李思民

(寶雞文理學(xué)院文學(xué)院，陜西寶雞 721000)

■《路遙傳》評(píng)論選登

捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)戰(zhàn)士
——解讀《路遙傳》

李思民

(寶雞文理學(xué)院文學(xué)院，陜西寶雞 721000)

編者按:延安大學(xué)文學(xué)院梁向陽(yáng)(筆名厚夫)教授“十年磨一劍”，為延安大學(xué)著名校友、當(dāng)代著名作家路遙撰寫(xiě)的人物學(xué)術(shù)傳記《路遙傳——重新開(kāi)啟平凡的世界》2015年1月在人民文學(xué)出版社出版后，深受讀者好評(píng)，已經(jīng)連續(xù)5次印刷，發(fā)行5.3萬(wàn)冊(cè)。與此同時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)全書(shū)連播，《作家文摘》、《新民晚報(bào)》、《名人傳記》等選載;包括中央電視臺(tái)等在內(nèi)的多家媒體先后報(bào)道。另外，《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《中國(guó)文化報(bào)》等專(zhuān)業(yè)報(bào)刊發(fā)表大量書(shū)評(píng)加以推薦。為推動(dòng)延安大學(xué)“路遙與中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)研究基地”建設(shè)，深入研究路遙文學(xué)現(xiàn)象，本刊特集中刊發(fā)三篇《路遙傳》書(shū)評(píng)文章，旨在從更為廣闊的視角探討該書(shū)特點(diǎn)。

《路遙傳》是厚夫推出的一部具有很高史學(xué)價(jià)值的力作。為人作傳，實(shí)際上是在書(shū)寫(xiě)這個(gè)人的歷史，評(píng)價(jià)他的功過(guò)得失。這種書(shū)寫(xiě)，就像穿衣戴帽，必須寬窄適度，恰到好處。也就是知人論世，顧及全人，好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞。當(dāng)年日本學(xué)者增田涉要給魯迅先生寫(xiě)一部傳記，魯迅便送增田涉一副對(duì)聯(lián):“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精。”足見(jiàn)書(shū)寫(xiě)傳記之不易。厚夫的《路遙傳》絕無(wú)半句隔靴搔癢之論，對(duì)路遙的生平及業(yè)績(jī)的評(píng)介，真可謂入木三分，精當(dāng)至極，是一部難得的具有很高史學(xué)價(jià)值的好書(shū)，是一部深入研究路遙，從更深層次上認(rèn)識(shí)路遙、理解路遙的“百科全書(shū)”。

一

路遙心里裝著前途事業(yè)、兄弟姐妹和同事朋友，唯獨(dú)沒(méi)有他自己。他短暫的一生，是苦難的一生，坎坷的一生，不甘寂寞的一生，躍躍欲試、拼搏的一生。厚夫用“生存、奮斗”四個(gè)字概括路遙一生，可以說(shuō)是鞭辟入里，語(yǔ)中肯綮。讀了《路遙傳》，不由得人對(duì)路遙短暫的一生會(huì)由衷地一哭，一嘆，一贊。

哭路遙時(shí)乖命蹇，英年早逝。路遙一輩子活在“生存”與“奮斗”兩個(gè)圈子里，尤其青少年時(shí)代，經(jīng)常在饑餓線上苦苦地掙扎，沒(méi)啥吃，吃不飽，為了生存，他把人世間凡是能下咽的東西，都吃遍了。正如路遙躺在病床上對(duì)厚夫所說(shuō)的那樣:“我這十幾年，吃的是豬狗食，干的是牛馬活?！?/p>

嘆路遙雄心勃勃，只知拼搏，不知惜身;只顧奮進(jìn)，不知生息。路遙是人，凡人都有心，亦有魂。路遙的魂在于一種頑強(qiáng)的拼搏精神，在于赤裸裸的表現(xiàn)欲，在于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的篤信和恪守。路遙從二十一歲登上文壇，到四十二歲病逝，短短的二十年間，他將足夠燃燒完一生的光和熱，一點(diǎn)也不節(jié)省能源。在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，整個(gè)文壇正刮著以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”、“意識(shí)流”、“象征主義”、“黑色幽默”等為代表的西方現(xiàn)代主義颶風(fēng)，但路遙就是不信這個(gè)邪，當(dāng)聽(tīng)完一位滿腹文學(xué)理論新名詞的小老鄉(xiāng)給他大講特講西方現(xiàn)代主義后，他便給弟弟王樂(lè)天說(shuō):“毬!難道托爾斯泰、曹雪芹、柳青等一夜之間就變成這些小子的學(xué)生了嗎?”［1］209只要認(rèn)準(zhǔn)了，就矢志不移地去堅(jiān)持，哪怕搭上自己的性命，也在所不惜。這就是路遙，新時(shí)期文壇上獨(dú)一無(wú)二的堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路的文學(xué)戰(zhàn)士。

贊路遙一生活的正派大氣，百折不撓，勇往直前。路遙短暫的四十二年，其生活應(yīng)該說(shuō)不修邊幅，邋遢，清苦，甚至有點(diǎn)窩囊。但他卻善解人意，時(shí)時(shí)處處為別人著想。1970年，延川縣給路遙一個(gè)招工指標(biāo)，讓他到銅川“二號(hào)信箱”去當(dāng)工人，他卻毅然決然把這個(gè)指標(biāo)讓給了正在熱戀中的林紅，并說(shuō)，“為了她，死也值得!”［1］62結(jié)果林紅卻無(wú)情地拋棄了他。在仕途失意、愛(ài)情受挫的雙重打擊下，他試圖自殺，但最終以偷吃了老光棍的幾個(gè)甜瓜而打住。就在那年冬天，路遙穿了一身白，還系了一根白腰帶，并揚(yáng)言:“我在為自己戴孝?！北硎疽鎰e自己的過(guò)去，與自己的過(guò)去一刀兩斷。這就是什么也打不倒、壓不跨、百折不撓、拼搏奮斗勇往直前的路遙。

二

書(shū)寫(xiě)人的生平傳記，實(shí)際上就是在書(shū)寫(xiě)這個(gè)人的歷史，要書(shū)寫(xiě)歷史，必須熟知?dú)v史，懂得歷史。須知，歷史作為事物發(fā)展的過(guò)程，它有四個(gè)層面。第一個(gè)層面，是客觀事件本身。這個(gè)層面的歷史，是混沌一團(tuán)、模糊不清、不斷流動(dòng)又不斷消失的。第二個(gè)層面，是事件發(fā)生時(shí)當(dāng)事人或旁觀者的證詞或回憶錄(包括考古發(fā)掘出來(lái)的材料)。由于當(dāng)事人或旁觀者站的立場(chǎng)不同，閱歷教養(yǎng)不同，因而其證詞意見(jiàn)可能雜說(shuō)紛呈，甚至是互相矛盾的。第三個(gè)層面，是歷史學(xué)家的陳述。歷史學(xué)家用因果概念整理出來(lái)的說(shuō)明史料和證詞，使互相矛盾的東西變得讓今人能夠理解，好讀。但因?yàn)槊總€(gè)史學(xué)家的學(xué)養(yǎng)水平和所依據(jù)的模式各不相同，出發(fā)點(diǎn)不同，所以整理出來(lái)的歷史有可能雜說(shuō)紛呈，既不統(tǒng)一，又差距很大，這就形成了多種歷史版本。第四個(gè)層面，是理論家上升到哲學(xué)文化層面的理性闡述。這個(gè)層面的著述，一般都突出學(xué)術(shù)思想，有很高的理性色彩，哲學(xué)文化意味極濃。審視厚夫的《路遙傳》，作者盡量立足于第二個(gè)層面，千方百計(jì)地靠近第一個(gè)層面，因而把一個(gè)真實(shí)的有血有肉的路遙奉獻(xiàn)給了讀者，為讀者讀解路遙提供了真實(shí)詳盡的寶貴資料。

《路遙傳》的最大看點(diǎn)就是“真”。人真，事真，情真，理真。這與作者采訪收集了大量的與路遙有關(guān)的當(dāng)事人和旁觀者的證言材料有直接的關(guān)系，也與作者較好地把“歷史意見(jiàn)”和“時(shí)代意見(jiàn)”糅合一起有直接關(guān)系。作者尊重歷史，忠于歷史，為了忠實(shí)地再現(xiàn)歷史，還當(dāng)今讀者一個(gè)真實(shí)的路遙，活生生有血有肉的路遙，他走訪采集了成百乃至上千個(gè)與路遙有關(guān)的親人，朋友，同事。其中有至始至終、特別在關(guān)鍵時(shí)刻陪伴路遙、伺候路遙的胞弟王天樂(lè);有慧眼識(shí)英才，推薦路遙上大學(xué)的延川縣委書(shū)記申易;有德才兼?zhèn)?、敢作敢為、頂住壓力，敢于錄取路遙的延大恩師申沛昌;有兒時(shí)的伙伴、對(duì)路遙的酸甜苦辣知根知底的海波和劉鳳梅等;有反反復(fù)復(fù)幫助路遙推敲修改尤其是書(shū)名、終于跨過(guò)“人生”頂峰的編輯、作家王維玲、南云端等;有在關(guān)鍵時(shí)刻，從精神和物質(zhì)上給路遙以極大幫助的秦兆陽(yáng)、葉詠梅、李野墨、雷達(dá)、申曉等。毫不夸張地說(shuō)，《路遙傳》就是這些路遙生平的親密伙伴和見(jiàn)證人口述、筆談所串連起來(lái)的一部大書(shū)。

另外，厚夫捕捉了大量具體、生動(dòng)而典型的細(xì)節(jié)，使得《路遙傳》具有了《史記》的筆法和風(fēng)格，極大地增強(qiáng)了作品的可讀性?，F(xiàn)實(shí)主義最講究細(xì)節(jié)的真實(shí)性，只有細(xì)節(jié)真實(shí)了，故事情節(jié)才能坐到實(shí)處，讀起來(lái)讓人感到真實(shí)可信。譬如，兒時(shí)和小伙伴打架失敗后跑到勝利者門(mén)前去嚎啕大哭，以示抗議;戀愛(ài)失敗偷吃老光棍的甜瓜;遭受仕途和初戀失敗雙重打擊后，大冬天穿一身“孝服”表示和自己過(guò)去“一刀兩斷”;睡覺(jué)時(shí)因?yàn)闆](méi)有內(nèi)褲短褲頭，老虎下山一張皮，蓋著被子在被窩里脫褲子等等，這一系列生動(dòng)而典型的細(xì)節(jié)，把一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝、不甘失敗，家貧如洗又極要面子的路遙活生生地奉獻(xiàn)給了讀者。這與路遙經(jīng)常講，一定要牢記什么季節(jié)開(kāi)什么花，什么時(shí)候收獲什么莊稼，什么地方有什么特殊的風(fēng)俗習(xí)慣等等，是一脈相承的。路遙認(rèn)為，故事可以虛構(gòu)，情節(jié)可以編造，但細(xì)節(jié)必須真實(shí)。因此，他認(rèn)為“對(duì)一些常識(shí)性的，技術(shù)性的東西，且不敢有絲毫馬虎，一枝一葉都要考察清楚，腦子沒(méi)有把握記住的，就詳細(xì)筆記下來(lái)?！保?］184可以毫不夸張地說(shuō)，厚夫和路遙都是現(xiàn)實(shí)主義忠實(shí)的踐行者和捍衛(wèi)者。正如路遙所言:“真正有功力的長(zhǎng)篇小說(shuō)不依賴情節(jié)取勝。驚心動(dòng)魄的情節(jié)未必能寫(xiě)成驚心動(dòng)魄的小說(shuō)。作家最大的才智應(yīng)是能夠在日常細(xì)碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容”。厚夫和路遙一樣，他們都這樣做了，所以不論讀路遙的小說(shuō)，還是讀厚夫的評(píng)傳，我們都能感受到這些“日常瑣細(xì)生活”令人心靈震顫的力量。巴爾扎克在《〈人間喜劇〉前言》里說(shuō)過(guò)，:“小說(shuō)在細(xì)節(jié)上不是真實(shí)的話，它就毫無(wú)足取了?！甭愤b和厚夫以他們的創(chuàng)作實(shí)踐增強(qiáng)了讀者對(duì)其作品的喜愛(ài)和可信度。

評(píng)價(jià)歷史人物，既要考慮“歷史意見(jiàn)”，即當(dāng)時(shí)社會(huì)的觀點(diǎn)和評(píng)價(jià);也要考慮“時(shí)代意見(jiàn)”，即現(xiàn)今人們的觀點(diǎn)和看法，二者完美的結(jié)合，才能對(duì)歷史人物作出準(zhǔn)確而科學(xué)的評(píng)價(jià)。清人周濟(jì)說(shuō)過(guò):“非寄托不入，專(zhuān)寄托不出?！比绾翁幚怼叭搿迸c“出”的關(guān)系，向來(lái)是歷史題材創(chuàng)作最頭疼的問(wèn)題。厚夫在這方面應(yīng)該說(shuō)是做了有益的嘗試。不過(guò)，《路遙傳》在“入”的方面，可以說(shuō)做到了體物入微，無(wú)所不及。作者全身心地投入到路遙的生活世界、情感世界和事業(yè)世界里去了。也許是對(duì)這位鄉(xiāng)黨、學(xué)長(zhǎng)、恩師加朋友的偏愛(ài)，厚夫幾乎全身心沉入到路遙的生活、心理和文學(xué)事業(yè)世界里，幾乎到了不能自拔的地步，真可謂“入”到家了。相形之下，則略顯“出”的不夠。這就造成了作者雖然與表現(xiàn)對(duì)象達(dá)到了高度的接近，創(chuàng)作主體與藝術(shù)客體也實(shí)現(xiàn)了極其自然的融合，但卻缺乏文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究中的一種“超越”:即主體對(duì)客體的超越，理性對(duì)情感的超越，以及作者自我的超越。其結(jié)果，勢(shì)必造成《路遙傳》欠缺一些思考，少了一些哲理，很難看到厚夫先生一些閃光的思想，未能進(jìn)一步提升作品的品位。

三

在西方現(xiàn)代主義盛行的時(shí)候，中國(guó)文壇上曾刮起了一股魯迅、巴爾扎克等現(xiàn)實(shí)主義巨將“算老幾”、“過(guò)時(shí)了”的歪風(fēng)。也就在這個(gè)時(shí)候，路遙頂住這股逆風(fēng)，埋頭撰寫(xiě)他的《平凡的世界》。小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)，小說(shuō)必須忠于時(shí)間，忠于歷史，必須有足夠地寫(xiě)過(guò)程的耐心。從這個(gè)角度來(lái)講，小說(shuō)就是寫(xiě)過(guò)程的藝術(shù)，而且必須細(xì)致、真實(shí)、合乎邏輯地?cái)?xiě)人物情感變化的過(guò)程，以及性格成長(zhǎng)的過(guò)程。路遙完完全全地做到了這一點(diǎn)。他絕對(duì)忠于自己筆下人物的生活、感情、思想、性格變化的過(guò)程，生怕有一點(diǎn)脫離生活，違背歷史，不夠真實(shí)。在這一方面，《人生》堪稱(chēng)典范。這與當(dāng)時(shí)不少作家一心想脫離“時(shí)間生活”，擺脫敘寫(xiě)“歷史過(guò)程”的做法正好唱一調(diào)反調(diào)。不難想象，當(dāng)時(shí)許多作家想沖破“時(shí)間生活”的桎梏，力圖變成一種凝神靜想，“自我反映”和“內(nèi)心獨(dú)白”的敘述模式，追求所謂以詩(shī)的精神來(lái)組織自己小說(shuō)的故事和情節(jié)，以便集中地表現(xiàn)以“自我”為中心的“價(jià)值生活”。然而，這樣的實(shí)驗(yàn)注定要失敗的。愛(ài)·摩·福斯特所提到的小說(shuō)家斯坦因、艾米麗·勃朗特、斯特恩和普魯斯特等許多作家，曾經(jīng)就因?yàn)橥耆珤仐墶皶r(shí)間生活”搞所謂反過(guò)程敘述，結(jié)果因什么也無(wú)法表達(dá)而歸于失敗。時(shí)隔那么久，到了20世紀(jì)80年代，我們的作家為什么置這些歷史教訓(xùn)于不顧，重蹈歷史的覆轍呢?這其中恐怕多少有點(diǎn)“西方無(wú)屎不黃金”媚外之嫌吧。當(dāng)然最根本的原因是，中國(guó)的作家只要稍有一點(diǎn)名氣，頭等的跑到北京，二等的跑到省城，三等的跑到市里，四等的也要住到縣文化館，離開(kāi)家鄉(xiāng)。這種怪事必然造成作家脫離了自己的生活根據(jù)地，出現(xiàn)了作家“斷奶”現(xiàn)象。作家脫離了自己的生活根據(jù)地，失去了自己的“生活圈”，就像上了岸的魚(yú)，絲毫動(dòng)彈不成，就只好在自己逼仄、狹小的內(nèi)心世界去討生活。從這個(gè)角度去審讀那些連人物名字也沒(méi)有，更不想要故事情節(jié)的所謂小說(shuō)，我們不能不說(shuō)路遙有著驚人的偉大!回想被路遙稱(chēng)作“教父”的柳青以及馬烽等著名作家，解放初他們?cè)诒本┪穆?lián)作協(xié)供職，為什么都先后跑回自己的家鄉(xiāng)陜西和山西呢?原因就是他們不想失去自己的生活根據(jù)地。他們清楚，在北京這個(gè)生活圈內(nèi)，他們寫(xiě)禿了筆，也寫(xiě)不過(guò)老舍。作家永遠(yuǎn)是以記憶為生的，再高明的作家也是不能直接面對(duì)生活開(kāi)口的，他必須寫(xiě)歷史，寫(xiě)過(guò)程，必須永遠(yuǎn)忠于“時(shí)間生活”，在“時(shí)間生活”里去表現(xiàn)“價(jià)值生活”，否則，他連什么也表達(dá)不了。路遙以自己的生活閱歷為基礎(chǔ)，把自己生活的細(xì)枝末節(jié)，自己的脾氣、好惡、喜怒、哀樂(lè)等全部投射到自己筆下的人物身上去了，尤其是高加林。路遙的扛鼎之作《人生》主人公高加林，其典型化程度在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，應(yīng)該是數(shù)一數(shù)二的領(lǐng)軍人物，大師級(jí)人物，是一個(gè)頗具代表性的文化符號(hào)。路遙在天有知，他應(yīng)該像福樓拜說(shuō)包法利夫人就是我一樣，也高喊一聲:我就是高加林，高加林就是我!路遙完全終于現(xiàn)實(shí)主義，用他的創(chuàng)作實(shí)踐弘揚(yáng)和捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義，為小說(shuō)揚(yáng)帆招魂。從《路遙傳》里我們看到，他為了落實(shí)《平凡的世界》中每一個(gè)故事，每一個(gè)情節(jié)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，讓其盡量地符合歷史的真實(shí)，不脫離那個(gè)時(shí)代的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，所付出的艱辛努力，一般常人是無(wú)法忍受的，也非堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義者所能完成的。路遙熟知巴爾扎克等經(jīng)典作家的教誨，生怕讀者在讀自己作品時(shí)，碰到一個(gè)不真實(shí)的細(xì)節(jié)大叫起來(lái):“這是不能相信的!”他永遠(yuǎn)牢記著巴爾扎克的教導(dǎo):“獲得全世界聞名的不朽的成功的秘密在于真實(shí)?！保?］

現(xiàn)實(shí)主義是很具體實(shí)在的東西，它要求作家必須忠于現(xiàn)實(shí)，忠于歷史。天賦再高，脫離生活，脫離歷史，或者不腳踏實(shí)地地去苦苦拼搏，那是與現(xiàn)實(shí)主義不沾邊的。也正因?yàn)槿绱耍愤b才把自己的“筆耕”比作父親的“田耕”。路遙一提筆就會(huì)想起父親和莊稼人的勞動(dòng)。“從早到晚，從春到冬，從生到死，每一次將種子播入土地，一直到把每一顆糧食收回，都是一絲不茍，無(wú)怨無(wú)悔，兢兢業(yè)業(yè)，全力以赴，直至完成——用充實(shí)的勞動(dòng)完成自己的生命過(guò)程。他想到自己的勞動(dòng)和父親的勞動(dòng)本質(zhì)上是一樣的?！保?］268契訶夫曾經(jīng)告誡習(xí)作者，要不停地寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)，一直寫(xiě)到手指頭斷了為止。路遙就有這種拼命三郎的勁頭，他常常寫(xiě)到“寫(xiě)字的右手整個(gè)痙攣了，五個(gè)手指頭雞爪子一樣張開(kāi)而握不攏，筆掉在稿紙上了?！保?］268

延安大學(xué)出俊才。路遙從這里走出來(lái)，用他的創(chuàng)作實(shí)踐去踐行現(xiàn)實(shí)主義;后來(lái)走出來(lái)的李建軍，又以他的理論來(lái)捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義;如今，厚夫則用他的“評(píng)傳”來(lái)發(fā)揚(yáng)和光大現(xiàn)實(shí)主義，他們的組合，無(wú)疑是一支堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義的生力軍。在當(dāng)今讀者越來(lái)越不買(mǎi)小說(shuō)賬的時(shí)候，有這樣的作家和理論家，仍然在矢志不移地堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義這塊陣地，真乃中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的大幸。

［1］厚夫.路遙傳——重新開(kāi)啟平凡的世界［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2015.

［2］段寶林.西方古典作家談文藝創(chuàng)作［M］.遼寧:春風(fēng)文藝出版社，1980:306.