徐榕梓
時光荏苒,轉(zhuǎn)瞬間我們歡天喜地的送走傳統(tǒng)蛇年跨入蹄間三尋的甲午之馬。馬作為中國古代最主要的交通工具一直占據(jù)著人們生活的重要方面?!妒酚洝贩Q:“行地莫如馬?!庇谑呛?,古往今來,馬也便成為古代文人騷客筆下的鐘愛物。
《詩經(jīng)》中,“馬”出現(xiàn)過49次,近20種?!度圃姟返鸟R意象也散見于詩人佳作,多達(dá)6400余處。其中包括,著名詩人盧照鄰、李白、岑參、韓愈、白居易等。杜甫的詩作中,現(xiàn)存詠馬詩12首,李賀多達(dá)23首。詠馬詩甚至成為唐科舉考試的試題,據(jù)徐松的《登科記考》載,憲宗元和十四年(819年)和懿宗咸通三年(862年),進(jìn)士科曾把“騏驥長鳴”和“天驥呈才”作為省試題句。
馬食虎豹,雄也!
神話年代,馬作為神獸的形象出現(xiàn),形且兇也,狀且奇也。阿長為魯迅講述的《山海經(jīng)》中出現(xiàn)了大量野馬與馬獸?!逗M獗苯?jīng)》稱:“有獸焉,其名曰馬交,狀如白馬,鋸牙,食虎豹?!薄兑葜軙芬灿校骸捌澃渍呷舭遵R,鋸牙,食虎豹?!眱商幦赳R者,就摹狀而言,顯然為一。而此處的若馬,應(yīng)當(dāng)就是馬,只是當(dāng)時并沒有馴養(yǎng)馬匹的習(xí)慣而各地稱之便有所差異。馬與馬交的聯(lián)系在《管子·小問》篇便狀述清晰:“桓公乘馬,虎望見之而伏。”管仲甚至直接解開馬與馬交的謎團(tuán):“管仲對曰:‘此馬交象也。馬交食虎豹,故虎疑焉。”
早期的馬能戰(zhàn)勝虎豹,并撕咬食之,所以一直以來馬便沿襲下剛毅、兇猛的形象。辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》吟詠:“想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎?!逼湫圩耍渫?,便是馬的形象。在電影《神話》里,飛箭刺穿馬眼,馬仍然載著成龍飾演的將軍向前飛奔,其隱忍的堅強到今天還被展演與傳唱。當(dāng)然還有老馬嘶風(fēng),神龍馬壯這樣軒昂的氣概。
馬食虎豹,也難忍一生的放蕩不羈。清代的李綠園在《歧路燈》里說:“這四五年來,每日信馬游韁,如在醉夢中一般?!焙纹淙我?,何其灑脫。類似的還有野馬無韁,清代的《好逑傳》也有:“天機有礙尖還鈍,野馬無韁快已遲?!瘪R與韁往往相提并論,正是因為馴馬的普及。
可是,無韁之馬呢?茅盾的《夜讀偶記》說:“但因采取了漫談的方式,信筆說之,常如脫韁之馬,離題頗遠(yuǎn)?!?梁實秋的《代溝》也有:“代溝總崩潰,新一代的人如脫韁之馬?!睕]有約束,便更加難以控制。心思也便如此。《敦煌變文集·維摩詰經(jīng)講經(jīng)文》:“卓定深沉莫測量,心猿意馬罷顛狂?!标P(guān)漢卿的《望江亭》高唱:“俺從今把心猿意馬緊牢拴,將繁華不掛眼。”
任重致遠(yuǎn),良馬似良才
很快,馬就被委以重任,寶馬便具有人才的價值,而帶有人格意義?!赌印贩Q:“良馬難乘,然可以任重致遠(yuǎn);良才難令,然可以致君見尊。”比興的手法,良馬與良才對應(yīng)起來。王充在其名作《論衡》篇中云:“夫馬足人手,同一實也,稱驥之足,不薦文人之手,不知類也?!薄度龂尽氛f:“時人語曰:‘人中有呂布,馬中有赤兔?!绷捍灿星o《折楊柳》歌曰:“健兒須快馬,快馬須健兒?!睂汃R顯然已經(jīng)變成了與人一樣的英雄。
寶馬于是有了品格?!墩撜Z·憲問》稱:“驥不稱其力,稱其德也?!薄痘茨献印氛f:“馬先馴而后求良,人先信而后求能?!北R照鄰的《紫騮馬》哀嘆:“塞門風(fēng)稍急,長城水正寒。雪暗鳴珂重,山長噴玉難?!憋L(fēng)、水、雪、山又是急、寒、暗、長,條件之惡劣,戰(zhàn)馬卻韌絕,人處其間,卻又人馬兩相依。杜甫的《房馬曹胡馬》則直擊戰(zhàn)馬神態(tài),那樣鋒芒堅韌的氣質(zhì)奇妙地與人合二為一,“胡馬大宛名,鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻,風(fēng)入四蹄輕?!?/p>
寶馬也是情。李白的《紫騮馬》既描摹出雄健的戰(zhàn)馬,又唱作出夫妻的柔情,“紫騮行且嘶,雙翻碧玉蹄。臨流不可渡,似惜錦障泥。白雪關(guān)山遠(yuǎn),黃云海樹迷。揮鞭萬里去,安得念春閨。”寶馬雄健的嘶鳴,卻又反復(fù)徘徊,那是邊境思閨的哀嘆。錢鐘書的《圍城》也道是:“雖然‘馬前潑水,居然‘破鏡重圓?!狈蚱拗g覆水難收的感情便又巧妙地寄予馬上。
犬馬之命,馬命即是己命?!度龂尽吩疲骸俺紓湮辉紫?,老病日篤,犬馬之命將盡?!表n琮的《詠馬》有道:“難逢王濟(jì)知音癖,欲就燕趙買駿名。早晚飛黃引同皂,碧云天上作鸞鳴?!倍鸥Φ摹恫●R》也將人馬相依的命運感描摹無一,“乘爾亦已久,天寒關(guān)塞深。塵中老盡力,歲晚病傷心。毛骨豈殊眾,馴馬猶至今。物微意不淺,感動一沉吟?!碧祚R歲寒,詩人對馬默默低訴,病馬的情感也便私人化了。
千年畫中馬,筆筆生輝
法國學(xué)者雷諾?!す艩枬h在歐洲南部的數(shù)個舊石器時代晚期的洞穴巖畫中驚奇發(fā)現(xiàn)一半以上是牛與馬的形象。專家認(rèn)為,圖像表征雌雄二符號,馬代表雌性,野牛則代表雄性。他們通過并列、對立等排列組合,形成各式暗指。新石器時代則發(fā)展較快,甚而可以繪制出較為完整帶有現(xiàn)實主義風(fēng)格的藝術(shù)作品。突顯出當(dāng)時對于馬的審美,學(xué)者概括當(dāng)時繪制的馬的形象是:“笨重的肢體,前部突出的顏面,寬而華麗的尾巴?!?/p>
漢魏時候“規(guī)模宏大的車馬出行,景觀壯觀的仕宦經(jīng)歷成為表現(xiàn)的重點?!背尸F(xiàn)出完整而系統(tǒng)的壁畫體系。
唐代畫馬極富盛名。流傳至今的杰作有韓干的《照夜白》和《牧馬圖》,杜甫有“韓干畫馬,豪端有神”評述得精當(dāng)。總的來說,唐人畫馬較為華貴肥美。
宋人的馬則渾厚柔韌,清遠(yuǎn)脫俗。李公麟為宋代畫馬名家,其友黃庭堅作詩云:“李侯畫骨亦畫內(nèi),下筆生馬如破竹。”其作《五馬圖》繪制的五馬,神采奕奕。
元代畫馬較為細(xì)致含蓄,秀潤柔美。畫家趙孟擅長鞍馬,現(xiàn)存畫作包括《浴馬圖》、《秋郊飲馬圖》等。
清代來自海外的宮廷畫師郎世寧,繪制《百駿圖》。在色彩運用上較為講求對比,研究專家解讀其畫作稱:“馬匹基本采用了暖色調(diào),而環(huán)境則大面積采用冷色調(diào),如樹、草、水、山等,如此對比使暖者更暖,而冷者愈冷,二者相較,互為襯托,達(dá)到了良好的視覺效果?!碑嬛械鸟R也加入了平、俯、仰的視覺變化和正、側(cè)、背、翻滾的角度變化,同時,引入了焦點透視。
現(xiàn)代畫家徐悲鴻在畫馬上也獨具特色。其佳作《六駿圖》、《奔馬》、《雙馬圖》、《馳騁圖》等均鐫刻著不畏難、不畏險的時代精神,鐵骨錚錚。
國外的畫家畫馬往往添上翅膀與犄角,且所繪制之馬常出現(xiàn)在宮廷和花園中。法國浪漫派畫家藉里柯便繪制了上千幅馬圖,譬如《受驚的馬》、《獅摞馬》、《埃普松賽馬》,精妙地捕捉到馬匹的神情。
英國古典派畫家喬治·斯塔布斯以畫馬而著稱于世,著有《馬的解剖學(xué)》等。他善以精細(xì)的素描來表現(xiàn)馬的特性,學(xué)者稱其筆下的馬具有一種“肖像性”。畫作《母馬與馬駒》中的三匹母馬和兩匹小馬駒在美麗的大自然中悠然自得,神情中透出智慧的靈性。
杜甫稱畫馬是“是何意態(tài)雄且杰,駿尾蕭梢朔風(fēng)起”的氣定神閑,高適認(rèn)為畫馬是“馬行不動勢若來,權(quán)奇蹴踏無塵埃”的飄逸灑脫,元稹認(rèn)為馬是“鼻吸吼春雷,蹄聲裂寒瓦”的厚重有力。歷朝皆有所養(yǎng)之馬,所書之馬和所繪之馬。如今,跨入馬年,畫家、眾人多提筆書繪吉祥之馬,家家戶戶也掛起了馬之年畫,馬之桃符,以祈平安幸福!
本刊編輯部借歷朝書繪之駿馬戎生,祝大家新年快樂!馬年一馬當(dāng)先,馬到成功!
小貼士
普遍理論支持馬屬動物是由始祖馬
(hyracotherium)、中馬(mesohppus)、原馬(merycohipptls)、上新馬(pliohippus)、真馬(equus)進(jìn)化而來。
當(dāng)代中國馬分作:蒙古馬類型、西南馬類型、哈薩克馬類型、河曲馬類型、西藏馬類型等。endprint