王福春：一生只做一件事

王福春　納塔

從第一次踏上火車至今，回首四十余年，命運(yùn)只將王福春推向了一件事——拍攝火車上的中國(guó)人。說是命運(yùn)的慫恿，是因?yàn)橥醺４涸谝婚_始并沒有明確地意識(shí)到，火車將會(huì)成為他一生拍攝的主題。

而從這一題材上獲得成功，剝絲抽繭，也是王福春在命運(yùn)的幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)做出獨(dú)立選擇的結(jié)果。

邀約王福春采訪，第一次碰巧他去鐵道部辦事，介于他的身份和作品，鐵道部特意批給他一張鐵路免票證明，支持他繼續(xù)拍攝動(dòng)車高鐵里的中國(guó)人；第二次約好時(shí)間見面，匆匆趕來的王福春，坐在桌子對(duì)面，精神矍鑠，讓人很難想象到他已經(jīng)有七十多歲。和他聊天，很像跟自己的鄰居大爺話家常，不會(huì)說些故弄玄虛的道理，切實(shí)地像黑土地上長(zhǎng)大的人——有啥說啥。

聽完王福春的故事，讓人相信，命運(yùn)最終會(huì)給實(shí)在的人一枚碩果。

人生大方向上，我把握得最準(zhǔn)

王福春所拍攝的《火車上的中國(guó)人》，恐怕是國(guó)內(nèi)攝影界知名度最高的作品之一。1990年代，“黑鏡頭”系列叢書出版時(shí)，就收錄了王福春當(dāng)年拍攝的幾張火車上的肖像。那時(shí)，王福春正在摸索，作品已漸成系統(tǒng)，那些鏡頭經(jīng)典又震撼人心：因困倦扒在椅背上艱難休息的乘客，在車廂里用麻將來打發(fā)旅途漫長(zhǎng)時(shí)光的乘客，為了省錢而擠在一張硬臥上含情脈脈互視的情侶……看過這系列叢書的人，都記住了王福春的名字。

當(dāng)時(shí)，王福春的身份還是一名鐵路工人，卻正是他創(chuàng)作的高峰期。1977年，“文革”結(jié)束，畫著一手好畫的王福春被調(diào)進(jìn)三棵樹車輛段工會(huì)做宣傳干事，起初對(duì)攝影還沒什么興趣，偶然間被派去拍攝單位的勞模，才第一次摸到相機(jī)——一臺(tái)老式的海鷗相機(jī)。

這一摸，他便沒有停下來。“追溯到最早，這組作品應(yīng)該就算是從1970年代開始。1978年改革開放，我就開始拍鐵路，因?yàn)槲沂氰F路職工，坐火車也不花錢，隨便坐。利用坐火車機(jī)會(huì)，我看到很多車上有趣的故事，可能是一種無意識(shí)狀態(tài)，就把它們都拍下來了。”

1980年代至1990年代，正是中國(guó)鐵路積極轉(zhuǎn)型，日常生活結(jié)構(gòu)發(fā)生劇烈變化的時(shí)期。作為百姓能負(fù)擔(dān)起的最重要交通方式，火車見證了一代又一代中國(guó)人的遷徙，以及精神風(fēng)貌。從一開始滿車的解放服和解放帽，到改革開放以后的民工潮，封閉而滿載的車廂，將時(shí)代的宏觀變革凝縮為日常的微妙變化，王福春的工作讓他有幸積累了很多珍貴而原生態(tài)的畫面。

沒幾年，王福春遇到了人生第一個(gè)選擇。工會(huì)主席想提拔這個(gè)愛攝影的小伙子，于是派他去車間當(dāng)書記鍛煉一下，以便日后提拔。但是一聽要離開相機(jī)，王福春不干了，“我不喜歡，也干不了，就覺得攝影挺好”。兩次下達(dá)任職令，王福春都擰著不去，一直到1984年，他聽說哈爾濱鐵路局研究所有個(gè)攝影師編制，便樂呵呵地立即轉(zhuǎn)過去繼續(xù)名正言順地當(dāng)攝影師。王福春說，他可能不是個(gè)在處理社會(huì)關(guān)系方面很靈光的人，頭腦簡(jiǎn)單稀里糊涂的，但在人生大方向上，他把握得最準(zhǔn)。

拿到免費(fèi)的膠卷和相機(jī)，王福春拍起來更大膽也更有動(dòng)力。他閉起眼睛回憶，那陣他一聽不到火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?，就?huì)失眠，長(zhǎng)期在火車上生活，這已成為他的“催眠曲”；在火車上生活，他既見識(shí)過集體救人的感動(dòng)瞬間（這讓他也養(yǎng)成了隨身帶急救藥物以方便旅客的生活習(xí)慣），也見識(shí)過改革開放初期，由于車廂管理混亂，犯罪分子公然在列車上吸毒和嫖娼的場(chǎng)景。王福春經(jīng)常把相機(jī)掛在左肩上，外面穿件外衣心梆梆直跳，相機(jī)拽出來按一張，手一松，順勢(shì)滑到衣服里遮住，不易被人發(fā)現(xiàn)。有些鏡頭沒敢拍到，王福春現(xiàn)在念起來，依然充滿遺憾，“但有些事情，很難完美，這是一種哲學(xué)”。

1998年，王福春選擇了提前退休，他希望能夠更自由地將時(shí)間用在攝影中。在工作期間，他也遇到了3次進(jìn)京當(dāng)攝影記者的機(jī)會(huì)，但就像他說的，自己“把握住了人生大方向”，留在黑土地上，繼續(xù)拍火車上的人生百態(tài)。

“走過這么多年，我沒有離開過鐵路，也沒有離開攝影。在我的生命中有多個(gè)岔路，可能會(huì)改變我，我都沒有改變。因?yàn)槲揖瓦m合干這個(gè)，給我下令當(dāng)書記或這個(gè)那個(gè)，我連看都不看。對(duì)別人來講，那還了得，提干不是好事嗎？當(dāng)官還不好嗎？但我覺得沒意思。回過頭看，是傻的，但是傻人有傻命，我完成一件最喜歡的事，就夠了?！?/p>

紀(jì)實(shí)攝影是一種“人學(xué)”

王福春將自己的拍攝比喻為挖井，當(dāng)年他也挖了不少口“井”。早期，除了拍攝《火車上的中國(guó)人》，他也拍了《中國(guó)蒸汽機(jī)車》《黑土地》《東北人家》《東北人》《東北虎》等不少攝影項(xiàng)目?！皵z影師面對(duì)拍攝題材，就像面對(duì)好多口井，有深有淺，有的只要再一鍬下去就出水了，但可能因?yàn)槿鄙佟敢曆?，東挖一下西挖一下，沒出水就喪失信心走了；而我覺得只要看清是否有水，就要堅(jiān)持一挖到底。這是成熟的標(biāo)志?！?/p>

從一開始的無意識(shí)拍攝，到積攢了上萬張火車上生活的照片，王福春漸漸摸索到了自己的拍攝命題。說是命題，他覺得自己肩上有了完成這“命中之題”的責(zé)任。“這些照片不是眼下的事兒，需要過了很多年后回頭看。拍二十多年的東北虎，回頭看，虎是不會(huì)變的；而人在這幾十年中，變化卻非常大。1970年代末、1980年代初我拍的那些都是啥，全是解放帽、解放服、中山裝，全是單一藍(lán)色的。整個(gè)千人一服，千人一面，沒有變化。進(jìn)入1980年代末，人們開始留長(zhǎng)發(fā)，穿喇叭褲，等進(jìn)入1990年代的時(shí)候，時(shí)裝開始豐富和時(shí)尚了。這個(gè)時(shí)候，開始千人千樣。這個(gè)就是所謂的‘社會(huì)變化大?！蓖醺４弘[約感受到，自己的攝影生命已經(jīng)與火車上所體現(xiàn)的時(shí)代變化交織到一起，這種變化充滿魅力，于是他再一次在重要節(jié)點(diǎn)上做出選擇，逐漸放棄了其他攝影項(xiàng)目，只專攻一口“井”——火車題材。

2001年，王福春出版了畫冊(cè)《火車上的中國(guó)人》。這些厚積薄發(fā)的照片，以及漫長(zhǎng)的時(shí)間線索讓這組照片變得厚重而充滿意味，這是他對(duì)那個(gè)變革年代所做的總結(jié)。2006年，中國(guó)鐵路第六次大提速，動(dòng)車、高鐵走入人們的生活。原本想退休在家休息的王福春又開始躁動(dòng)不安了。老驥伏櫪，他希望做出時(shí)間跨度更長(zhǎng)、更有歷史重量的作品。于是，他借青藏鐵路開通之際，重新登上火車。

更多的變化讓王福春應(yīng)接不暇：“你看手機(jī)的發(fā)展，最早是大哥大，后來是帶天線的手機(jī)，前幾年手機(jī)越變?cè)叫。F(xiàn)在（手機(jī)）又變大了。過去，我拍電視第一次出現(xiàn)在車廂里，全車廂的人都在看電視， 現(xiàn)在（火車?yán)铮╇娨暰驮诔丝皖^上，大家卻連頭都不抬一下，全低頭看自己的電腦、iPad或手機(jī)。我在車上拍低頭族，這不又是時(shí)代在變化嗎？”他意識(shí)到，這些都是值得用影像記錄的，“拉開時(shí)間看，讓人有感觸”。

王福春的照片中充滿細(xì)節(jié)，就像他說的，紀(jì)實(shí)攝影有時(shí)是一種“人學(xué)”，他拍的都是百姓生活，都是人們可視同時(shí)又容易被忽視的事物。生活化、情緒化、趣味化是他對(duì)自己多年拍攝的總結(jié)，國(guó)家大事他不拍，因?yàn)椤皼]那個(gè)義務(wù)”，“拍得漂不漂亮也不是最重要的”，關(guān)鍵是能記錄一段歷史。

“2016年，改革開放38年時(shí)，我打算對(duì)這個(gè)項(xiàng)目再做一次總結(jié)，38年彈指一揮間，這將是一個(gè)完整的歷程，中國(guó)鐵路發(fā)展史的歷程?！?/p>

找個(gè)好女人才能成事兒

王福春說，這么多年走來，能完成這個(gè)項(xiàng)目，有三個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)刻幫助了他。

一是他的哥哥嫂子。三歲失去母親，五歲失去父親的王福春，和5個(gè)侄女侄子擠在一起長(zhǎng)大。那時(shí)，嫂子在家照顧他們六個(gè)孩子，哥哥掙錢，初中剛畢業(yè)的王福春非常焦急地想趕緊參加工作，不能當(dāng)家里“吃白食的”。但他哥哥嫂子卻很偏愛這個(gè)小弟弟，硬著頭皮逼他去報(bào)考中專鐵路機(jī)車司機(jī)學(xué)校。

“當(dāng)時(shí)家庭困難成那樣，現(xiàn)在回頭看，哥哥嫂子太偉大了。我當(dāng)年周圍的孩子，初中念下來的沒幾個(gè)。這樣我才接觸到鐵路，圓了我不敢想的夢(mèng)。我為啥能走到今天，不懈地努力，不停地走，就是對(duì)哥嫂的回報(bào)。東北老百姓講要出人頭地，雖然賺錢我不行，這樣對(duì)哥嫂也算是回報(bào)感恩。”如今，王福春的哥嫂早已過世，他有些唏噓，特別遺憾到了自己有能力回報(bào)時(shí)，想回饋的人卻早已不在。

第二位要感謝的人，王福春說他很少跟媒體提起，就是他的老伴兒?！耙粋€(gè)好男人，找不到一個(gè)好女人，一生成不了事?！边@是他最深刻的感受，自己能夠全情投入在鐵路上拍攝三四十年，是因?yàn)橛袀€(gè)默默懂他的好女人，“就算一般的人，找了個(gè)好女人，也能成事兒。家里的女人太重要了?！?/p>

王福春的愛人是山東掖縣人，和他一樣也是從小沒了父母。就他自己的話說，“山東女人特別疼人，有好的想著我，生活上也不怎么讓我操心?！?980年代，在經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期，王福春想說動(dòng)自己的愛人“下?！睊挈c(diǎn)錢，當(dāng)時(shí)他愛人在郵局上班，那也是數(shù)得上的穩(wěn)定工作，“開始不愿意，后來看我這么堅(jiān)持，也就聽了我的，開了個(gè)影樓。不過掙了錢她自己都不怎么花，我一出差拍攝，就三千五千都揣我兜里了?！?/p>

王福春覺得自己最后能完成這個(gè)項(xiàng)目，很大一部分原因是“家庭沒有拖后腿”，而且愛人也很欣賞他的作品，“如是文革前老三屆高中生，她的文化課成績(jī)一直都非常好。在藝術(shù)上，她能欣賞我，也能懂我。”這幾年，王福春的展覽辦到了全國(guó)各地，乃至大洋彼岸，只要條件允許，他都會(huì)拉著老伴一起去開幕式。

從開始無意識(shí)拍攝，到后期有針對(duì)性地“打井”，王福春在關(guān)鍵的人生節(jié)點(diǎn)上，把握住自己的方向。機(jī)緣巧合也好，有意為之也好，上天似乎看準(zhǔn)了這個(gè)有耐心、能吃苦的東北漢子，把這個(gè)任務(wù)放在了他肩上。他的名字如今與鐵路再也難以分開。當(dāng)看到自己的照片和照片承載的一幕幕歷史時(shí)，他感到很滿足，“作為一個(gè)攝影師，你盡職了，也盡責(zé)了，沒有給歷史留下空白，我覺得這是最好的一件事”。