曉蕊

燒爐子追到老婆，轉(zhuǎn)業(yè)成了“修理工警察”

1956年，于尚清出生在黑龍江省齊齊哈爾農(nóng)村。19歲入伍后，他成為出了名的修理能手。

1981年，25歲的于尚清回家鄉(xiāng)探親時(shí)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了女工杜長(zhǎng)君。于尚清對(duì)她頗有好感。

聽說(shuō)杜長(zhǎng)君不會(huì)燒爐子，經(jīng)常在深夜被凍醒，于尚清就每天騎著自行車，趕幾十里路幫她生火爐，還耐心地教她。倆人一遍遍填柴、引火、放煤塊，再弄滅了重來(lái)……經(jīng)過(guò)多次努力，滿身煤灰的于尚清終于開心地宣布：“你出師了！以后師傅不在身邊，你也不會(huì)受凍了！”

不僅如此，他還從家中找來(lái)一塊厚實(shí)的舊毯子，為杜長(zhǎng)君做了一個(gè)“半自動(dòng)”窗簾。如此一來(lái)，即使窗外冰天雪地，一回到爐火旺盛的單身宿舍，杜長(zhǎng)君也能感受到無(wú)盡的暖意。而與房間里的氣溫同時(shí)提升的，還有她對(duì)于尚清的好感——盡管小伙子出身貧苦，又不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，卻懂得用行動(dòng)表達(dá)內(nèi)心的愛(ài)！他還會(huì)唱歌、彈琴、拉二胡，甚至能把掃帚里的絲抽出來(lái)編成小花籃送給她……

經(jīng)過(guò)一年多的鴻雁傳書，1983春天，兩人步入了婚姻殿堂。

1999年，43歲的于尚清轉(zhuǎn)業(yè)到了齊齊哈爾市公安局建華分局，成了治安大隊(duì)的民警。轉(zhuǎn)業(yè)后，于尚清干了一些“不可思議”的事情——

他鼓動(dòng)杜長(zhǎng)君辭職回家，只因不愿意看到妻子的老同事被下崗分流。他說(shuō)：“老婆，人家生活困難，比咱更需要這份工作?！彪m然頗感委屈，但杜長(zhǎng)君還是主動(dòng)申請(qǐng)下了崗。

于尚清夫婦生活的小區(qū)有600多戶居民，他們中不知道居委會(huì)主任的人很多，但不知道老于的人卻極少。原因是，他憑借一手精湛的修理絕活，很快成為小區(qū)里的“萬(wàn)能修理工”，只要一個(gè)電話，于尚清馬上就到，而且“手到病除”。

連萍水相逢的陌生人，于尚清也樂(lè)于施出援手。2001年，低保戶張某的孩子考上了大學(xué)卻沒(méi)錢繳納學(xué)費(fèi)，四處借錢無(wú)果。于尚清便借給張某1萬(wàn)元錢。而張某的孩子大學(xué)畢業(yè)了，這筆錢仍然沒(méi)有還上。

2002年8月，外來(lái)務(wù)工人員田有富在掃大街時(shí)被車撞倒，肇事司機(jī)逃逸。于尚清當(dāng)即將傷者送到醫(yī)院搶救，并拿出8000元錢替他交了手術(shù)費(fèi)。

當(dāng)年，兒子于嘉高考失利，帶著對(duì)父親的崇拜參了軍。

負(fù)傷百處不畏懼，哄好妻子去拆彈

2003年9月1日，位于齊齊哈爾市鬧市區(qū)的某酒店發(fā)現(xiàn)了一枚自制炸彈。市里并沒(méi)有拆彈專家，但炸彈即將爆炸，時(shí)間已經(jīng)等不及了！

當(dāng)過(guò)工兵的于尚清沖了上去，沒(méi)有防爆裝置，只戴了一頂安全帽。走近一看，老于不免一陣忐忑，他根本沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這種自制炸彈，更不懂怎么拆。他咬著牙，用手鉗小心翼翼地拆除一根根連接線……3分鐘后，冷汗直冒的于尚清用顫抖著的聲音向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)喜：“拆完了！”

中午，于尚清和同事們剛進(jìn)飯館，打算慶祝一下，又接到指揮中心的電話：這家酒店發(fā)現(xiàn)了第2顆定時(shí)炸彈！顧不上吃飯，于尚清又一次趕到了現(xiàn)場(chǎng)。

這一次，于尚清忍不住給妻子打了一個(gè)電話：“老伴啊，今后無(wú)論怎樣，你和孩子都好好地活著！我這些年只為工作和別人家的事情忙碌，忽視了對(duì)你們的關(guān)愛(ài)，我不是一個(gè)稱職的丈夫和父親……”

就這樣，拆了一顆，又發(fā)現(xiàn)一顆，一天時(shí)間，于尚清拆除了10顆自制炸彈！如果這些炸彈同時(shí)爆炸，加上煤氣管道的威力，后果不堪設(shè)想！

直到深夜12點(diǎn)，劫后余生的于尚清才回到家。一天內(nèi)幾經(jīng)生死的他怎么也睡不著，大半夜里澆起了花，拖起了地，甚至還要為妻子刷鞋……杜長(zhǎng)君驚訝不已。當(dāng)聽完老于的講述，她頓時(shí)嚇得大哭起來(lái)：“你不要命啦！萬(wàn)一有個(gè)好歹，讓我和于嘉怎么活？！”

然而，生死考驗(yàn)尚未結(jié)束。凌晨1點(diǎn)半，于尚清的電話又響了，市局通知他再趕赴該酒店，因?yàn)橛职l(fā)現(xiàn)了第11顆定時(shí)炸彈！于尚清穿衣起床，卻被妻子拽住了，她有一種不祥的預(yù)感：“老于，你別去了，成嗎？”“那怎么行，我不去沒(méi)人會(huì)拆，要出大事的！”一邊說(shuō)著，于尚清已經(jīng)奪門而去。

這次，他給兒子打了一個(gè)電話：“我要去辦一件公事，完事以后告訴你。不管有沒(méi)有事，明天6點(diǎn)你跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，回來(lái)看看我?！碑?dāng)時(shí)于嘉在離家100多公里的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)兵。父親說(shuō)到這里就掛線了，電話的另一頭，于嘉哭了。

好運(yùn)沒(méi)能延續(xù)到最后，于尚清在移除最后一枚炸彈時(shí)發(fā)生了爆炸，全身被炸傷100多處，整個(gè)右手掌被炸裂，食指被炸飛，爆炸碎片崩入雙眼晶體……

經(jīng)搶救，于尚清保住了性命，卻落下了左眼失明、右耳失聰、右腿殘疾的病，而且100多片炸彈和玻璃碎片只能殘留在體內(nèi)，取出便可能有生命危險(xiǎn)。

不久后，齊齊哈爾市公安局組建防爆支隊(duì)，考慮到于尚清有經(jīng)驗(yàn)，而且這份工作相對(duì)清閑，領(lǐng)導(dǎo)就把身體不便的他調(diào)入特警隊(duì)擔(dān)任防爆專家。

不料，當(dāng)于尚清把這個(gè)“喜訊”告訴給妻子時(shí)，杜長(zhǎng)君的臉馬上黑了下來(lái)：“你都成殘疾人了，還讓你去，太不公平了！”于尚清沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“誰(shuí)不想遠(yuǎn)離危險(xiǎn)？可我是全局唯一有拆彈經(jīng)驗(yàn)的人，只要還沒(méi)殘到不能干，就應(yīng)該干下去！以一人的危險(xiǎn)，換得眾人的安全，也值了！”

杜長(zhǎng)君不依：“你要是非干不可，那我們就先辦離婚！”丟下一句狠話，杜長(zhǎng)君不再理他。

于尚清知道，老伴是一個(gè)善良的人，就決定進(jìn)行“宣傳感化”。漸漸地，杜長(zhǎng)君想開了：“你去也行，答應(yīng)我，只打有準(zhǔn)備的仗，沒(méi)有把握的千萬(wàn)別蠻干。你要是哪天沒(méi)有活著回來(lái)，我就陪你走……”于尚清擁住妻子，也紅了眼眶，但他還是調(diào)侃地說(shuō)：“放心吧，我120歲時(shí)才有下一個(gè)坎?！?/p>

英雄丈夫遠(yuǎn)逝，她讓兒子續(xù)寫“拆彈傳奇”

2004年，公安部授予于尚清“全國(guó)公安戰(zhàn)線二級(jí)英雄模范”稱號(hào)，2005年，他又被授予“全國(guó)先進(jìn)工作者”。

2007年，于尚清的身體疼痛開始加重。自從4年前拆彈受傷后，由于彈片和玻璃碎片分散在他的眼底、四肢、膀胱等內(nèi)臟和神經(jīng)中，他只能靠吃止痛片來(lái)緩解疼痛。于嘉說(shuō)：“父親在疼痛嚴(yán)重時(shí)，四肢不受控制地使勁往桌子上摔，晚上更是疼得整夜睡不著覺(jué)?！辈贿^(guò)，這些連要好的同事都不知道。

“一提起看病，他就不愿意?！倍砰L(zhǎng)君說(shuō)，“他不好意思找領(lǐng)導(dǎo)報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，疼得實(shí)在厲害，就自己偷偷吃止疼片。50多塊錢的止疼片，正常功效是6個(gè)小時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，兩個(gè)小時(shí)都挺不過(guò)去?！?/p>

有時(shí)，于尚清坐下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)腿上鼓起一個(gè)“小包”，撥幾下，一片碎玻璃碴子就掉下來(lái)。對(duì)此，他只是涂抹點(diǎn)消炎藥了事。杜長(zhǎng)君已經(jīng)記不清用了多少擦拭傷口的棉簽。在家時(shí)，于尚清每次疼痛，杜長(zhǎng)君就給他按摩，有時(shí)候，于尚清也會(huì)亂發(fā)脾氣，杜長(zhǎng)君只能像哄孩子一樣哄著他。于嘉也無(wú)數(shù)次地想象，他去接父親退休的場(chǎng)景：“到那一天，全家人就再也不用為他的安危擔(dān)心了?！?/p>

2008年，電影《千鈞一發(fā)》在第11屆上海國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)，影片中的人物原型于尚清與妻子杜長(zhǎng)君受邀走上紅毯。然而，榮耀的背后，于尚清夫婦正承受煎熬，他們面臨著一個(gè)艱難的決定。

上海某知名醫(yī)院曾提出，愿意為于尚清免費(fèi)治療，但由于碎片的位置，“取出碎片，人可能在手術(shù)臺(tái)上就沒(méi)了;不取，可能再活10年”。于尚清夫婦沒(méi)有賭，他們選擇了回家。

2010年10月底，于尚清的腰椎疼得無(wú)法走路，檢查發(fā)現(xiàn)，他的5節(jié)腰椎已發(fā)生移位，必須做手術(shù)！11月，醫(yī)生用4根鋼釘將他的腰椎固定住。

由于長(zhǎng)年服藥，2013年5月，于尚清出現(xiàn)嘔血、便血癥狀，2014年8月，于尚清在多名同事的陪同下，來(lái)到北京治療。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，于尚清的病情明顯好轉(zhuǎn)，他對(duì)妻子說(shuō)：“要在退休后開一家汽修鋪，免費(fèi)修車，回報(bào)社會(huì)對(duì)自己的關(guān)愛(ài)?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)想到，老于的情況會(huì)急轉(zhuǎn)直下。由于每天透析，他的脊椎、腎、肺以及神經(jīng)全部紊亂了?！暗偬郏既讨?。”同事說(shuō)，在單位從來(lái)沒(méi)聽于尚清喊過(guò)疼，直到老于住院后，同事們從他的辦公桌里收拾出了一鞋盒的止疼片，這才知道他是怎么挨過(guò)了這11年。盡管如此，這些年來(lái)于尚清仍屢屢在危機(jī)時(shí)刻挺身而出，30余次參加排爆，他自己挖掘排除的各種炸彈，以及日偽時(shí)期遺留的手雷、炮彈、毒氣彈等，就多達(dá)2000多枚！

來(lái)北京兩個(gè)多月，杜長(zhǎng)君蒼老了不少，用手捋一下，一縷白發(fā)就掉了下來(lái)。10月27日，于尚清病危后，她時(shí)刻盯著監(jiān)測(cè)器，生怕自己一個(gè)不留神，丈夫就走了。她不敢閉眼，實(shí)在挺不住了，便在旁邊病床“偎”一會(huì)兒?！爸灰芑睿呐率侵参锶宋乙苍敢庹疹??！彼穆曇衾飵е鴿庵氐目耷唬樕喜紳M淚水。

2014年11月6日晚，拆彈英雄于尚清永遠(yuǎn)地閉上眼睛，終年58歲。

接受記者采訪時(shí)，于嘉母子剛在東北家鄉(xiāng)舉行完葬禮。杜長(zhǎng)君表示，雖然老于去世了，但只要組織和群眾需要，她不會(huì)阻撓兒子繼承父親的遺志——做一名拆彈專家！于嘉復(fù)員后也當(dāng)上了警察，并一直希望，能夠成為像爸爸那樣的人。

（責(zé)編 ?冰藍(lán)）