趙靜
“別看她身材挺嬌小的,但是醫(yī)術(shù)卻不含糊。我們都喜歡她?!彼囊晃徊∪藢?duì)我說(shuō)。
我微微一愣。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句“喜歡”,包含了太多的內(nèi)容。那是醫(yī)生對(duì)患者怎樣的盡心,那是患者對(duì)醫(yī)生怎樣的信任。我不禁對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。
她叫胡瑞萍,是甘肅省第三人民醫(yī)院內(nèi)分泌科的主治醫(yī)師。
A
初次見(jiàn)到胡醫(yī)生,是在一個(gè)午后。那時(shí)的她剛剛上完一個(gè)24小時(shí)的長(zhǎng)班,又因?yàn)橐晃蛔≡翰∪送蝗怀霈F(xiàn)高燒癥狀,她放棄了休息,守在病人身邊,直到病人情況穩(wěn)定之后才下班,而此時(shí),她已經(jīng)連續(xù)工作28個(gè)小時(shí)了。
長(zhǎng)時(shí)間的緊張工作加之睡眠不足,讓胡醫(yī)生顯得有些憔悴,但她的眼睛里卻有掩飾不住的欣慰。她說(shuō):“這位病人反復(fù)發(fā)燒,一直查不到原因。今天早上終于找到病因了,我們就可以對(duì)癥治療,病人和家屬也就安心了。要不然,病人心里亂想,身體情況就會(huì)越來(lái)越糟糕?!蔽易⒁獾剿浅jP(guān)注病人的感受,總是在強(qiáng)調(diào)讓病人“安心”,便忍不住問(wèn)道:“這也是治療方法之一嗎?”她笑了,說(shuō):“是的。我的同事們都非常注重與病人之間的交流。我們科主任也說(shuō)過(guò)‘治人先治心這句話。她甚至?xí)兆〔∪说氖?,說(shuō):‘別怕,我們會(huì)幫助你戰(zhàn)勝病魔。因?yàn)槲覀冡t(yī)院的醫(yī)療特色是老年病、慢性病,所以,病人可能需要更多的體貼和關(guān)心。因此,在他們遇到問(wèn)題急需解決的時(shí)候,我們要與他們交流溝通,讓他們心里有數(shù),不慌張,同時(shí)也讓他們知道,醫(yī)生對(duì)每一位病人的情況是感同身受的。這樣,他們才會(huì)信任我們,并且積極配合我們治療?!敝稳讼戎涡模苍S是有智慧的醫(yī)者首選的治療之道。
B
作為“80后”,胡瑞萍不服輸也不怕輸。在上學(xué)期間,她一直擔(dān)任班長(zhǎng),學(xué)習(xí)成績(jī)也名列前茅。
1998年,胡瑞萍即將參加高考,在自來(lái)水廠工作的父親建議她報(bào)考“給排水工程”專業(yè),因?yàn)檫@樣就不會(huì)為就業(yè)問(wèn)題發(fā)愁。但那時(shí)的胡瑞萍被電視劇《紅十字方隊(duì)》深深吸引,并給自己立下了兩個(gè)目標(biāo)——考軍校或者做醫(yī)生,除此之外,概不考慮!于是,當(dāng)年8月,胡瑞萍被蘭州醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)錄取。
2003年,胡瑞萍大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入甘肅省干部醫(yī)療保健醫(yī)院工作。在院內(nèi)多個(gè)科室輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)之后,2004年9月,她成為內(nèi)分泌科的一名醫(yī)生。
剛剛參加工作的胡瑞萍,對(duì)自己的職業(yè)生涯充滿了向往。當(dāng)年癡迷《紅十字方隊(duì)》的青春熱血已經(jīng)逐漸降溫,但5年臨床醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷卻讓她平添了幾分理智和冷靜。她不斷學(xué)習(xí)新知識(shí),同時(shí)向領(lǐng)導(dǎo)和同事們虛心請(qǐng)教。這段寶貴的經(jīng)歷,讓胡瑞萍受益匪淺。她至今還記得當(dāng)年的老主任對(duì)她的指導(dǎo):“給病人做診斷、治療的時(shí)候,要多注意細(xì)節(jié)問(wèn)題。比如發(fā)燒這種癥狀。我們不能一味地強(qiáng)調(diào)物理退燒,枕冰袋、敷毛巾或者酒精擦拭,而是要注意病人手腳的溫度。如果手腳冰涼,那么體溫還會(huì)上升,這時(shí)候忙著用冰枕,效果一定不理想,此時(shí)我們要幫助病人暖熱手腳,使體溫達(dá)到高點(diǎn),然后再給他降溫,這才有效?!比绱诉@般的細(xì)節(jié)問(wèn)題,老主任還講了很多,胡瑞萍都牢牢地記在心里。
C
2007年,胡瑞萍結(jié)婚了,次年7月早產(chǎn)生下一個(gè)女兒。
產(chǎn)假期滿后,胡瑞萍回到醫(yī)院上班。那時(shí)候,醫(yī)院整體移交甘肅省衛(wèi)生廳管理,同時(shí)加掛“甘肅省第三人民醫(yī)院”的牌子。病人多了,壓力也一下子大了起來(lái)。
女兒8個(gè)月的時(shí)候,丈夫被借調(diào)到北京工作。胡瑞萍不得已,只好將孩子交給父母幫忙照顧。家離單位有40分鐘的公交車路程,胡瑞萍每天至少要跑兩個(gè)來(lái)回。
由于醫(yī)院人手不足,女兒剛滿周歲,胡瑞萍就被調(diào)入急診科,每周要上3次24小時(shí)班。
在急診科里,每天都會(huì)遇到很多需要救助的病人,胡瑞萍難得有時(shí)間歇一歇。除此之外,一些突發(fā)狀況甚至還威脅了她的人身安全。
胡瑞萍記得,有一次夜里兩三點(diǎn)鐘,急救車送來(lái)一個(gè)滿身酒氣的病人,他的手掌上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子,需要縫合。當(dāng)時(shí)外科大夫正在處理另一個(gè)病人,胡瑞萍又是內(nèi)科大夫,便請(qǐng)來(lái)了一位有外科資質(zhì)的醫(yī)生給病人縫合。縫合后,病人的朋友要求查看收費(fèi)單據(jù),收費(fèi)員便按照正常程序給出了一張明細(xì)表,沒(méi)想到對(duì)方不依不饒,要求胡瑞萍說(shuō)清楚一共用了多少紗布,多少消毒液,每一份的價(jià)格是多少,還揪住胡瑞萍的衣領(lǐng),威脅道:“你信不信我砍死你!”急診護(hù)士發(fā)現(xiàn)情況危險(xiǎn),急中生智,以“有人中毒急需搶救”的理由,將胡瑞萍帶離了急診室。那一晚,胡瑞萍在顫抖。從醫(yī)幾年,她從未想過(guò)自己會(huì)遇到這樣的事情。
然而,比之外人帶來(lái)的傷害,更讓胡瑞萍難過(guò)的是對(duì)女兒的虧欠。
由于自己和丈夫都忙于工作,女兒多數(shù)時(shí)間都和姥爺姥姥生活。有一次女兒因吃了變質(zhì)的東西造成腹瀉,導(dǎo)致嚴(yán)重脫水,需要補(bǔ)液,可是血管已經(jīng)干癟,護(hù)士連扎7針才成功。姥姥自責(zé)地淚流滿面,胡瑞萍也難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。身為醫(yī)生,她能夠解除病人的病痛,卻無(wú)法代替女兒忍受這難熬的痛苦。
女兒上小學(xué)后,胡瑞萍更加忙碌。作為科室里的骨干醫(yī)生,每天不僅要面對(duì)大量的病人,還要負(fù)責(zé)實(shí)習(xí)醫(yī)生的培訓(xùn)。有一天,胡瑞萍接到女兒的班主任打來(lái)的電話:“孩子學(xué)拼音很吃力,你們家長(zhǎng)也要多操操心?!焙鹌冀忉專骸拔移綍r(shí)工作太忙……”老師一句話堵了回來(lái):“再忙也不能不管孩子!”胡瑞萍這才知道,平時(shí)在家里聰明伶俐的女兒,在學(xué)校里的表現(xiàn)是如此糟糕。一向要強(qiáng)的她禁不住大哭一場(chǎng),雖然生孩子的氣,但更多的是自責(zé)。作為一個(gè)媽媽,自己對(duì)女兒的關(guān)心真是太少了。
回想近幾年來(lái)自己和女兒的關(guān)系,胡瑞萍的眼睛里隱約有淚光:“女兒平常不怎么黏我,她從來(lái)不說(shuō)‘?huà)寢屛液孟肽氵@一類的話,相反地,她會(huì)問(wèn):‘?huà)寢屇阍趺催€不去值班?她已經(jīng)習(xí)慣了我不在身邊?!?/p>
發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后,胡瑞萍開(kāi)始嘗試改變。她幾乎將自己全部的空閑時(shí)間用在女兒身上。陪她玩,陪她寫(xiě)作業(yè),女兒去書(shū)城看小人書(shū),胡瑞萍就翻看菜譜,學(xué)著給女兒烤蛋糕,制作各種美食。她說(shuō):“給孩子最好的教育是陪伴。我不能一直缺席?!?
D
現(xiàn)在,胡瑞萍的工作依舊很忙。她每天8點(diǎn)上班,首先要調(diào)看每一位病人最新的檢驗(yàn)單,然后查房,與病人交流溝通,向他們通報(bào)檢查結(jié)果,詢問(wèn)他們現(xiàn)在的情況,并適時(shí)調(diào)整治療方案,平均每一位病人的交流時(shí)間在20分鐘左右。然后,她回辦公室處理各種事務(wù),回應(yīng)各種咨詢,并開(kāi)出新的診療單或者藥方。下午,胡瑞萍有時(shí)候需要坐診,平均接診量為20余人。如果上的是24小時(shí)的長(zhǎng)班,則要忙到晚上10點(diǎn)才能夠坐下來(lái)。這個(gè)時(shí)候,護(hù)士們基本上可以休息了,胡瑞萍卻要寫(xiě)病歷,貼各種化驗(yàn)單、檢查單。夜里3點(diǎn),護(hù)士們起床給病人測(cè)血糖,胡瑞萍才可以稍稍休息3個(gè)小時(shí)。清晨6點(diǎn),她又要準(zhǔn)時(shí)起床給病人測(cè)血糖。根據(jù)醫(yī)院的規(guī)定,早上的血糖測(cè)定必須由醫(yī)生完成。病人多的時(shí)候,她一早晨就要測(cè)二三十人。早上8點(diǎn),胡瑞萍的下班時(shí)間到了。但往往這個(gè)時(shí)候又會(huì)有一些事情需要處理,因此,胡瑞萍的下班時(shí)間一般會(huì)推遲到10點(diǎn)以后。
胡瑞萍說(shuō),做醫(yī)生很辛苦,除了因?yàn)椴惶潭ǖ墓ぷ鲿r(shí)間和工作強(qiáng)度,還因?yàn)獒t(yī)學(xué)科技的迅猛發(fā)展。學(xué)得慢一點(diǎn),懶一點(diǎn),你就會(huì)被新知淘汰。但是,做醫(yī)生也會(huì)有很甜的時(shí)候。每當(dāng)治好了一個(gè)病人,或者幫一個(gè)病人減輕了痛苦,心里的那份驕傲和欣慰,有著陽(yáng)光的味道。她說(shuō)自己做醫(yī)生這十幾年來(lái),從沒(méi)有跟病人紅過(guò)臉,她說(shuō):“因?yàn)槲覀兒筒∪说臏贤ū容^順暢,總是在第一時(shí)間向病人解釋我們?yōu)槭裁匆@樣做,你的情況是怎么樣的。我們科室也很注重這個(gè)?!边@些年來(lái),胡瑞萍救治過(guò)的病人大部分她都記得,所以病人們都很信任她。
因?yàn)樾湃?,所以?fù)責(zé)。因?yàn)樨?fù)責(zé),所以收獲了病人的真心感謝。胡瑞萍說(shuō):“有一位大媽偷偷地織了兩件毛背心給我的女兒,讓我覺(jué)得很感動(dòng)。”還有一些病人為了表示感謝,偷偷地給她塞紅包。胡瑞萍不客氣地將他們帶到監(jiān)控?cái)z像頭下面,說(shuō):“我絕對(duì)不會(huì)收這個(gè)?!痹趦?nèi)分泌科,并不只有胡瑞萍一個(gè)“異類”,所有的醫(yī)護(hù)人員都是如此。
E
隨著工作年限的增加以及能力的提升,胡瑞萍已經(jīng)成為科室里當(dāng)仁不讓的骨干。2012年,她通過(guò)甘肅省衛(wèi)計(jì)委的考試選拔,進(jìn)入全省衛(wèi)生系統(tǒng)英語(yǔ)人才庫(kù),2014年赴丹麥哥本哈根大學(xué)哈維德夫醫(yī)院進(jìn)修。她還獲得了甘肅省第三人民醫(yī)院“十佳醫(yī)生”稱號(hào),并任HOPE基金會(huì)糖尿病教育專員。她所在的內(nèi)分泌科也獲得了“甘肅省優(yōu)秀三八紅旗集體”稱號(hào)。2015年,胡瑞萍將在自己的工作崗位上繼續(xù)努力。
采訪結(jié)束已是華燈初上。在此期間,胡瑞萍又接到幾個(gè)病人的來(lái)電咨詢。她也打電話詢問(wèn)值班醫(yī)生,知悉那位發(fā)燒的患者已經(jīng)退燒,身體狀況良好。
夜色已經(jīng)降臨,明天的日出也不再遙遠(yuǎn)。胡瑞萍又要穿起白大褂,開(kāi)始一天的工作。我們相信,這位嬌小卻并不柔弱的女醫(yī)生,未來(lái)的路一定會(huì)走得更遠(yuǎn),走得更好。
(責(zé)編 ?冰藍(lán))