高雄鹽埕區(qū)的一天是這么開始的。沿五福四路轉(zhuǎn)進(jìn)瀨南街,我在阿貴虱目魚小店點(diǎn)了魚皮湯與魚肚丸面線,還配一盤鹵苦瓜。魚皮上抹了一層魚漿,咬起來很軟有彈性,如果配上蒜泥或摻了豆瓣醬的醬油,也有不同滋味,湯頭很清爽,除了魚骨高湯,就是紅蔥頭與青蔥。魚肚丸也非印象中一顆圓圓的魚丸,而是飽滿粗線條的歪扭魚漿裹上魚肚,滿滿占據(jù)碗公,湯頭更清爽,只有姜絲提味,配上淡淡的面線,很有飽足感。
轉(zhuǎn)進(jìn)五福四路另一條小巷,這是陰暗的大溝頂市場(chǎng),往里頭走幾步,會(huì)發(fā)現(xiàn)一攤坐滿客人的無名虱目魚小店。吃碗綜合米粉,抹上魚漿的帶肉魚皮與魚肚漿,堆在碗中如座小山,粗大的米粉味道清淡,大把的芹菜珠,點(diǎn)綴魚香,吃起來很過癮,配上清燙的魚腸,略帶點(diǎn)腥味,QQ的口感,沾點(diǎn)醬油也能開胃。如果嫌不夠飽足,再來一碗鹵肉飯,高雄的鹵肉飯就是一大塊肥肉,淋上醬汁,沒其他料,搭配虱目魚料理,也算稱職的配角。這家小攤清晨五點(diǎn)半開張,就擠滿在地的識(shí)途老馬,雖然開到下午一點(diǎn),但早晨人潮最多,虱目魚講求新鮮,越早吃,越鮮美,早起才有好魚吃。
還不滿足,味道要再重一點(diǎn),得更深入瀨南街另一端。已有六十多年的老蔡虱目魚,灑上姜絲的虱目魚粥很豐盛,里頭有魚肉、蚵仔與肉絲,米粒吸飽魚鮮高湯,再搭一個(gè)油條,沾上魚湯,也有不同滋味。清燙的帶肉魚皮,沾點(diǎn)醬油膏與姜絲,有嚼勁的魚皮與嫩肉,單純又鮮美。最期待的是煎魚腸,我看老板娘撈起粉嫩的生魚腸,放入小鍋煎一下,黑黝黝的不甚起眼,微苦滋味帶著回甘清甜。如果想再配點(diǎn)菜,一盤香腸與和荷包蛋,加上一碗肉燥飯,也不會(huì)只有吃虱目魚那么單調(diào)。
一般人提到虱目魚,都會(huì)想到臺(tái)南,高雄鹽埕的虱目魚料理跟臺(tái)南是同中求異,有另種飽足滋味。份量與價(jià)格上相比,臺(tái)南比較小巧、價(jià)格較高,鹽埕的便宜大碗料又多,樣式與味道變化更大。
很難想象,這里原本只是鹽田、沙洲、舄湖與魚塭,是清代重要的曬鹽場(chǎng),一直到1908年的日據(jù)時(shí)期,西部鐵路縱貫線從基隆通車到高雄,啟動(dòng)第一期筑港工程,1912年進(jìn)行第二期筑港工程時(shí),開始填海造陸,將浚深高雄港的廢土填平鹽埕,成為海埔新生地,擁有新碼頭、倉庫,以及稱為鹽埕埔的新市街土地。1924年,這個(gè)小地方升格為成高雄市,鹽埕成為行政中心,這個(gè)新天地,吸引許多南部各地的人來此打拼筑夢(mèng),原本在臺(tái)南安平的碼頭工人,因?yàn)榘财礁塾俜e,紛紛來高雄港擔(dān)任碼頭工人,安平港周圍的工匠、船工、漁業(yè)也因?yàn)楣ぷ髯兩?,被迫轉(zhuǎn)移到高雄討生活。
鹽埕這個(gè)新興區(qū)域,融合南部各地移民,交融滋養(yǎng)彼此的生活習(xí)慣與飲食口味,創(chuàng)造獨(dú)有的生活風(fēng)格。像虱目魚這個(gè)源自臺(tái)南的食材,在鹽埕落地生根后,一開始多半供應(yīng)給勞動(dòng)階級(jí),便宜量多又好吃,多樣化才能滿足需求,其他小吃也是如此,才能在鹽埕生存下去。
走在街道上,鹽埕像臺(tái)北的西門町,擁有許多日式風(fēng)格的洋房,但不像西門町充滿人潮。乍看下,很難想象這里曾是高雄政商重鎮(zhèn),但是待上一段時(shí)間,細(xì)走慢看,卻能感受那種看似洗盡鉛華,仍蘊(yùn)藏貴氣的質(zhì)地。每條街道也有商業(yè)分工,七賢三路是酒吧街,新興街是五金店,大勇路以鐘表為主,五福四路專售皮鞋與眼鏡,鹽埕街則賣婦女飾品,新樂街是一長排的銀樓店,一眼望去,整齊劃一,架勢(shì)十足。
這里曾有個(gè)崛江町,日據(jù)時(shí)期沿著加蓋的愛河支流地下水道,在上面開設(shè)了貫穿鹽埕南北的崛江商場(chǎng),一九五四年在商場(chǎng)上方加蓋屋頂,變成名副其實(shí)的大溝頂市場(chǎng),大溝頂整合整個(gè)街廓的商場(chǎng),彼此相連,帶動(dòng)不少小生意。
走到七賢三路與五福四路交叉口,一棟外觀老舊不起眼的建筑,朋友說這里曾叫銀座商場(chǎng),我半信半疑,走進(jìn)去一看,光線暗淡模糊,卻深不可測(cè),只有幾個(gè)店家招牌看得清楚,抬頭一看,是個(gè)三層樓建筑,屋頂微微透著光,上頭是彼此相連的樓道,像幾條蜿蜒的巨龍,房舍密密麻麻,仿佛是隱秘的城堡,有王家衛(wèi)電影《重慶森林》的影子,也有周星馳電影《功夫》豬籠城寨的味道。走出銀座另一頭,光線耀眼,外似狹窄的商場(chǎng),實(shí)際直通整個(gè)街區(qū)。
日據(jù)時(shí)期,這里有個(gè)吉井百貨,是高雄市第一個(gè)百貨公司,百貨內(nèi)部還設(shè)有“流籠”,搭乘“流籠”成為最時(shí)髦的活動(dòng)。銀座與吉井百貨,戰(zhàn)后仍持續(xù)營業(yè),銀座改名為“國際商場(chǎng)”,吉井百貨改為“高雄百貨”。1958年,來自臺(tái)南佳里的吳耀庭,興建位于高雄百貨斜對(duì)面的大新百貨,擁有臺(tái)灣第一部電動(dòng)手扶梯,以及頂樓的兒童樂園,也造成風(fēng)潮。
鹽埕曾經(jīng)是高雄的代名詞,只是這個(gè)小三角地帶先天腹地有限,西邊受限于壽山,東邊被愛河包圍,南臨高雄港,無法容納過度膨脹的人口。當(dāng)市政府東移、新的百貨商圈從各地冒出,鹽埕就日益沒落。
這里的昔日繁華,現(xiàn)在也重新復(fù)蘇。除了虱目魚的老滋味,一家原本是新娘禮服工廠的老公寓,也重新整修成為民宿“叁捌旅居”,空間都是當(dāng)年的老記憶,但又很舒適現(xiàn)代。名稱也是呼應(yīng)民宿主人邱承漢與曾是禮服設(shè)計(jì)師的外婆的共同記憶,一個(gè)是1930年代出生,一個(gè)則是1980年代出生,民宿也有豐富的鹽埕導(dǎo)覽信息,早餐也提供虱目魚料理。