肖詩白

東德島是這里最熱鬧的地方，島上沿河緊湊地排列著一個(gè)個(gè)酒吧，里面竟是來自世界各地的游客，他們大多看著“老友記”，一邊喝酒一邊吸食大麻。我和方舟攝制組的周宇（獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演）在一家英國人開設(shè)的酒吧里要了兩杯威士忌，河面上不時(shí)會(huì)有小型的鯰魚上來換氣，這時(shí)店老板上來主動(dòng)和我們搭訕，熱情地向我們介紹東德島的一切，他說當(dāng)雨季到來時(shí)，占巴賽瀑布群的流量會(huì)是尼亞加拉大瀑布的2倍，那可是每秒超過1100萬升的流水量，場(chǎng)面尤其壯觀。

人們習(xí)慣性地把這一帶叫作四千美島，原住民還有另外一個(gè)說法，叫這里“餓不死人的地方”。四千美島的歷史說來話長，巴賽的原住民幾乎很少種地，他們世代依賴湄公河捕魚生活并養(yǎng)育后代，這里的人不但擁有傳奇的捕魚方式，而且還流傳著水怪的傳說。1975年到1979年，河對(duì)岸的柬埔寨在恐怖的紅色高棉統(tǒng)治下，大約有300萬人死于非命，這幾乎占到了全國人口的近一半，不少柬埔寨人被迫放棄了土地，從北部國境逃難到老撾占巴賽，因?yàn)檫@里不用種地就可以繼續(xù)活下去。

酒吧的陽臺(tái)緊靠河邊，但卻有些悶熱，一陣涼風(fēng)瞬間吹過，刺眼的陽光瞬間被烏云吞食，湄公河的暴雨降至，河面上劃著獨(dú)木舟的漁民根本沒把這樣的天氣當(dāng)回事，依然保持著自己劃槳的節(jié)奏。這樣的天氣可能會(huì)持續(xù)3-4個(gè)月，每天都有雨水降臨，河水流量是旱季時(shí)候的20倍。通常，四千美島的漁民會(huì)利用這個(gè)時(shí)機(jī)進(jìn)行捕魚，每年，湄公河占巴賽流域的捕魚總量可以到達(dá)200萬噸，有時(shí)甚至更多，可以占到世界淡水魚產(chǎn)量的百分之十五。店老板告訴我們，東孔島上還有一些當(dāng)?shù)氐臐O民，但現(xiàn)在魚的數(shù)量不如原來多了，就連當(dāng)?shù)刈钣薪?jīng)驗(yàn)的漁民也不知道為什么。周宇曾經(jīng)收集過一些關(guān)于湄公河魚量減少的資料，很多環(huán)境組織把這里魚量減少的問題歸結(jié)到過度捕撈，非法漁業(yè)等原因。但當(dāng)?shù)氐睦蠐肴藚s不明白那么多，他們的信仰使他們覺得魚的減少是這條河所決定的。

事實(shí)上，現(xiàn)在的四千美島上并不太容易找到全職的漁民了，從東德島向南，便有很多原住民的房子，有時(shí)候零星可以看到屋子外面的幾張漁網(wǎng)，但屋子里的人多是老人和孩子。而剩下的年輕人一直想著能夠到泰國打工，夢(mèng)想著能夠在那邊找到穩(wěn)定的工作，因此在泰國買一部三星手機(jī)是他們都風(fēng)靡的奢侈品。緊挨東德島東南側(cè)的一個(gè)小島，并沒有開發(fā)旅游，那里就是所謂的東孔島。上面的原住民相對(duì)稀疏一些，并且島的南側(cè)集中了很密集的瀑布群。東孔島上有一座沿河的寺院，我們吃住都在那里，周宇每天都要堅(jiān)持與寺廟的和尚一起打坐。他說他不相信現(xiàn)代化的力量可以真正改變自然，反而認(rèn)為這里能夠感受宗教與自然的關(guān)系。

在全球各大淡水流域中，確實(shí)沒有哪條河比湄公河更富有神秘色彩。相傳這里生活著可以吃人的水怪，2006年，巴賽的漁民曾經(jīng)捕獲過一條超過300公斤重的巨型鯰魚。與一般鯰魚不同，它長著鋒利的牙齒，性情兇猛，神出鬼沒，幾乎可以吞掉它想吃掉的一切。一位寺院的僧人說，如果漁民不小心失足落入河中，就會(huì)被很多這樣的大魚慢慢吃掉。這也是為什么出現(xiàn)了湄公河食人鯰魚的傳說。事實(shí)上，湄公河流域的淡水魚種類異常豐富，至少有300種魚類被確認(rèn)生活在湄公河流域。更傳奇的是，許多從亞馬遜流域被人為放入湄公河的魚類在這里也存活下來，并與湄公河的原生魚類進(jìn)行雜交，誕生出了不少新的種類。這里偶爾還能看到漁民捕獲的巨型紅尾鯰魚，而對(duì)于湄公河流域主要的巨型魚類，鲿科鯰魚、天竺細(xì)絲鯰都算得上是這里的大家伙。

傍晚，一個(gè)漁民將一條30公斤重的湄公河虎頭鯊送到寺院，這種魚可以長到上百公斤，而且曾經(jīng)被亞洲以及北美國家的觀賞魚愛好者當(dāng)作寵物喂養(yǎng)。這是周圍村落給寺院的供奉，這條魚將會(huì)給寺院僧眾在未來一周提供充足的蛋白質(zhì)。事實(shí)上，老撾人百分之八十的蛋白質(zhì)攝入依賴湄公河的魚類，四千美島的淡水魚也是老撾出口泰國，越南和柬埔寨的重要物資。

四千美島最大的khong瀑布曾經(jīng)是老撾漁民最理想的捕魚場(chǎng)所，已有201個(gè)魚種被證實(shí)生活在Khong島附近水域，它們中很多是從遙遠(yuǎn)的洞里薩湖和南中國海沿著湄公河長途遷徙至此。絕大部分湄公河下游的魚種都必須去上游“四千美島”水域的急流中產(chǎn)卵。它們逆流而上，躍過珊瑚礁和小島到達(dá)北方?！八那缻u”為魚類提供了天然屏障以延續(xù)它們的生命周期。但老撾人的捕魚方式順應(yīng)了自然規(guī)律，他們甚至刻意要利用四千美島瀑布群恐怖的激流去捕魚。

每到旱季，雨季沉默在河底的巖石隨著水位的下降而凸現(xiàn)出來，很多大小瀑布水流大大降低。漁民開始要在這些水流較緩的區(qū)域搭建竹坡。這確實(shí)是一個(gè)非常奇妙的捕魚想法，先用粗大的樹木搭建竹坡的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。為了更好的穩(wěn)固，他們用巨大的石塊將支撐竹坡的樹干壓住，然后再用細(xì)長的竹條搭建一個(gè)巨大的喇叭口滑梯，滑梯的兩側(cè)會(huì)用樹枝做好圍欄，而在一個(gè)150米寬的河道上，散布3到4個(gè)這樣的竹坡，這些竹坡之間只由一個(gè)纜繩鏈接。這樣當(dāng)水位在雨季上漲后，巨大的水流就會(huì)逆著滑梯沖上竹坡，水流叢竹條的縫隙中繼續(xù)溜走，而有些逆流而上的魚群就會(huì)被沖上竹坡。

當(dāng)雨季來臨時(shí)，島嶼之間被洶涌的河水阻斷，漁民活動(dòng)也只能依賴在旱季時(shí)候修建的簡易纜繩。東孔島的南側(cè)分部著很多瀑布群，這里也是島上居民極其重要的捕魚地。但很少有人親眼目睹這些漁民在雨季是如何通過一根繩子穿越兇險(xiǎn)的激流。

Sannieng是當(dāng)?shù)刈钣忻臐O民，對(duì)于捕魚的危險(xiǎn)程度，他心里再清楚不過了。他年輕的時(shí)候就開始跟隨父親學(xué)習(xí)，掌握在波濤洶涌的激流中工作的技巧和方法，在過去的幾年，像Sannieng這樣的漁民還有不少，他們都屬于一個(gè)家庭中的重勞力，因?yàn)槊總€(gè)生活在這里的漁民背后都至少有3-4個(gè)孩子需要養(yǎng)活。這項(xiàng)工作對(duì)Sannieng已經(jīng)是家常便飯，但他還是需要特別小心。

“我在這些瀑布上方濕滑的巨石上選擇合適的地點(diǎn)下網(wǎng)，一旦滑落我就必死無疑，沒有任何人能夠救我。如果我在撒網(wǎng)的時(shí)候時(shí)機(jī)把握不對(duì)，激流就會(huì)把我和我的漁網(wǎng)一同卷入河中?！盨annieng這樣說道。

像Sannieng這樣的漁民每天只捕捉2-3公斤的魚自給自足，如果他捕獲太多的魚背在身上，他就會(huì)失去重心甚至滑進(jìn)恐怖的激流。不過這樣微薄的收入已經(jīng)不足以讓他們更好地適應(yīng)外來文化對(duì)這里的沖擊。在當(dāng)?shù)兀粋€(gè)漁民如果不去捕魚，那么他又能做什么呢。對(duì)于san來說，他現(xiàn)在只希望抓到更多的魚，換來更多的收入，這樣可以讓他的大兒子去泰國曼谷留學(xué)，今后留在那里發(fā)展。

早在10年前，khong瀑布就是San經(jīng)常抓魚的地方，但現(xiàn)在那里已經(jīng)成為占巴賽著名的旅游景點(diǎn)，每年吸引著不少來此的游客，不知道什么原因，那里的魚反而少了很多，san現(xiàn)在已經(jīng)不再到那里抓魚了，因?yàn)楫吘故且爸鴺O大風(fēng)險(xiǎn)才能做這件事，幾個(gè)合適的捕魚地點(diǎn)只有san心里最為清楚，在過去，他必須通過幾條在旱季搭建的鋼纜穿過100米左右的湍急瀑布，一旦失足就會(huì)葬身洶涌的波濤，但現(xiàn)在魚況不佳，也沒有去那里冒險(xiǎn)的必要了。

從生態(tài)學(xué)上分析，我們永遠(yuǎn)只能得到一個(gè)淺層的解釋，湄公河下游支流水壩的修建在某種程度上影響著魚類的洄游狀況，目前，湄公河巨型鯰魚已被國際自然與自然資源保護(hù)聯(lián)合會(huì)列為瀕危品種。在今年，老撾巴賽的漁民捕到過一條湄公河巨鯰，并在雌魚體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了成千上萬顆魚卵。由此可以推斷老撾四千美島的支流是這些本土魚類一條非常重要的洄游路徑。然而，水壩很可能會(huì)切斷魚類去北方產(chǎn)卵的遷徙路徑，破壞洄游魚類的生命周期。而湄公河巨型魚類常年受過度捕撈的威脅。由于修筑水壩和清理洞里薩湖附近的洪溢林，湄公河魚類的棲息地被嚴(yán)重破壞，它們的遷徙、產(chǎn)卵、覓食和繁殖習(xí)性也受到一定的影響。

雖然已有法律限制在湄公河主要洄游河道上對(duì)巨型魚類的捕撈，但卻很少實(shí)施。魚類專家們正在評(píng)估水壩的潛在影響，因?yàn)樽罱难芯匡@示，在不采取有效適應(yīng)措施的情況下，如果在湄公河主流建成兩個(gè)或者更多的水壩，那么所有的遷徙性巨型魚類將會(huì)在整個(gè)流域消失。

東孔南部的瀑布中散步著若干搭建的巨型竹坡，在湍急的波濤中固若金湯，岸上是幾個(gè)漁民搭建的簡易工棚，這里可以避雨，還可以在工作之余進(jìn)行簡短的休息，每個(gè)簡易工棚的旁邊都有一個(gè)巨大的保溫冰箱，里面通常是一些巨大的冰塊，以保證漁民捕獲的魚可以妥善保鮮。一個(gè)黑瘦的漁民坐在自家的工棚中，他的名字叫mo，他微笑地倒了一杯老撾啤酒，并示意讓我們每個(gè)人都喝上一口，然后撥開一種味道很酸的重陽果，配上辣椒讓我們品嘗。一會(huì)兒他就要做好準(zhǔn)備，沖入洶涌的河水中，然后再登上竹坡，看上面的收獲如何。對(duì)Mo來說，他不能出現(xiàn)任何差錯(cuò)，在這個(gè)特殊的季節(jié)，老撾南部湄公河各條支流都迎來了魚類洄游活動(dòng)，數(shù)量龐大的魚群紛紛叢洞底薩湖遷移到湄公河上游。Mo并不著急起身前往查看，河岸兩旁的烏鴉會(huì)自覺地給他發(fā)出信號(hào)。通常，竹坡上一旦有魚群被沖上來，就會(huì)吸引叢林中的烏鴉站在竹坡的圍欄旁邊，它們趁機(jī)偷走一些體型不大的鯰魚，這時(shí)候漁民便會(huì)前往收魚。

Mo像平時(shí)一樣，他要通過一根纜繩到達(dá)河中央的竹坡，只見他雙手抓住纜繩，縱身跳進(jìn)激流，單靠雙手抓住纜繩，一點(diǎn)一點(diǎn)地在激流中挪動(dòng)自己的身體，他時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，身體被激流沖刷成與河面平行，就好比飛機(jī)的風(fēng)動(dòng)實(shí)驗(yàn)一樣。但最終憑借過硬的技巧抵達(dá)了河中間那個(gè)竹坡。Mo撿到了一條暹羅泥鯉，他將魚頭放在嘴里使勁一咬，那條魚便一命嗚呼，然后將魚叼在嘴里，奔赴下一個(gè)竹坡。當(dāng)?shù)貪O民通常會(huì)把暹羅泥鯉搗成糊狀用來制作魚酪。這是一種用魚和鹽發(fā)酵出的褐色面團(tuán)，是老撾人的日常食物。洄游期，有的漁民們會(huì)把魚養(yǎng)上一周，再以鮮魚出售，賣個(gè)好價(jià)錢。

當(dāng)Mo回來的時(shí)候，他肩部還背著一條特殊的鯰魚，嘴里長滿了尖牙，他拎起那條魚，示意這條魚是喜歡咬人的。我上前一看，正是一條幼體的湄公河巨鯰。對(duì)這里的漁民來說，近些年抓到的巨鯰體型都不大，而且鴨嘴鯰魚的捕獲率也大大降低，導(dǎo)致鴨嘴鯰魚的市場(chǎng)價(jià)格持續(xù)攀升。當(dāng)?shù)厝苏f雨季可以持續(xù)到每年的9月到10月，但這些年水位的上漲有一些變化，魚類洄游的規(guī)律也與原來不同了。

每天清晨，Mo和其他村子的漁民一樣，會(huì)把每天收獲的魚送到3公里外的碼頭上去出售，這個(gè)碼頭直通柬埔寨口岸，因此成了四千美島最主要的魚類收購中心。貿(mào)易通常在凌晨6點(diǎn)開始進(jìn)行，漁民會(huì)把收獲的魚賣給固定的收購商，然后會(huì)被卡車運(yùn)往泰國和柬埔寨，Lili是一位地道的老撾婦女，相比別人，她曾有在中國云南留學(xué)的經(jīng)歷，每天都在忙碌著聯(lián)系訂貨商，鴨嘴鯰魚和巨鯰的價(jià)格比去年又高了百分之十五，但泰國的餐廳卻把收購價(jià)格向下壓制的讓人無法承受。因應(yīng)目前四千美島的狀況，捕魚的人逐年減少，Lili準(zhǔn)備在東德島一個(gè)合適的位置開設(shè)一家酒吧，考慮換一種服務(wù)行業(yè)，隨著傳統(tǒng)生活的喪失，老撾人并沒有亂了節(jié)奏，或許很多人心甘情愿選擇新的生活方式。他們不相信誰能把湄公河毀滅掉。對(duì)于四千美島魚類數(shù)量的減少，lili給出了一個(gè)很簡單的解釋，“或許這里來的游客太多了，上游和下游也開始修建橋梁，魚群只需要河水的聲音?！?/p>

Lili住在碼頭西北側(cè)的東代島，那里面積很大，她家的對(duì)面就是老撾大陸的一座山，山上有一尊金色的佛像正對(duì)她家。在湄公河暴雨過后，佛像上空的天空總能出現(xiàn)靚麗的彩虹，lili說：“我從小在這里生長，四千美島的漁民生活對(duì)外來人充滿了神秘色彩，但我們已經(jīng)司空見慣，這就是這里人民的生活，這些傳統(tǒng)要不要保留，不是我們能夠決定的，因?yàn)槲覀冋诮?jīng)歷這個(gè)時(shí)代，沒有人能夠預(yù)測(cè)這里漁民的未來，只有湄公河才能夠決定這里的一切?！?/p>