當我和朋友無所事事地呆在八月瓜果飄香的喀什噶爾，每天上網刷票卻總也刷不出一張喀什到庫車的硬臥和軟臥車票時，不禁抓狂起來。盡管這正是喀什最好的時候，無花果黃澄澄，剝開吸一嘴，滿臉的濃情蜜意。

但我已經想去跨天山了。從庫車到獨山子的公路，是最好的天山觀景公路，八月將盡，兩道山峰之間的巴音布魯克草原如茵的綠草已經到了將近枯萎的絕色。但這里是新疆，天山南邊六個綠洲之間的距離，從來都比揚州到京城還要遙遠，《臥虎藏龍》里，玉大人出疆，那何止八千里路云和月，丟失個千金小姐，是不奇怪的事情。我們從喀什到庫車，如果不搭火車的話，那就得在茫茫的沙漠公路中搭汽車兩天。

最終沒有擠上據說充滿了維吾爾味道的南疆火車，留下了遺憾，還好新疆只在八千里外，總有機會再會去。

火車的好，好在它恰如其分的近代和現(xiàn)代感。它不屬于前現(xiàn)代，也不屬于未來，高速鐵路除外。舊鐵路表達的是一種工業(yè)時代的新秩序，代表了那些剛剛有了世界、環(huán)球和國家觀念的新人，它精確的調度，龐大的組織，無不有著一股二十世紀的樂觀精神，我愛那個時代，愛那些從火車站轉換到馬幫的行程——埃德加斯諾在1920年代第一次進入中國的時候，就是從河內搭火車到了昆明，再雇傭馬幫一路前往滇西，最終到達緬甸的曼德勒。

馬幫在云南是找不到了，甚至那條滇越鐵路也已廢棄不用，那米軌穿越峽谷懸崖的奇景，在今天從蒙自出發(fā)，得搭汽車再騎摩托車，耗費半天才能抵達。好在我們的這個世界，還有太多太多的二十世紀遺跡可以抵達。

在中國旅行的日子里，幾乎每一個抵達的省份，我都搭乘過火車。我也覺得我很幸運，在北京與上海間的那輛綠皮車停運前的10天，終于搭到了它。6月的兗州還不算熱，其他T字頭或K字頭也好買，但這趟1461車票卻是一票難求，只有問旁邊那些神神秘秘的大姐阿姨，終于弄到了一張兗州到南京的臥鋪，加了20元都不到100。還在霧氣蒙蒙的時候，已經到了儼然南方的滁州，坐下看下江風景，很快就到南京下關了。

這感覺還不賴，于是我冒失地上了南京到揚州的綠皮車，9元票價。這下卻終于體驗到下江火爐的威力——整個旅程，我的臉都在不停流汗。在車中途莫名停馳半小時的時候，地板仿佛出了千萬蒸汽在上升，穿過褲管與我胸前的滴汗會合，噢，濕漉漉的江南，我想。

那亦是另一個幸運，很快的，南京到揚州的綠皮車也停運了，換上了空調車。原先的空調車又換上了子彈頭，大聲吆喝叫賣的乘務員大嫂換上了所謂空乘標準的年輕小姐。從紹興到杭州，我搭了動車的一等車廂，同車旅客還真是不同，腳下的蛇皮袋，換成了LV。先進的，忙碌的，迅速的東部，在2010年基本徹底拋棄了綠皮車。只有默然干涸的西部，或是一些天涯海角的偏僻之地，譬如湛江到桂滇，依舊有綠皮黃帶的老火車在穿行。

豆瓣有個“綠皮車的執(zhí)念”小組，有人在為綠皮車寫詩，有人說，踏上綠皮車旅行，“就像在侯孝賢的電影里穿行”。這似乎有點美化西北的植被狀況，換成賈樟柯電影還可能比較合適，尤其是《站臺》。現(xiàn)在的子彈頭，哪里能像綠皮車一樣，兩手撐開窗戶，拼命向追著車的那個人兒揮手，或者嚎啕大哭。

喜愛綠皮車的人，都是懷舊的人?，F(xiàn)在說綠皮車，仿佛是稀有動物，可是回到二十年前，中國的火車，不都是綠皮的嗎？就像那會兒的警察服裝一樣綠，少男少女對軍裝颯勁十足的膜拜，出了八十年代才消亡。綠皮車代表了站站隨意下車，啃個饅頭走江湖，跟著陌生人去異鄉(xiāng)吃喝也毫無戒心的年代。

在我們的警察的衣服換顏色之前，那綠皮黃帶的火車——代表人民共和國前30年工業(yè)努力的22型客車已經不再生產，也就意味著，目前還在跑著的這些綠皮車，至少都有近20年的芳齡。20年在歐洲，或在世界其他地方也許不算啥，可在我們這個八十年代住宅小區(qū)已經開始拆遷重建的瘋狂世代，它顯得多么格格不入啊，只能流放到游客和東部傲慢的城市人想不到的去處，馳進森林和戈壁，等待生命完結。

也許節(jié)日的綠皮車是嘈雜污糟難耐的，但拋開這些日子和身段，你總能發(fā)現(xiàn)庶眾的其樂融融。我記得，從漠河翻過大興安嶺，終于在滿歸小鎮(zhèn)遇見了火車。那是大興安嶺還沒有醒來的凌晨4點半，卻似乎半個鎮(zhèn)的人都涌到了火車站，沒人買票，嘻嘻哈哈地上車補，青春少年們嘰嘰喳喳說著三小時后到站的學校的八卦，老太太拎著一籃雞蛋，準備到根河看兒子，那里眾多的青壯年，成日穿行在松柏和白樺中。

所以當開往拉薩的火車呼嘯而來時，所有綠皮車的老粉絲都激動了。這個叫25T BSP的家伙，怎么跟二十年前的老家伙這么像？瞧那車身，瞧那車頭，仿佛火車游俠借尸還魂，盡管車窗不能輕易打開了，盡管一路空調，但有兩邊閃過的唐古拉山和草原，那種鐵軌上漂流無盡的感覺又重來到，已足夠。

到如今，唯一剩下的幾個綠皮火車班次，最值得一探的就是成昆鐵路。因為新線已經在修建，大約五年以后，金沙江上的舊線就會被淹沒，而在山地里那些為了爬坡而弄出彎彎曲曲的鐵路展線奇觀，你也很可能不再看到。

我是在兩年前去的這條線，從雨蒙蒙的雅安出來直奔峨眉山市。這是成都平原的南緣。從這里往南幾十里，平地高山，大渡河隔開了漢彝兩地。以前去貢嘎山的人，總是在峽谷中的烏斯河站下再轉車，現(xiàn)在，那個小站已經改名叫漢源站。

峨眉山火車站雖是個小站，但幾乎每趟車都會停一下，大約是為了它東邊的樂山大佛，和西邊的峨眉山。我買了此地到長河壩站的票，上去這段鐵軌僅存的綠皮車5619。當然是無座的，我按網上人指示，找了一個最靠近乘務員的位置坐了。大約我的打扮還是過于游客化，乘務員竟笑問我去哪里下？我說長河壩，他不語，似有所思。

從前這綠皮車只開三十碼，過往涼山中的好漢，常常迅雷不及掩耳地閃進又閃出，摘走一朵朵八零年代的金鏈子?，F(xiàn)在車速稍微快了點，彝山的新青年也懶，據說此種飛車絕技已瀕滅亡。我掃掃四周，沒有聞見綠林味道，竟然有點小失望。只見這車是臟，層層垃圾，也找不到垃圾桶，人人都習以為常，車過青山綠水，腳踏污色塑膠，說不清里頭是文明，還是外頭是不文明。

對面兩個姑娘，明顯是彝人，丹鳳眼，茫茫然，不是怯。她們從成都上車，起太早，一直昏昏欲睡，聽不懂我旁邊樂山老太的話，卻能聽懂我的話，大概同是山區(qū)異族，都沒有方言詞的緣故。老太太一直跟我聊，講她亦有火車奇遇，去廣州時，一個男子，聲稱是清遠音樂人兼歌手，一定要認她為契娘，還邀請她去清遠玩。老太太不是不心動，她說要不是豬肉17元，退休工資不到1500，她也想坐車走全國。

車到燕塘開始上山，平原消失后的隧道開始無窮盡。大約過了第二個隧道后，軌道已然在半山。老太太指著山下的平壩，說諾那是沙灣，郭沫若的老房子在那。我哦了一聲，心想，誰還會來看他呢？想著想著，車就穿進了一個又一個的山洞和峽谷，仿佛永無見天日的機會，提醒我平原已遠去，涼山在兩旁。

那趟火車大概是我最后的綠皮車之旅。之后的老火車探索，已經去到了邊界之外，我去探望了伊斯坦布爾歐洲一側的車站，當年從巴黎開出的東方快車終點站就在這里。東方快車停止了幾十年之后，這個車站又在2014年迎來的開心的時光：穿越博斯普魯斯海峽的海底鐵道在這一年正式啟用，地理上的歐洲和亞洲，真正地可以從這個世界歷史的首都穿越過去了。