■ 李躍乾
中華傳統(tǒng)文化在臺(tái)灣之見聞(二)
■ 李躍乾
訂婚前夕,張小姐突然非常鄭重地給未來的老公打了一個(gè)預(yù)約電話,說是有重要的事情要跟他談。這可是著實(shí)讓經(jīng)歷了戀愛風(fēng)雨的男友擔(dān)心,有一絲不祥的預(yù)感襲上心頭。他如約前往老地方與戀人相會(huì)。
事情果然來了?!拔覄倓傇跁昀锟吹搅艘槐局v游學(xué)的書耶,上面說得可好了。”“我實(shí)在是羨慕那些女孩子。”“能學(xué)到自己一直想學(xué)而沒有學(xué)到的東西。”“完全是依據(jù)自己的興趣定制的?!薄拔?,我在跟你講呢,你在聽嗎?”
……
兩人這次見面的結(jié)果是,訂婚典禮推遲。張小姐旋即訂了一張前往紐約機(jī)票,開始了一年的英文與藝術(shù)課程學(xué)習(xí)。經(jīng)過了一年的游歷與學(xué)習(xí),使張小姐對(duì)人生又有了不同的看法和追求。于是,婚姻大事只得繼續(xù)延期……
讀萬(wàn)卷書,不如行萬(wàn)里路。而現(xiàn)在臺(tái)灣人卻是也讀萬(wàn)卷書,也行萬(wàn)里路。
相對(duì)讀書而言,應(yīng)該說,游學(xué)是一種“非常態(tài)”的學(xué)習(xí)路徑??墒牵@股風(fēng)潮在臺(tái)灣已延燒十年,至今熱度絲毫不減,甚至成為當(dāng)今臺(tái)灣的終身學(xué)習(xí)時(shí)尚。學(xué)習(xí),并不僅僅是孩子們走上社會(huì)前那種目的性極強(qiáng)的“臨陣磨槍”,而是整個(gè)社會(huì)各個(gè)年齡層共同的愛好。
這種既學(xué)且游的風(fēng)尚讓各個(gè)年齡層都發(fā)燒:每年寒暑假將至的時(shí)節(jié),市面上便會(huì)出現(xiàn)各種游學(xué)團(tuán)的信息。這在以往都是以旅游業(yè)為主導(dǎo),現(xiàn)在的需要不同,市場(chǎng)擴(kuò)大了,大學(xué)也加入競(jìng)爭(zhēng),分食“大餅”。
游學(xué)的地方多以現(xiàn)在的所謂“英聯(lián)邦”國(guó)家為主。媽媽帶著孩子可以去參加“親子團(tuán)”,媽媽去上大人班,孩子上自己的課,晚上再一起回寄宿家庭;上班族則是個(gè)人前往。這其中,未婚粉領(lǐng)族是這個(gè)市場(chǎng)的主要社群,她們喜歡利用兩星期的年假去做短期游學(xué),有的人游上癮,甚至干脆辭職去游學(xué)一年。
毛姆在《刀鋒》一書里也曾經(jīng)塑造過這樣一個(gè)青年的形象。那個(gè)年輕的主人公由于參加了第一次世界大戰(zhàn),近距離地接觸了死亡,從而希望找出生的意義。他放棄了自己的婚姻和平淡的生活,從書本中,從勞動(dòng)中,從自己的游歷中去找尋生命的意義。或許,張小姐也正是在游學(xué)的過程中有了新的發(fā)現(xiàn)?生命的列車呼嘯前行,帶給人們深深震撼和感悟的,往往卻不是預(yù)先設(shè)定好的目的地,而是不經(jīng)意間的一條分支。
游學(xué)一族在這個(gè)過程中,不只滿足了學(xué)習(xí)欲望,更重要的則是在實(shí)踐自我和發(fā)現(xiàn)自我中找到新的人生方向和力量。游學(xué)從早期的浪漫因素到今天的自我完善因素,反映了在終身學(xué)習(xí)地圖上的不同里程碑。“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則怠”,游學(xué)者在漫漫長(zhǎng)路上,自然有時(shí)間對(duì)自己所學(xué)的東西仔細(xì)地思考,也自然有機(jī)會(huì)將自己思考的收獲再度運(yùn)用。從某種意義上說,游學(xué)這一形式,正是促成了“知”與“行”的完美結(jié)合,怪不得人們要說“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”呢。
當(dāng)然,并不是每個(gè)人都可以有時(shí)間抽身遠(yuǎn)行,于是,讀書就成了更為普及的學(xué)習(xí)方式。世界上再?zèng)]有一個(gè)地方像臺(tái)灣一樣,擁有那么多的讀書會(huì)。數(shù)以千計(jì)的讀書會(huì)象征著終身學(xué)習(xí)風(fēng)氣在時(shí)代潮流和現(xiàn)實(shí)的引領(lǐng)下,已在臺(tái)灣扎根。
讀書會(huì)種類五花八門,從最小的夫妻二人組“兩兩讀書會(huì)”,到同好組成的“容格Carl Jung讀書會(huì)”,這其中最普遍的就要算“媽媽讀書會(huì)”了。
媽媽讀書會(huì)分成家有幼兒的“袋鼠媽媽讀書會(huì)”(想一想,帶著孩子的媽媽像不像袋鼠?)和“中年媽媽讀書會(huì)”。這些媽媽多為全職家庭主婦,通過以讀書聯(lián)誼的方式得以和社會(huì)接線,拓展人際網(wǎng)絡(luò)。對(duì)她們來講,更重要的是在同質(zhì)團(tuán)體中獲得社會(huì)的支持。
“王媽媽讀書會(huì)”的成員們,每周都會(huì)選一本書共同研讀。要知道,她們選的可都是鏗鏘有力的大部頭。一位媽媽告訴我,她們最近讀的一本是史蒂芬·霍金的《黑洞》。讀書會(huì)的組員們分頭找資料,找講員,每次聚會(huì)都能對(duì)一個(gè)議題有深入了解。
“知之為知之,不知為不知,是知也。”讀書會(huì)成員所選擇的閱讀內(nèi)容很有意思,往往是自己日常生活中所缺少的那個(gè)方面:家庭里的主婦平日被各種各樣的生活瑣事包圍,讀書時(shí)自然就會(huì)選擇平日比較少接觸的“重味知識(shí)”區(qū);相反的,那些平日處在社會(huì)綿密人際關(guān)系的金融界女主管在組成“蒲公英讀書會(huì)”時(shí),就專以生活類圖書,如旅游指南、菜譜為選書方向,這些金、粉領(lǐng)女性借著感性生活書籍來平衡日常的理性工作神經(jīng)。不論選擇什么樣的書,人們總會(huì)從中獲得一份休閑的時(shí)光和心情,這可真應(yīng)了“開卷有益”這句古語(yǔ)了。
無(wú)論是行路還是讀書,其目的都是一樣的:為現(xiàn)代人流浪的精神找到一個(gè)休憩的家園。在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)、勾心斗角的成人世界中,也許只有通過空間和時(shí)間的挪移才能讓自己體會(huì)一份平靜,獲得一絲安慰吧。記不清在什么時(shí)候,就已經(jīng)有人發(fā)出過這樣的感慨:“處處天涯處處家,來也天涯,去也天涯,天涯無(wú)地種桑麻;逢人便問家鄉(xiāng)事,笑也由他,罵也由他,道是無(wú)家卻有家。”
臺(tái)灣旅游近年燒得“強(qiáng)強(qiáng)滾”。一來是各景點(diǎn)周邊的住宿、餐廳和交通都發(fā)展得完善,二是很多農(nóng)業(yè)生產(chǎn)區(qū)都轉(zhuǎn)型為休閑區(qū),三是臺(tái)灣施行周休二日。早年的農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)地在進(jìn)口農(nóng)產(chǎn)品沖擊下,必須另謀生路,轉(zhuǎn)型為旅游觀光地,不再以賣茶、賣水果為主,而是改賣艷麗陽(yáng)光和新鮮空氣。
城市的旅客們搭乘火車或開車到旅游地,在山上海邊住上一兩晚,放慢腳步,藉此減除壓力,親近大自然??梢陨仙娇慈粘?、望夕陽(yáng),重溫太陽(yáng)的美麗;可以挖竹筍、摘甜柿,體驗(yàn)農(nóng)人滋味;再不然到海邊挖蛤仔、吃新鮮蛤仔、看看漁民生活,這些回歸生活的旅游正好平衡都市人在水泥叢林的制式生活。
一到假日,熱門的休閑農(nóng)場(chǎng)更是一床難求,晚一步就訂不到房間。中部的清境農(nóng)場(chǎng),風(fēng)景迷人,名聲遠(yuǎn)播,到了假日,就像菜場(chǎng)般熱鬧,而新崛起的北部合歡山更因旅客如織,把世界著名的咖啡店都吸引來了,聽店里的人告訴我,常常有人在這店里碰到在臺(tái)北都難得謀面的老朋友,這可能就是“合歡”山的魅力吧。
農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)型,農(nóng)人也跟著轉(zhuǎn)業(yè),許元舜之前是茶農(nóng),而今他不但要顧茶園,更在學(xué)習(xí)做向?qū)?,領(lǐng)著大家看茶園,并且講解半發(fā)酵和發(fā)酵茶之間的差別,他似乎很享受這樣的改變,不厭其煩地教導(dǎo)游客辨認(rèn)各種植物和鳥類。這位生長(zhǎng)在山中園間的莊稼漢,沒有料到有一天這些自然知識(shí)讓他成為大學(xué)生和教授的老師,看到大家聽得那么帶勁,他也受到了感染,忘記了疲倦,臉上洋溢著興奮的光彩。
鄉(xiāng)間旅游發(fā)達(dá)也帶動(dòng)了返鄉(xiāng)潮。不少中年人看到家鄉(xiāng)的發(fā)展空間,干脆辭去大都市的工作,返鄉(xiāng)尋找職業(yè)生涯第二春。
嘉義人劉寧傳50歲那年因母親生病,毅然辭去高薪工作,返鄉(xiāng)伺母,陪母親走完最后一段人生路后,就留在阿里山上辦民宿,專門接待國(guó)外觀光客,并且結(jié)合兄長(zhǎng)家族,整合自家農(nóng)場(chǎng)資源,做起旅游業(yè)。
北部平溪有一家明通民宿,這里的主人王經(jīng)肇,和劉寧傳一樣于兩年前返家,把平溪老家透天厝(一整棟房)翻新改建成10個(gè)房間做為民宿。50多歲的他一直在臺(tái)北打拼,自營(yíng)藥材生意,而今兒女都長(zhǎng)大,他很想做自己想做的事:游山玩水,由是把公司交給信任的屬下,自己回了老家,當(dāng)起了導(dǎo)游,教人做天燈。平溪的天燈很有名,是一種像放風(fēng)箏一樣放到天上的祈福燈。這樣,他得以接觸不同的游客,介紹故鄉(xiāng)種種:這棟百年老屋曾經(jīng)住著哪位鄉(xiāng)紳,那個(gè)老郵筒是50年代年輕人的感情寄托……興奮地說著,就像告訴別人自己的孩子有多棒一樣。他很享受這種退而不休的日子,既可長(zhǎng)伴97歲老母,又可享受鄉(xiāng)間生活。
回歸自然的遠(yuǎn)不止返鄉(xiāng)的這批人,很多都市人也把自己的夢(mèng)想寄托于山水之間。對(duì)他們來說,與其在鋼鐵水泥的叢林里被人呼來喚去,倒不如在大自然中“看山間花開花落,望天外云卷云舒”。
現(xiàn)在的臺(tái)灣人,早已不再像以前那么把全部精力都放在工作上?!肮ぷ骺瘛边@個(gè)詞也已從贊美意涵變成有些許譏諷意味了,特別是賺錢最快的金融業(yè)和科技業(yè),更是讓人消枆得快。為此,“45歲退休”已成了很多高薪高壓族的愿望和目標(biāo)。他們認(rèn)為賺錢固然重要,但能夠享受人生才是均衡人生。為此,科技新貴在四五十歲退出高薪行列者越來越多。
江永森即是一例,43歲的他向公司買單走人,二話不說,到新竹山上買了一塊地,蓋了個(gè)咖啡屋,賣起咖啡來。他說,他對(duì)“山大王”的生活滿意得不得了:自己賣咖啡,不求賺錢,只希望有緣人來此一塊享受大自然。這樣一來,他的咖啡生意反而比預(yù)計(jì)的要好,對(duì)此,他的解釋是,可能是太多人想要和他一樣早早退休,追求另一種生活,但是礙于現(xiàn)實(shí),暫時(shí)還不能實(shí)現(xiàn),就只好來喝杯咖啡,沾一下別人的夢(mèng)想。
聽著他的話,我禁不住想起了鄭愁予的詩(shī):
“噠噠”的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人,是個(gè)過客……”
我好像覺得手里的咖啡多了一種說不出的滋味,可能,是加入了羨慕、思索乃至夢(mèng)想的緣故吧。這可真是:此翁之意不在咖啡,在乎身在山水之間也,山水之樂,得之心而寓之咖啡也。(待續(xù))