肖鵬
爝火書評
閱讀之后:書評如何重構(gòu)學(xué)術(shù)世界
肖鵬
西方古典時期談及的“閱讀”,多半與“發(fā)聲朗讀”密不可分:雍容的貴族在閱覽室中或端坐或側(cè)躺,大約要十萬賽斯特斯(sesterces,羅馬共和國時期的一種銀幣)才能買下來的識字奴隸在一旁打開莎草紙卷軸,為主人朗誦阿勒克西斯的詩作或柏拉圖的演講詞。這一場景,自然與我們今日所理解的“閱讀”大相迥異。事實上,歷千百年至今,人類的閱讀行為千差萬別,“閱讀”這一詞語在文明的周轉(zhuǎn)與遷徙中不可能獨善其身,與其他海量的詞匯一樣,內(nèi)涵如走馬燈般不息地流動??墒牵还芪覀?nèi)绾伍喿x,不管我們閱讀什么——即便那些被視作最無營養(yǎng)成分,乃至富含劇毒的庸俗小說——在閱讀之后,即便不是全方位的,即便不是頓時見效,也在一點一滴地在被外部的知識世界所顛覆、所逆轉(zhuǎn)、所重構(gòu)。閱讀之后,人會改變世界。
廣泛意義上的書評是閱讀之后的產(chǎn)物。它既包括隨興所至的批注形式,誠如安東尼·葛睿夫頓(Anthony Grafton)所指出的:從馬丁·路德到約翰·亞當(dāng)斯,這些筆不離手的思想者往往“喜歡在書里寫滿筆記,成為理解他們思想的關(guān)鍵”;也包括序跋乃至于報告的形式,著名者如陳寅恪、金岳霖對馮友蘭《中國哲學(xué)史》的審查鑒定;但最常見的還是自成篇章的規(guī)范的評論性文章。如果說閱讀賦予人改變世界的動因,那么書評在某種意義上便是人賴以興起變革的器刃。
既然是器刃,揮舞起來多半會見血,這也是學(xué)術(shù)性書評惟以批判性為本質(zhì)之緣故。梁啟超評胡適的《中國哲學(xué)史大綱》,先是彬彬有禮地“約法三章”,以一句“可惜仍不能脫盡卻主觀的臭味”作轉(zhuǎn)折,急轉(zhuǎn)直下的就是缺點之羅列與自我哲學(xué)體系的再構(gòu)。當(dāng)然,這種批判并非“斗臭”與“打倒”,交鋒的傷疤縫合之后,“渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”,新的可能性也在疤痕之上搭筑起來。
《爝火書評》第二期的三篇文章,雖未必能達到這一目的,卻試圖走上這條路。周旖博士直陳本專欄之誤缺,從嚴(yán)文郁之書演繹出“史料與史論”之談,竊以為其對我國圖書館史研究的現(xiàn)狀開了刀、見了血。王細(xì)榮先生評說其譯作,頗見“沉下去又浮上來”的通透。李愷先生對“新圖書館學(xué)”的書評則側(cè)重引介,雖然有過一些報道和論說,但這應(yīng)當(dāng)是戴夫·蘭克斯(Dave Lankes)的“新圖書館學(xué)”在我國學(xué)術(shù)界的真正登場。這三篇文章各有其別致之處,然而作為欄目主持人,筆者懷著的貪欲總?cè)琪吟?,常以為我們還可以做得更好,把鋒刃舞得更開。為此,呼吁讀者諸君向本欄目賜稿,促進學(xué)術(shù)發(fā)展。