馬小淘

即使不經(jīng)?？措娪暗娜耍雭?lái)也不會(huì)對(duì)羅伯特·德尼羅感到陌生，超一流的精湛演技和高產(chǎn)的作品數(shù)量，讓這個(gè)美國(guó)影帝早已為中國(guó)觀眾所熟知。在我們的觀影印象里，他是喜怒不形于色的教父，是大開(kāi)殺戒的出租車司機(jī)，是無(wú)所事事欠一屁股債的流氓，是憤怒的拳擊手，是有情有義的強(qiáng)盜頭目，是貪婪而瘋狂的賭城大亨。

然而歲月的狡詐不動(dòng)聲色，它已水滴石穿地讓德尼羅這個(gè)昔日型男漸漸顯出倔強(qiáng)而慈祥的模樣。當(dāng)《天倫之旅》里的德尼羅變成一個(gè)失落的老爸，反省著親子關(guān)系中的愛(ài)與隔閡，你我才忽然慨嘆，浮生流年，風(fēng)霜終會(huì)在一個(gè)人的臉上留下印記。

電影翻拍自1990年的意大利同名影片，講述了一個(gè)退休又喪妻的男人，穿越美國(guó)各州去看望他散落各地的兩兒兩女，卻大跌眼鏡，發(fā)現(xiàn)報(bào)喜不報(bào)憂的他們并不是自己想象中的那么出色、那么如意。

這部公路片，緣起于一次未遂的家庭聚會(huì)。影片中的父親弗蘭克，為了迎接家庭聚會(huì)，又是打掃又是采購(gòu)，從早到晚忙了個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向?？上б磺袦?zhǔn)備妥當(dāng)，卻陸續(xù)接到子女們不得不缺席的電話，他被徹底放了鴿子。他的子女分別是樂(lè)團(tuán)指揮、舞蹈演員、畫(huà)家、廣告公司高管——一支傲人的精英團(tuán)隊(duì)，讓英雄父親的形象呼之欲出。如果在中國(guó)，這位老爸恐怕早已成了廣告明星，分享教育經(jīng)驗(yàn)，推廣教輔材料，成為家長(zhǎng)們趨之若鶩的楷模。

倍感遺憾的弗蘭克整理行裝，決定親自去看望忙碌的子女，親眼見(jiàn)證他們的春風(fēng)得意，送上門去與他們共享天倫?；疖嚿?，他津津樂(lè)道地向鄰座展示著孩子們的照片，頗有些炫耀地講述著他靠包裝電線涂層的辛苦工作換來(lái)子女們斐然的成績(jī)。那份為人父母的得意，簡(jiǎn)直可愛(ài)得有幾分淺薄。然而電影里的驚喜多半別有洞天，在紐約的畫(huà)家小兒子大衛(wèi)行蹤詭異，始終沒(méi)有露面，父親只能望著他的一幅作品聊以自慰;在廣告業(yè)做得風(fēng)生水起的大女兒艾米的家庭氣氛詭異，為了讓老爸放心，她極力掩飾著已分崩離析的婚姻;輾轉(zhuǎn)來(lái)到丹佛看望指揮家兒子羅伯特，卻在排練現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)兒子是個(gè)無(wú)足輕重的鼓手;最后一站拉斯韋加斯，小女兒露茜的確是個(gè)出色的舞者，卻已經(jīng)未婚生子，還有著模糊的性取向。幾個(gè)孩子并未對(duì)老爸的突然造訪喜出望外，他們焦慮地彼此串供，顧此失彼地掩蓋著七零八落的失意和不幸，以虛構(gòu)的美好敷衍著父親的盛情，似乎誰(shuí)都沒(méi)為這次相見(jiàn)做好準(zhǔn)備。

弗蘭克像一位不速之客，被至親的孩子們哄著騙著走向了幻滅的歸途，他洞悉了他們的焦頭爛額卻假裝遲鈍沒(méi)有說(shuō)破。這位半生為養(yǎng)家奔波的老父親，忽然百感交集，他以為他的孩子都是幸運(yùn)兒、佼佼者，卻恍然大悟地發(fā)現(xiàn)他們個(gè)個(gè)心煩意亂，吃力地應(yīng)付著命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，滿腹委屈卻不敢跟他說(shuō)。多年來(lái)從妻子口中了解的情況原來(lái)都是經(jīng)過(guò)美化的藝術(shù)照，而他眼見(jiàn)為實(shí)的才是生活照的真實(shí)面目。

那一刻銀幕前的我們也感同身受，甚至?xí)@異地思忖，如同天下烏鴉一般黑，果然是可憐天下父母心。原來(lái)美國(guó)的爸媽也動(dòng)輒盼著自家孩子拯救地球，傻呵呵地為他們規(guī)劃純潔、圓滿的一生。這部由意大利劇本改編的美國(guó)電影，其主題竟然放之四海而皆準(zhǔn)，這么符合中國(guó)“常回家看看”的國(guó)情。幾乎不需本土化，這外冷內(nèi)熱、強(qiáng)勢(shì)武斷、正襟危坐、嚴(yán)肅而苛求的父親形象，熟悉得讓人頭皮發(fā)麻。弗蘭克像身邊每一位平凡的父親，嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)造財(cái)富，苦心孤詣望子成龍，用人生最好的歲月為家庭奮斗，同時(shí)以一意孤行的愛(ài)將孩子束縛，將各種高端大氣上檔次的夢(mèng)想強(qiáng)加在子女身上。一生辛勞，換來(lái)的卻是孩子們的畏懼和疏遠(yuǎn)，理解卻忍不住想逃脫。

驚喜之旅尷尬結(jié)束，弗蘭克憔悴蒼老了許多，在憂心忡忡的歸程中犯了心臟病。一場(chǎng)搶救過(guò)后，三個(gè)子女齊聚病榻前，可是小兒子大衛(wèi)依然缺席。紙包不住的火突然來(lái)襲——大衛(wèi)死了，死于吸毒過(guò)量。他依照父親的意愿成了藝術(shù)家，卻從未感受過(guò)真正的快樂(lè)……

電影當(dāng)然不會(huì)就此結(jié)束，美國(guó)圣誕檔的家庭片通常需要一個(gè)合家歡樂(lè)的尾聲。于是喪子之痛必須盡快合理地疏解，弗蘭克迅速自省并在夢(mèng)中與大衛(wèi)釋然告別。他看到童年的大衛(wèi)安然離去，一對(duì)不同時(shí)空的父子，達(dá)成了前所未有的遲到的默契。繼而他站在了妻子的墓前，他像她活著的時(shí)候一樣，也像孩子們一樣，撿好聽(tīng)的話說(shuō)，向逝去的親人傳遞著溫暖的消息。在圣誕節(jié)，三個(gè)子女相繼歸來(lái)，給了老爸一個(gè)溫情脈脈的小團(tuán)圓。這個(gè)圣誕檔的家庭片至此也交上了不需太高深、動(dòng)人便是成功的答卷。

（簡(jiǎn) 莫摘自《散文·海外版》2014年第6期）