陳蔚文

1

樓下老夫妻中的老太太走了，74歲。在院子里他們總是出雙入對(duì)，買菜、去公園、走親戚，一左一右，或一前一后。他們婚齡有五十幾年，養(yǎng)育了3個(gè)孩子。

就算知道生老病死再平常不過(guò)，仍為老先生嘆息！樓道里同進(jìn)同出的一幕隨著老太太的辭世就此消失了。

老太太走后，我一次也未在樓道里碰見過(guò)老先生，想必他沉浸于悲痛中。幾十年來(lái)的相攜相伴，只余他踽踽獨(dú)行。

七八天后是國(guó)慶假期，一位老友約父親釣魚，父親說(shuō)劉伯伯也會(huì)去——?jiǎng)⒉褪菢窍履俏焕舷壬?/p>

近傍晚父親才回來(lái)，說(shuō)釣績(jī)還行，不過(guò)不如劉伯伯，他釣得多，還送了幾條鯽魚給父親。

下樓，路過(guò)劉伯伯家。門口有只散發(fā)著魚腥味的簍子，想必今天就是用它載魚而歸的。門上還貼著藍(lán)色挽聯(lián)：守孝不知紅日落，思親常望白云飛。

有一回，碰到住處附近一個(gè)認(rèn)識(shí)的女人。她父親正住院，她說(shuō)起父親的病情，那是一種很鮮見的小概率的病，病情正在不可逆的發(fā)展中。她憂心忡忡地說(shuō)，若父親有天不在了，她真不知怎么辦——她和她性格乖張的母親關(guān)系一直不睦，離異住回娘家后，寬厚的父親是她的精神支柱。

有一晚碰到個(gè)認(rèn)識(shí)她的熟人，說(shuō)起她父親前兩天走了。

沒(méi)過(guò)幾天在水果攤碰見她，她正俯身在攤前挑選葡萄，除了那襲短袖黑裙透露出一點(diǎn)與喪事有關(guān)的消息，她就像大街上任何一個(gè)神色平靜的女人。

那些仔細(xì)挑出的葡萄，表明生活又照常如舊了嗎？我沒(méi)叫她，怕驚動(dòng)一些什么。

后來(lái)她再婚搬走了，我總是想起那一幕：她穿著黑裙在水果攤前挑選葡萄。

2

我10歲時(shí)，外公離世，被葬到故鄉(xiāng)的山上。我和姐姐把他墳上的土和我們各剪下的一撮頭發(fā)放在一個(gè)盒子內(nèi)，表示外公永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄?。我們相互約定，一年內(nèi)都不準(zhǔn)說(shuō)笑！否則就是對(duì)最疼愛我們的外公的不敬。我們相信，只有絕對(duì)的悲傷才是對(duì)外公最虔誠(chéng)的懷念。

這是個(gè)我們以為容易的約定，怎么可能會(huì)難呢，外公一直護(hù)佑著我們，我在外公家長(zhǎng)大，上小學(xué)二年級(jí)時(shí)回到脾性急躁的父母身旁，一下從無(wú)拘束的亮光里墜進(jìn)暗影，我總盼望周末外公來(lái)接我！

但外公走了，胃癌，本來(lái)清瘦的他像一張紙片在冬天飛離了人世。

悲傷難道不是件容易的事嗎？即使到今天，外公過(guò)世已30年，我想起童年往事，想到外公清瘦慈祥的樣子，仍會(huì)獨(dú)自失聲痛哭一場(chǎng)。

可那時(shí)，我和姐姐發(fā)現(xiàn)遵守這個(gè)約定比我們想象的要難得多！對(duì)于10歲和12歲的女孩，即使父母急躁、學(xué)業(yè)乏味透頂，即使有各種讓我們的心過(guò)早體會(huì)沉重甚至刺痛的東西，笑仍不能被完全抹殺！每當(dāng)違反約定，我們就向那個(gè)裝著外公墳土的盒子沉重而默默地道歉。沒(méi)有了外公的世界我們?cè)趺春靡馑夹Τ雎晛?lái)？我們真是太可恥了！

到后來(lái)，我們已不再監(jiān)督對(duì)方并以此譴責(zé)對(duì)方了——我們彼此犯規(guī)次數(shù)都不少。但那種觀念，仍成為頑固的印跡留存在我意識(shí)中：死亡像匹黑紗，將人世隔出一塊“飛地”，它隸屬塵世卻又不與塵世毗連。在這塊“飛地”內(nèi)，歡笑、享受、美食、性，都是可恥和不被允許的。

20歲時(shí)我參加了一個(gè)筆會(huì)，有位男作者說(shuō)起他父親半個(gè)月前過(guò)世，我大吃一驚，此前他的表現(xiàn)完全不像一名失父者?。∷勆⑽膭?chuàng)作、稿費(fèi)收入，談同樣喜歡寫作的妻子，這難道是半月前才失去父親的人應(yīng)有的談興嗎？我一直認(rèn)為，死亡是如此沉重的災(zāi)難，作為家屬、幸存者，我們應(yīng)當(dāng)永久活在綿延的悼念里寄托哀思。

逐漸發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)不是這樣的?，F(xiàn)實(shí)是縱使悲痛，活著的人們都要一如既往地活下去。曾經(jīng)，我同學(xué)的姐姐，一名大四音樂(lè)系學(xué)生冬天洗澡時(shí)，因一氧化碳中毒走了。我去她家，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我怕面對(duì)她父母，我想他們的悲痛就像深井，連通著冰涼荒寂的大?！?/p>

一年后，我問(wèn)起已移居香港的同學(xué)“你父母還好吧”，我只是出于禮貌而問(wèn)，我想的是怎么可能好！一年前他們失去了正當(dāng)華年、歌聲動(dòng)人的女兒。同學(xué)說(shuō)挺好，他們來(lái)香港玩過(guò)，不過(guò)待不久，他們惦記著牌友，他們現(xiàn)在最大的愛好是隔三岔五約一幫朋友搓上幾圈。

我無(wú)法將痛失女兒與熱衷麻將聯(lián)系在一起！我那時(shí)仍然覺得這對(duì)父母的悲痛未免太易平復(fù)了。

多年后我才明白，那實(shí)在是種無(wú)奈的寄托，不然，怎么辦呢？

3

似乎是種殘酷，卻也是理智的清醒。是人給自己在危崖鋪的一條小路——如果不想從斷裂處一閉眼跳墜的話，死亡不能取消垂釣、搓麻將，不能取消夏日的葡萄，死亡不能取消活著的世界里的一切運(yùn)轉(zhuǎn)與歡娛！它只改變某些當(dāng)事者的內(nèi)心，在某些心底從此留下霧霾，或雨水。

世界一切如常。

當(dāng)失去女兒的父母在桌邊碼牌，當(dāng)失去伴侶的老人在塘邊垂釣，當(dāng)失去父親的女兒在日頭下挑選葡萄，誰(shuí)又能體會(huì)他們心上的痛與缺失？有些東西留在了原地，腳步就算凌亂、沉滯，卻還要往前，不能停下。

加繆小說(shuō)《局外人》的主人公對(duì)母親的喪事很漠然：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清?！毙≌f(shuō)驚世駭俗的開篇，提示主人公非同一般的冷酷無(wú)情。有一天，他自己也臨近死亡，他想到母親當(dāng)時(shí)在馬朗戈養(yǎng)老院時(shí)，“她已經(jīng)離死亡那么近了，該是感到了解脫，準(zhǔn)備把一切重新過(guò)一遍。任何人，任何人也沒(méi)有權(quán)利哭她。我也是，我也感到準(zhǔn)備好把一切再過(guò)一遍”。突然間，你對(duì)這個(gè)冷酷無(wú)情的家伙有了一種理解，理解他那種“既然只有一種命運(yùn)選中了我”的無(wú)所謂，以及有無(wú)所謂做精神背景的“一切與我何干”的局外人的漠然勁兒。

文末，即將迎來(lái)死亡的他“準(zhǔn)備好把一切再過(guò)一遍”后，他“第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開了心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛，我覺得我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的”。這真令人吃驚！一個(gè)無(wú)情的家伙居然在將死時(shí)體驗(yàn)到愛和幸福！這是什么邏輯？但加繆的高明之處也在于展示一個(gè)局外人的復(fù)雜感受。他也許并非麻木不仁，這只是洞悉這個(gè)世界的真相后的平靜和誠(chéng)實(shí)。

相濡以沫，不一定要哭天搶地;情深似海，不一定要同歸于盡。日常里，“局外人”的寓言其實(shí)早被人們用自己的方式踐行著。就像再粗糲的異物，也得一點(diǎn)點(diǎn)地在體內(nèi)消化掉，運(yùn)氣好的，異物能結(jié)成一顆珍珠。

“我有數(shù)行淚，不落十余年”，你看得出滿街的平靜下有多少未曾止歇的暗潮，你看得出在那些平滑下又掩藏多少刻痕？

“世間事除了生死/哪一件事不是閑事/我獨(dú)坐須彌山巔/將萬(wàn)里浮云/一眼看開?！眰}(cāng)央嘉措詩(shī)云。但這位傳奇的情圣喇嘛64歲離世時(shí)是不是會(huì)想修改一下詩(shī)句呢——獨(dú)坐須彌山巔，一眼看開，連世間生死，也不過(guò)是樁閑事。

假期結(jié)束后的次日傍晚，我在樓道內(nèi)第一次碰上劉伯伯。我和他打了聲招呼，他微微頷首表示應(yīng)答，然后向樓下走去。他瘦了一圈，神色莊嚴(yán)、平靜，往常這時(shí)候，他常和老伴去公園遛彎?，F(xiàn)在，他一個(gè)人，也許仍是去公園，樓道里傳來(lái)他孤獨(dú)而努力平衡的腳步聲。

我聽父親說(shuō)，劉伯伯去花鳥市場(chǎng)花20塊錢買了兩支毛筆，準(zhǔn)備習(xí)字。

（田 晶摘自《散文》2014年第12期，黎 青圖）