安東
張大千
徐悲鴻曾力贊張大千在藝術(shù)上的成就,稱他為“五百年來第一人”,張大千卻說:“以藝事而論,我善烹調(diào),更在畫藝之上?!边@位近代畫壇的一代宗師是一位杰出的美食家,在他看來,吃絕不僅僅是為了果腹,而已上升為人生的最高藝術(shù)。張大千不僅精于吃,更深諳烹調(diào)之道,其獨創(chuàng)的“大風堂菜”為人稱頌至今,經(jīng)他提點過的名廚更是不計其數(shù)。
難以想象的是,這樣一位嗜吃如命的食客,幼年時卻是沾不得葷腥的。一場嚴重的傷寒幾乎使他喪命,自此他不敢食生冷油腥,直到12歲時吃了一味虎胎所制的偏方才痊愈,他常對人講:“我第一次吃葷吃的是老虎肉?!?p>
谷口人家/ 張大千
張大千曾拜書法大家李瑞清為師,這位特立獨行的“清道人”吃名遠揚,尤喜食蟹,據(jù)傳曾有一天之內(nèi)吃掉100只螃蟹的壯舉,因而得了個“李百蟹”的綽號。他最后去世,也正是由于吃了死蟹引發(fā)傷寒的緣故,從某種角度來看,他算是死得其所。不但師父喜歡吃,張大千的父親張懷忠、母親曾友貞,都是精于廚藝之人。在這樣的環(huán)境下成長起來的張大千,如果不愛吃、不懂吃,那才不正常。
張大千的女兒張心瑞說:“先父一生所嗜,除詩文書畫外,喜自制美食以為樂,其足跡遍全球,食盡了人間美味。”張大千每走一處,必吃一處。20世紀40年代去敦煌畫壁畫近3年,漫漫戈壁,亙古荒原,如此艱苦的環(huán)境,張大千仍能就地取材,一解饞蟲。他在敦煌有一菜譜,菜式包括羊肉湯、糖醋牛排、三鮮蘑菇、醬豆腐、佛腳冰激凌等。蘑菇是從莫高窟四周的野草叢中采摘而來的,佛腳冰激凌所用的冰,則真的是取自佛像腳下。離開敦煌時,張大千特意繪制了一幅野生蘑菇生長地點的“秘密地圖”,詳細標注了采摘路線和采摘時間,作為禮物贈予當?shù)氐呐笥选?p>
深山訪友/ 張大千
一代宗師,自然不會輕易出手。張大千后來已極少親自下廚,將一身的廚藝教給妻子徐雯波。在張大千宴請客人的菜單上,不僅會寫菜名,還會在每道菜后寫上掌勺人的名字,如“雯”便是他的妻子徐雯波,“珂”則是他的兒媳。據(jù)說張家的某些烹飪絕活,如發(fā)鮑翅的法子,便如武俠小說中的家傳武功一樣,傳媳不傳女,以免落入外姓之手。當然,豪爽如張大千,還是免不了會不時向朋友們傳授一些絕招。朋友張佛千聽說張大千在臺灣沒有吃到過滿意的鵝肝膏,著意烹制了一份,送給張大千品嘗。張大千評曰:“嫩是很嫩,味道也很鮮美,但表面不光滑,上不了臺面?!睆埛鹎ё穯柗椒?,張大千教授他一個簡單的竅門:在蒸鍋蓋內(nèi)加墊幾層紗布,用來吸收水蒸氣,不要讓水蒸氣滴到肝膏上便可。張佛千依法重做,果然賣相更佳。
偶爾下廚,張大千也不太動手,指定好食材和分量,由別人操作。唯獨油鹽醬醋等調(diào)味品,必須由他親自下手。他加調(diào)料時從不用勺,用手抓,均勻仔細地撒在菜品上,而且加完之后絕不再嘗,直接上席。他的名言是:“抓得準,才是真正的好廚師。”妻子徐雯波過壽時,張大千曾親自下廚做牛肉面,配面的菜碼除了口味各異的4種牛肉,還有一盤青翠的香菜,一盤紅辣椒絲炒綠豆芽,周圍一圈擺著8只小碟,盛有鹽、胡椒、糖、醋、醬油、辣油、面醬、豆豉8種作料。畫家下廚,先不提味道,僅這菜肴的顏色搭配,就已令人食欲大開、垂涎欲滴了。
張大千晚年定居臺灣,與張學良、張群成了莫逆之交,時稱“三張”。1981年張大千在臺北宴請張學良夫婦的食單,張學良拿回去精心裝裱成手絹,特在后部留白,次年邀張大千在上面題字留念。張大千在上面畫了白菜、蘿卜、菠菜,題名“吉光兼美”,并題詩云:“蘿菔生兒芥有孫,老夫久已戒腥葷。臟神安坐清虛府,哪許羊豬踏菜園?!边@件珍品在1992年美國華盛頓展出的時候轟動了當?shù)氐臅嫿绾团腼兘纭?/p>
如今,張大千宴客的食單作為一件件藝術(shù)品廣為流傳。張大千親筆撰寫的食譜《大千居士學廚》于2001年在臺北舉行義賣,起標價新臺幣160萬元,最終以新臺幣1090萬元的高價拍出,這即便不是世界上最貴的食譜,也堪稱價值連城了。
(丁香清幽摘自江蘇文藝出版社《唯美食與愛不可辜負》一書)