楊照

多年前，我和朋友在紐約街頭閑逛，下午喝完咖啡，散步經(jīng)過(guò)施坦威鋼琴的門(mén)市，看到櫥窗里的鋼琴，美得令人難以抗拒。我的朋友學(xué)過(guò)幾年鋼琴，更是受不了那種誘惑。有我在旁邊壯膽，他決定走進(jìn)去，假裝要買(mǎi)一臺(tái)其實(shí)我們誰(shuí)也買(mǎi)不起的施坦威鋼琴。

一個(gè)年輕的女生接待我們，問(wèn)我們想要什么樣的琴。我們說(shuō)因?yàn)轭A(yù)算不多，也許選一架入門(mén)級(jí)的琴吧！她馬上補(bǔ)充，說(shuō)她問(wèn)的不是這個(gè)，是想知道我們要什么樣聲音的琴。我們一時(shí)回答不出來(lái)，她就打開(kāi)一架琴，老天，那種最長(zhǎng)最大的演奏琴，要我們隨便彈一首曲子。我的朋友勉強(qiáng)坐上去，緊張得手都會(huì)抖，幾乎想要奪門(mén)而出了，純粹是怕太丟臉才沒(méi)那樣做。我們商量了一下，他說(shuō)可以彈一段舒伯特的曲子。小姐立刻找了樂(lè)譜來(lái)，讓他彈了一小段《樂(lè)興之時(shí)》。我的朋友一直說(shuō)彈得太差，彈得太差了。小姐認(rèn)真地問(wèn)：“你的意思是你彈奏的音樂(lè)風(fēng)格不是自己喜歡的，還是技巧不夠嫻熟？”

討論了好一陣子，換服務(wù)小姐坐上去，她隨手彈了三次《樂(lè)興之時(shí)》，三次！然后問(wèn)我們最喜歡哪一種彈法，又問(wèn)：“你最喜歡誰(shuí)的作品啊？是舒伯特嗎？”我?guī)臀业呐笥汛穑骸安?，其?shí)是莫扎特，不過(guò)莫扎特的曲子他一直都彈不好。”小姐又問(wèn)：“你想找一架琴來(lái)彈莫扎特嗎？”我的朋友熱切地點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是，她就帶我們到二樓，開(kāi)始一架一架琴?gòu)椊o我們聽(tīng)。先彈K485回旋曲，再?gòu)桲466鋼琴協(xié)奏曲第二樂(lè)章的浪漫曲，有快有慢，讓我們感受不同的琴發(fā)出的不同聲音。我終于忍不住問(wèn)她的鋼琴資歷，啊，她竟然是茱麗亞音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的高才生！而且，他們門(mén)市16個(gè)銷(xiāo)售服務(wù)人員，最低的也有鋼琴演奏學(xué)士的學(xué)位。

結(jié)果，我們?cè)谑┨雇T(mén)市待了3個(gè)多小時(shí)，走出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)完全相信——每一架琴都不一樣，每個(gè)人喜歡的音樂(lè)聲音也都不一樣，所以她提供的服務(wù)，不是要賣(mài)給我們一架琴，而是幫助我們一起找出最“對(duì)”的那一架琴來(lái)。而在這個(gè)過(guò)程中，作為施坦威的顧客，我們得到的，我們必須得到的，是找出自己的音樂(lè)品位與音樂(lè)傾向，因?yàn)橹挥兄懒宋覀兊囊魳?lè)品位與音樂(lè)傾向，她才有辦法幫我們找到那一架“對(duì)”的琴。

還有一件事讓我印象深刻。一直到離開(kāi)時(shí)，我們才弄清楚，原來(lái)樓下展示的是新琴，樓上的則是二手琴，兩者當(dāng)然在價(jià)錢(qián)上頗有距離。然而，在服務(wù)小姐眼中似乎真的沒(méi)有新琴與舊琴的概念，她只在乎琴的聲音跟未來(lái)鋼琴的彈奏者是否相合?；藘蓚€(gè)多小時(shí)，她幫我們選定了一架琴。不騙你，聽(tīng)到那架琴的聲音，聽(tīng)到莫扎特的曲子從琴身里流淌出來(lái)，我的朋友眼眶里都是感動(dòng)的淚水。那架琴，20世紀(jì)70年代的舊琴，定價(jià)5.5萬(wàn)美元。

不騙你，如果我們身上有那么多錢(qián)，我們絕對(duì)會(huì)掏出來(lái)，毫不遲疑地買(mǎi)下它?？墒俏覀儧](méi)有。我們抱憾離開(kāi)施坦威門(mén)市，帶著強(qiáng)烈的感覺(jué)：

第一種感覺(jué)是我們享受了自己不值得享受的服務(wù)，免費(fèi)得到了一生難忘的、高貴的、量身定制的經(jīng)驗(yàn)。我們真慚愧。為了對(duì)得起人家這樣的服務(wù)，我們必須更認(rèn)真地理解音樂(lè)，理解生命跟音樂(lè)之間真正的關(guān)系。

第二種感覺(jué)是覺(jué)得自己的生命中應(yīng)該要有一架鋼琴，一架能發(fā)出完美的、與自己個(gè)性相合的音樂(lè)的鋼琴。沒(méi)有那么一架鋼琴，沒(méi)有學(xué)會(huì)在鋼琴上彈出自己要的聲音，真是件遺憾的事。

第三種感覺(jué)是覺(jué)得自己虧欠施坦威，欠他們一筆生意。

這么多年來(lái)，如果有人來(lái)問(wèn)我去紐約該去哪些地方玩兒，我的觀光建議單上，有一項(xiàng)別人不會(huì)有的——找一位會(huì)彈鋼琴的朋友，陪你去逛施坦威門(mén)市。

鋼琴純粹是機(jī)械的，是人類(lèi)發(fā)明最巧妙的機(jī)械裝置。鋼琴跟電子琴大大不同。電子琴，甚至刻意模仿鋼琴的電鋼琴，都不會(huì)有鋼琴的特殊個(gè)性。電子琴隨便就制造出一模一樣的，然而鋼琴卻是工匠再怎么努力，也很難做出一模一樣的兩架琴來(lái)。電子琴能發(fā)出的聲音，相對(duì)于鋼琴，實(shí)在太有限了。

憑著一顆深切相信音樂(lè)的心，理解并相信鋼琴的獨(dú)特性，相信鋼琴與人之間，不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)關(guān)系，而是牽涉到自我個(gè)性的呼應(yīng)結(jié)合。沒(méi)有這樣一顆心，鋼琴只是商品;有了這樣一顆心，鋼琴就變成了世界上最迷人的東西。

能不能在我們的生活中隨時(shí)安放這樣一顆心？相信音樂(lè)、相信藝術(shù)能帶來(lái)特殊的感動(dòng)，相信如果我們?cè)敢庠谏钪卸嘟o音樂(lè)、藝術(shù)一點(diǎn)位置，音樂(lè)、藝術(shù)會(huì)回報(bào)我們無(wú)可預(yù)期、無(wú)可替代的領(lǐng)悟與享受。

（六月的雨摘自《南方周末》2014年12月12日，劉志剛圖）