陳念萱

我這輩子受到的最大的恐懼威脅，是1985年首訪尼泊爾時，在朝圣釋迦牟尼佛舍身喂虎處的泥濘山路上，破車拋錨，瞬間被村民包圍乞討。好不容易在門窗緊閉中，汗流浹背地等到引擎掙扎啟動，車身顫抖地在坑洞中前進(jìn)，望向后窗外螞蟻雄兵般鍥而不舍的襤褸丐童，真心懊悔沒有更換一麻袋零錢來擺脫這場困境。事后得知，我若真這么做了，不被蜂擁而出的村民剝下一層皮，就休想離開，不免嚇出一身冷汗。

到印度，在英國人打造的新德里使館行政區(qū)被紅綠燈攔下，無獨有偶地又遇見一群衣衫襤褸的老弱婦孺，在車陣?yán)锇€兒敲窗，有的溫柔笑著念叨，有的滿臉凄苦地伸手哀求。一個小女孩笑瞇瞇地敲開了司機(jī)的窗，朋友看著好玩，便破例隨手在駕駛座旁的零錢盒拿錢，未料，被拒絕了。

身高僅夠在車窗冒出頭的女孩，指著我手上剝開一半的法式牛角面包往自己嘴邊比了兩下，我立即明白地贊嘆：“她倒識貨！”開心地遞過去，那女孩拿到半個面包，整張臉笑開了花，暗沉的天空似乎跟著亮了起來。我時時想起這個畫面，甚至再訪新德里時，特意去找那家小面包店，買那種比正常尺寸大的牛角面包，邊吃邊想起那人間最美麗的笑容，期待著再次在車陣?yán)镉錾贤瑯泳`放笑容的小臉龐。

她可能是我累積多年的微弱功德下，遇上的菩薩，告訴我什么是開心的笑。

這次巧遇多年不見的小活佛，一起在車陣?yán)镉錾铣扇旱钠蜇ぃ嚴(yán)镂迦思y絲不動，坐在前座的我，被一張帶淚的小臉刺激著，忍無可忍掏出五十盧比（相當(dāng)于人民幣五元），打開車窗遞給他。鄰座的印度朋友說：“偶爾發(fā)發(fā)善心無可厚非，想給就給吧！”他在安慰我，我很感激。小活佛跟我不熟，努力解釋著：“印度的乞丐是有組織的，這些孩子被鞭打著乞討，我們?nèi)艚o錢，是助長歪風(fēng)。他們被訓(xùn)練得要哭便哭、要笑便笑，各種伎倆運用純熟，我們只能忍著不看。不給錢，才能讓這場浩劫結(jié)束?！边M(jìn)出印度多年，我深知這個道理，能忍則忍，但今天，那孩子的淚水，我無法假裝沒看見?！熬彤?dāng)是我付給他的最佳演技費吧！”我清楚地知道，這件事只能做一次，算是飲鴆止渴的布施。

給錢，這事不能常做，自己也負(fù)擔(dān)不起。德里恐怕有五百萬以上的游民，而十幾億人口的印度，該有半數(shù)以上都在貧困邊緣掙扎著生存。全世界的尖端領(lǐng)域都有大量聰明優(yōu)秀又富裕的印度人，他們難道不比我們更想幫助自己的同胞嗎？許多著名的非政府組織都會以印度為開發(fā)基地，這是慈善的沃土，很容易發(fā)揮布施的功德。

我曾經(jīng)跟幾位資深義工討論慈善工作，他們大都有各自的苦水與質(zhì)疑，文化差異的融入便是最難跨越的第一關(guān)。慈善，終究難以避免地有了“業(yè)績”的考量，卻逼使?jié)M懷熱忱的義工們，開啟自我檢驗動機(jī)的測試。沒有人歡迎一頭熱的義工，一旦投入，便是終身職業(yè)，否則只有添亂罷了，在援救地手忙腳亂，連自己都需要幫助，根本不可能給予他人適當(dāng)?shù)木仍?。而提供貧民窟需要的基礎(chǔ)教育，更是一場步履維艱的災(zāi)難，非外人能窺視一二。

一次次地，只要進(jìn)出印度，就能看見大象、牛、馬、猴子與人車爭道，還能看見手拄拐杖、四肢殘缺、匍匐在地的乞丐，這樣的景象在前朝莫臥兒帝國遺留的舊德里城區(qū)隨處可見，幾乎是數(shù)百年不變。而英國殖民者打造的新德里行政區(qū)，亦不遑多讓，三兩步便能不小心撞上乞丐。還有或衣衫襤褸或穿著整齊學(xué)生裝的幼童，拿著鞋盒可憐巴巴地哀求賞口飯吃，撲身而上地卑屈服務(wù)著，亦為另類的乞討方式?？傊魏文艽騽舆^客的招式，德里的生活劇場都可隨時供應(yīng)。

剛到德里時，見到許多斷臂殘腿的乞丐，難以置信，問了當(dāng)?shù)厝瞬琶靼走@是一種策略，并非真有這么多天生殘疾的人，他們都是在毫無正常醫(yī)療設(shè)備的情況下被截肢的，那畫面，想一下都讓人心痛。因此，多年來被諄諄告誡必須隱忍不給乞丐錢，再少的錢都不能給，最多把從餐廳打包的剩菜剩飯遞出去，或買一大包糖果，沿途當(dāng)零錢給。

然而，對于外來游客，這些無法回避的畫面，實在是超乎正常承受力的嚴(yán)苛考驗，每看一眼，便是一次無情的地獄鞭笞。

我在佛陀證悟的圣地菩提迦耶居游時，每日朝圣前在客棧旁的小店吃早餐，雞蛋、三明治與印度奶茶是固定的選項。那天遇見乞討老婦，眼神飄忽漫不經(jīng)心地經(jīng)過，緩緩在路邊泥地坐下，不像尋常乞丐那樣積極。我讓店家備好一份同樣的早餐拿過去，她端著熱騰騰的食物，并不急著塞進(jìn)嘴里，卻仿佛陷入沉思般，直到另一個蓬頭垢面的老婦在身邊坐下，兩人安靜地慢慢分食。她既沒謝我也沒多看我一眼，我想起《金剛經(jīng)》說的：“無有眾生可度……”她可能是比我更有承受力的菩薩呢。

印度的乞丐們給我的笑容，遠(yuǎn)比我給出去的盧比多得多。當(dāng)然，這不表示我必須持續(xù)給錢，給不給，已然不是重點。我在他們的笑容下，深感卑微。

笑容，是我最大的功課，在學(xué)會什么是慈悲之前。

（許瑩瑩摘自騰訊網(wǎng)《大家》欄目，IC供圖）