葉 君

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150080)

[文 學(xué)]

鄉(xiāng)下人進城:征服與逃離
——從《浮躁》到《泥鰍》①

葉 君

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150080)

鄉(xiāng)下人進城;《浮躁》;《泥鰍》;敘事模式;社會歷史內(nèi)涵

“鄉(xiāng)下人進城”是中國現(xiàn)當代文學(xué)一個較為穩(wěn)定的敘事母題。眾多經(jīng)典人物形象構(gòu)成了一個豐富的進城鄉(xiāng)下人譜系。他們的諸種人生際遇,實則言說著中國近百年的時代面貌以及社會心理變遷?！陡≡辍泛汀赌圉q》中主人公的際遇折射出全然不同的社會歷史內(nèi)涵。對比閱讀,可以從某一角度看出中國當代文學(xué)在世紀之交發(fā)生的諸多變化,進而引發(fā)人們對這敘事模式的思考。

悠久的農(nóng)耕文明背景加上20世紀以來現(xiàn)代化進程對“鄉(xiāng)土中國”的沖擊與改變,讓“鄉(xiāng)下人進城”成為近百年來中國現(xiàn)當代文學(xué)較為穩(wěn)定的敘事母題。祥子(老舍《駱駝祥子》)、高加林(路遙《人生》)、金狗(賈平凹《浮躁》)、國瑞(尤鳳偉《泥鰍》)、槐花(閻連科《柳鄉(xiāng)長》)等等,構(gòu)成了一個豐富多樣的進城鄉(xiāng)下人譜系。他們的諸種人生際遇,實則言說著中國近百年時代面貌以及社會心理的變遷。而隨著進城者身份的變化,以及對城市/鄉(xiāng)村看取角度的轉(zhuǎn)變,還有現(xiàn)實中城鎮(zhèn)化進程的加劇,往后這一敘事模式或許式微直至消失亦未可知。但是,正如有論者所言“當下小說敘述中‘鄉(xiāng)下人進城’的書寫,關(guān)涉到中國現(xiàn)代化語境中最廣大的個體生命的諸般復(fù)雜因素。它對農(nóng)村與都市之間人的命運的表現(xiàn),已成為當下小說敘述的亞主流表現(xiàn)方式”②徐德明.“鄉(xiāng)下人進城”的文學(xué)敘述[J].文學(xué)評論,2005(1):106-111.。在眾多“鄉(xiāng)下人進城”的敘述中,《浮躁》(1987)與《泥鰍》(2002)兩部長篇,問世時間前后相距15年,兩位進城主人公的命運遭際,卻折射出全然不同的社會歷史內(nèi)涵。同時,亦可看出作家自身價值取向的明顯變化。而對比閱讀,或許可以從一個具體角度看出中國當代文學(xué)在世紀之交所發(fā)生的諸多變化,引發(fā)人們對“鄉(xiāng)下人進城”這一敘事模式本身的思考。

一、金狗:征服城市的英雄

《浮躁》主人公金狗,仙游川鄉(xiāng)村矮子畫匠的兒子,一來到人世便非同凡響。母親在河邊淘米時,被傳說中的水鬼拉入水中,消失于州河尸骨無存,而他卻漂浮于米篩之中被人撈起。卑微的父親視其為不祥,準備送到寺廟,使其作為佛徒一生贖罪修行。帶有鄉(xiāng)村知識分子色彩的老漢韓文舉,卻從他身上一塊胎記,認定其為山里一種常見的鳥——“看山狗”所變,執(zhí)意讓畫匠留下?lián)狃B(yǎng)。

金狗帶有靈異色彩出生,似乎注定他一如這條與人們朝夕相處的州河,浮躁沖動,無法安定,遲早要去闖蕩山外的世界,書寫一個來自山野的鄉(xiāng)下人的傳奇。成年后的金狗,因倒騰“世事”的能力而獲得鄉(xiāng)村女性的青睞、愛慕,并在鄉(xiāng)村權(quán)力爭斗中小試鋒芒。不安分的金狗一如不安分的州河帶著躁動氣息,“浮躁”也成了那個特定時期時代情緒的概括①李其綱.《浮躁》:時代情緒的一種概括[J].文學(xué)評論,1988(2):80-94.。

但是,無權(quán)無勢的鄉(xiāng)下人金狗并沒能力改變仙游川鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭的格局,正直者落敗成了必然,為此雷大空一氣之下離鄉(xiāng)出走,成了州城街頭賣鼠藥的騙子。不同的是,《州城日報》招聘記者的機會卻徹底改變了金狗的命運。從此,金狗這個鄉(xiāng)下人進城了。

隨著金狗進城,小說亦隨之展開了一個鄉(xiāng)下人征服城市的旅程,文字間矗立起一個征服城市的英雄形象。而對于剛走進城市的鄉(xiāng)下人金狗而言,城市畢竟是一種異質(zhì)性存在。敏感、自尊如他,甫一進入州城便感受到來自城市的擠壓與排斥。金狗向一群州城男女打聽報社地址,不想遭到對方奚落,面紅耳赤之際“他在強烈的自卑中建立起自己的自尊”,除了以更大的笑聲回擊城里人的嘲笑外,內(nèi)心反問:“州城難道就是你們的州城嗎?”并隨即找到一個鄉(xiāng)下人的心理優(yōu)勝:“領(lǐng)導(dǎo)這個州城的也正是一個鄉(xiāng)下人鞏寶山啊!”緊接著,便有了一個人的宣告:“我金狗現(xiàn)在也來了,瞧著吧!”②賈平凹.賈平凹文集:浮世卷[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1995:207.

一個鄉(xiāng)下人帶著斗志進入城市,注定將是一個傳奇。一如金狗非同凡響的出生,他的初次入城同樣非同尋常。去報社路上,面對城里人欺負趕馬車拉沙子的老鄉(xiāng),金狗毫不猶豫上前打抱不平,狠狠教訓(xùn)了那個跋扈的年輕人。對方試圖用《州城日報》為自己撐腰,自然遭到即將進入《州城日報》工作的金狗的揶揄,年輕人在同伙提醒下,意識到面前的鄉(xiāng)下人就是“報社的”。金狗隨即莊嚴告誡狼狽不堪的城里人:“鄉(xiāng)下人不只是光會吆車拉沙子?！雹圪Z平凹.賈平凹文集:浮世卷[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1995:208.與城市的第一個照面,金狗便表現(xiàn)出一個鄉(xiāng)下人的自尊與優(yōu)越,望著騎車遁去的城里人,他在收獲征服城市的快意之余,亦不忘對自己那個鄉(xiāng)下人“同類”,“黑封了臉”教訓(xùn)一番:“要進城,就剛幫硬正地來,自己不把自己當人看,別人就把你當狗耍了!”④賈平凹.賈平凹文集:浮世卷[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1995:208.不過,他也意識到自己如此激動地告誡趕車鄉(xiāng)下人不要自卑,卻也正是骨子里自卑的表現(xiàn)。正式進入城市,他要做的就是繼續(xù)克服自己內(nèi)心那份固有的作為鄉(xiāng)下人的自卑而讓城市臣服。

對于金狗而言,唯一擁有的征服城市的資本,便是手里那支筆,還有作為鄉(xiāng)下人未曾泯滅的良知、勇往直前的勇氣。進入《州城日報》后,他成了一個有良知有正義感、能寫也敢寫的記者。其撰寫的報道在產(chǎn)生影響的同時,也讓他獲得了一份話語權(quán),用以揭露邪惡伸張正義。金狗的“東陽縣調(diào)查紀實”最終作為內(nèi)參發(fā)表,讓魚肉百姓的權(quán)勢者亦對其畏懼三分。爾后他還利用記者的話語權(quán),介入到權(quán)勢者的權(quán)力斗爭為民請命,成了父老鄉(xiāng)親伸張正義的倚靠,亦被視為英雄,“壯舉”流傳鄉(xiāng)里。金狗介入鄉(xiāng)村權(quán)力爭斗雖有曲折,但最終還是讓田中正等人得到了應(yīng)有的懲罰,原始正義得以伸張。

或許,賈平凹也意識到,社會中存在的毒瘤,遠非一個有正義感的記者所能解決。金狗隨即遭到權(quán)勢者的威脅、構(gòu)陷,繼而在報社被邊緣化,失去了話語權(quán)。但他并不灰頹,相反,帶著鄉(xiāng)村優(yōu)越以及征服城市的快意離開州城,回到州河上,重新開始其創(chuàng)業(yè)之路。小說想明確告知讀者的是,金狗主動離開《州河日報》不是權(quán)力斗爭中的落敗,而是在征服城市之余主動的選擇。因為他更意識到解決中國的官僚主義問題,不是單靠幾篇文章所能根絕,更在于老百姓富裕之后,自身文明水平的進一步提高。因而,回到鄉(xiāng)村,建設(shè)鄉(xiāng)村,是他更宏大的征服城市的理想?；氐缴B(yǎng)的州河,意味著金狗又開始其實現(xiàn)理想之舉。那就是帶動鄉(xiāng)村整體富裕,更加有力地抗衡城市,改變整個社會的文明程度。始于州河而歸于州河,形成了金狗那完整的人生歷程,小說亦在美好的愿景中結(jié)束。而此時的州河,處于洪水爆發(fā),狂躁不已的前夜,分明意味著因金狗的回歸而即將導(dǎo)致的鄉(xiāng)村格局大變動。

仙游川另一個進城鄉(xiāng)下人雷大空,顯然是金狗的陪襯。作為時代情緒的表征,金狗、雷大空無疑彰顯了作者兩種截然不同的價值立場和情感態(tài)度。如果說金狗身上的“浮躁”源于理想與現(xiàn)實的落差以及實現(xiàn)理想的躁急,那么雷大空的“浮躁”則源自物欲刺激而生成的快速致富的渴望。前者是時代理想,后者則是當下現(xiàn)實。結(jié)局是,雷大空因不擇手段地掙錢而觸犯法律,最終付出了生命的代價。這個進城鄉(xiāng)下人,掉進了一個城里人設(shè)置的商業(yè)陷阱,最終死于城市。雷大空的發(fā)跡,還有他的死亡,讓人看到了原始欲望(物欲與性欲)對人的驅(qū)使,同時也讓人看到權(quán)力運作的邪惡與黑暗。本性善良的雷大空最終身不由己,死于自身無法約束的原始物欲與無知。城市也在一個鄉(xiāng)下人面前充分表現(xiàn)出它那無比猙獰的一面。雷大空譜寫了一個鄉(xiāng)下人進城的悲劇。這并非偶然,在鄉(xiāng)下人進城的敘述里雷大空的故事日后得以不斷遷延;對比之下,金狗的傳奇反倒成了絕唱,成了神話。

值得注意的是,金狗對城市的征服,除了不畏權(quán)勢揭露官場腐敗、官僚主義,伸張原始正義外,也表現(xiàn)為以才華與人格對都市女性的征服?！坝⑿勖廊恕迸c其說是一種講述俗套,倒不如說作為一種敘事原型,在《浮躁》里得以固執(zhí)保留。金狗與發(fā)跡之后隨身帶著避孕套的雷大空對待女人的態(tài)度完全不同。這自然也是英雄與普通人的差異。沒有進入城市之前,菩薩一般的鄉(xiāng)村好女人小水對金狗真心暗戀,而金狗對小水因真愛而珍惜,他能約束自己的原始欲望,“發(fā)乎情而止乎禮”;在進城前夕,漂亮女子英英出于進城動機而將處女身子刻意獻給金狗,力圖以此拴住他,但金狗則因其功利而鄙夷,最終擺脫了她;進城后,州城風(fēng)情少婦石華因金狗的才華與鄉(xiāng)村野性而對其主動獻身,金狗亦因其身材的美好而欣然領(lǐng)受,兩人一次次越過了道德底線。在石華身上,金狗釋放性欲的快意,某種意義上也是其征服城市而釋放的快意。而當危機過去,正義伸張,金狗還是回到了他真心所愛的新寡鄉(xiāng)下女人小水身邊。金狗在城鄉(xiāng)兩個女人之間靈與肉的選擇,亦在強化一個鄉(xiāng)下人對城市的徹底征服。

二、國瑞:被城市吃掉的泥鰍

《泥鰍》主人公國瑞的進城幾乎是金狗的反寫。與金狗的征服城市,并胸懷理想全身返回鄉(xiāng)下不同,鄉(xiāng)下人國瑞進城后經(jīng)歷奇特并最終陷入權(quán)力編就的羅網(wǎng),成了特權(quán)人物的替死鬼而被槍斃于城市?！澳圉q”無疑是作者對國瑞等進城后頑強生存于黑暗中的鄉(xiāng)下人的隱喻。從《浮躁》到《泥鰍》,進城鄉(xiāng)下人亦由沖撞權(quán)力格局的英雄,一變而為生存于都市黑暗角落的泥鰍。國瑞的死意味著這是一條被城市吃掉的“泥鰍”。

金狗甫一進入州城,那種教訓(xùn)城里年輕人、規(guī)訓(xùn)鄉(xiāng)下老鄉(xiāng)的風(fēng)發(fā)意氣,在《泥鰍》里已蕩然無存。小說開篇,作為搬家工人,國瑞和他的農(nóng)民工弟兄們一開始便有了刻骨銘心的都市體驗,充分感受城市的猙獰。在給主顧搬運家具的過程中,同伴蔡毅江被鋼琴擠破了睪丸,被緊急送到醫(yī)院,醫(yī)生卻視生命如草芥,極度冷漠。被逼急的國瑞意識到醫(yī)生的冷漠,源于他和同伴們的鄉(xiāng)下人身份,禁不住對女大夫黃群質(zhì)問道:“你是大夫為什么不給我們看病?你對所有的人這樣,還是惟獨對俺們鄉(xiāng)下人這樣?”女醫(yī)生惱羞成怒放肆回應(yīng)道:“算你說對了,我見了你們這號人就犯惡心。”國瑞和女醫(yī)生站在鄉(xiāng)村、城市的兩端,其身份對立竟然如此赤裸。來自城市如此尖銳的敵意與蔑視,顯然讓國瑞始料未及。一向并不口拙的他被堵得說不出話來,過了好一會兒才孩子氣地斷斷續(xù)續(xù)說出:“我……我恨你……”①尤鳳偉.泥鰍[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002:28.這是一個極其辛酸、動人的場景,類似金狗那種在城里人面前的強勢蕩然無存。面對城市的強勢,國瑞只是“弱”到自感委屈。然而,女大夫黃群或曰城市,自然并不在意一個鄉(xiāng)下人那孩子般的委屈?！拔液弈恪?只是鄉(xiāng)下人國瑞面對城市無以表達的表達,帶著一個鄉(xiāng)下年輕人的憤怒與無助,更有質(zhì)樸與良善。國瑞們的訴求可以說“低”到令人傷感,只是想讓城市也注意到他們的存在,留意其身體的苦痛還有生命的價值。

然而,不同于金狗的是,只知道出賣力氣的國瑞們不知道如何引起所身處的傲慢的城市的關(guān)注。面對城市,即便是最基本的訴求,對于這些如同泥鰍般生存的鄉(xiāng)下人來說似乎都羞于啟齒,而即便張口也無人注意。這里沒有他們正常的生存空間。國瑞女友陶鳳意識到:“城市雖好不是鄉(xiāng)下人久留之地。太難了,城里一條一條的法規(guī)都限制農(nóng)村進城者,這證那證,這不準那不準。所謂發(fā)展,只不過是一張畫餅永遠掛在那兒,夠不著?！雹谟萨P偉.泥鰍[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002:52.鄉(xiāng)下男人進城出賣力氣,鄉(xiāng)下女人進城,所謂尋求發(fā)展的最后一途就是出賣身體。這似乎是無法逃避的宿命。蔡毅江出院后,急于想從女友小寇身上驗證自己是否被城市閹割。事實上,鋼琴還有醫(yī)生的冷漠早已閹割了他的身體,讓他喪失了性功能。

為了騰出空間,國瑞和兩個伙伴游蕩在“別人的城市”里。三人坐在午夜廣場邊上,對著作家艾陽家的窗口,想象一個城里人深夜會干點什么。在空間上,他們距離城里人很近,而心理上卻是遙不可及。三個年輕鄉(xiāng)下人,潛意識里都存有被身處的城市關(guān)注的渴望。王玉城和小解突發(fā)奇想,想到如何讓作家艾陽能夠看到自己,而在這樣的深夜,招手,看不見,大喊大叫,聽不見。小解最后說只有一個辦法,那就是自焚,“把自己當燈點了”③尤鳳偉.泥鰍[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002:67.。這是小說中貌似以戲謔的方式說出的最為驚心動魄的對話場景。傳達出一個黑暗中的沉默群體,渴望引起關(guān)注之余,潛藏于集體無意識里的自我輕賤。又預(yù)示著他們似乎不配有更好的命運。面對國瑞的打斷,小解進而為自己那令人駭異的想法振振有詞地解釋道:“我可不贊成自殺,更不贊成自焚,不僅給社會抹黑,還破壞公共環(huán)境,把好好的草燒焦了,多可惜,路過這兒的人不罵才怪呢?！雹苡萨P偉.泥鰍[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002:67.不贊成自焚是怕燒焦了“好好的草”,這與其說是一個鄉(xiāng)下人本能帶有的良善,倒不如說是那骨子里所難以祛除的愚昧與輕賤。但是,這暗夜里的沉默之群渴望被關(guān)注的卑微訴求卻令人心酸無比。

準確地說,《泥鰍》敘述了一群進城鄉(xiāng)下人的遭際。比較而言,國瑞的經(jīng)歷富有戲劇性與傳奇性。蔡毅江被閹割了性功能后,逼迫自己的女友小寇接客維持生計。而與小寇殊途同歸的是,國瑞最終也被誘走上出賣身體一途。小寇做了妓女,國瑞做了“牛郎”。尤鳳偉將鄉(xiāng)下人進城之后,那過于凌厲、觸目的生存端到了讀者面前令人震驚。因體魄健康,長相酷肖周潤發(fā),國瑞被專為寂寞富婆介紹“牛郎”的吳姐看中,而一步步走進吳姐專為其編好的圈套里,成為權(quán)勢女人玉姐排解寂寞、滿足性欲的工具。只是,國瑞跟玉姐的關(guān)系,事實上一開始就被玉姐丈夫,那個神秘的權(quán)勢人物宮總發(fā)覺。其后,宮總不動聲色地將國瑞變成一個皮包公司的法人,充當其洗錢工具,最后置這可憐的鄉(xiāng)下人于萬劫不復(fù)的境地。

國瑞跟玉姐在一起享受性的快樂,成為玉姐的欲望對象而不自知。宮總的到來,讓國瑞意識到自己跟玉姐的關(guān)系可能被她丈夫發(fā)覺,偷偷溜出豪華別墅,在大街上給吳姐打電話訴說惶恐。對方告訴他即便宮總“知道了,又怎樣,不關(guān)你的事。”國瑞聽罷,“哭咧咧地說,咋不關(guān)我的事,我是……第三者……”吳姐在電話里撲哧笑了,說“別造句了兄弟,你第三者?你不夠那個格,你是個幫工,幫工,懂嗎?”⑤尤鳳偉.泥鰍[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002:244.城里拉皮條的女人吳姐對國瑞說出他那作為“幫工”的事實,亦指明這個鄉(xiāng)下人在城市里作為羞辱自身而存在的事實。也就是,國瑞還保有鄉(xiāng)下人的道德感的時候,事實上,這份道德感已是如此多余。玉姐要的不過是他那如同周潤發(fā)的復(fù)制品的身體,而吳姐所要的不過是作為皮條客的傭金。對于國瑞來說,這無異于來自城市的巨大羞辱。作為羞辱自身而存在的國瑞,之所以對這兩個女人都心存感恩,源于他對這份羞辱的不自知。成為羞辱自身而不自知,或許是國瑞與金狗的最大不同,也讓人對這條都市里的泥鰍情感復(fù)雜。然而,羞辱卻是無處不在。拿到了機場跑道項目的宮總,在別墅里舉辦家宴慶祝,利用國瑞當做吉祥魚供養(yǎng)著的泥鰍做了一道名為“雪中送炭”的菜。這道菜將豆腐、泥鰍一起清燉,隨著水溫升高泥鰍本能鉆進豆腐。泥鰍死在豆腐里,這道菜便做成了。食客們享用的便是那融進了泥鰍鮮味的豆腐。國瑞一如那從鄉(xiāng)下帶進城里的泥鰍,除了供人享用之外,沒有更好的命運。玉姐享用其身體,玉姐丈夫?qū)m總,卻在享用他那被羞辱、被吃掉而不自知的快意。

洗錢成功,宮總對國瑞的羅網(wǎng)便開始收緊。收到玉姐指令,逃離城市成了國瑞自我救贖的唯一途徑。他明確告誡自己不能回家,但是,這個在城市中亂撞的鄉(xiāng)下人到底難以壓抑彌漫于心頭的無限鄉(xiāng)愁——一個鄉(xiāng)下人難以割舍的鄉(xiāng)土牽絆。被抓捕的風(fēng)險,在他的意識里不敵不能給父親掃墓的遺憾,覺得如果已經(jīng)準備就緒的掃墓行動泡湯“就太遺憾了,對不住地下的父母”①尤鳳偉.泥鰍[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002:350.。他最終因回住處取準備好的掃墓冥幣而自投羅網(wǎng)。這與其說是國瑞的愚蠢,倒不如說是鄉(xiāng)情對一個進城鄉(xiāng)下人不可理喻地牽絆。某種意義上,國瑞死于那不可理喻的鄉(xiāng)愁。城市的拒斥,還有來自鄉(xiāng)村的巨大拖拽,事實上成了國瑞永難超離的困境。

可以看出,國瑞的命運很大程度上也是雷大空故事的翻版。令人感慨的是,國瑞到底是一條善良的“泥鰍”。而被城市閹割的蔡毅江,卻被城市激發(fā)出人性惡的一面,成了欺行霸市的“蔡公公”,以惡制惡完成了一個鄉(xiāng)下人的徹底城市化。無法找到出路的小解最終主動離開城市死活不知。小寇還有養(yǎng)著吉祥魚泥鰍的妓女小齊,仍然在城市里出賣身體。她們的共同理想亦即一個“泥鰍”的夢,就是做幾年攢點錢開個快餐店。與之相對,守身如玉的陶鳳卻住進了精神病院。在城里,這些“泥鰍”們各自在言說著各個不同的“鄉(xiāng)下人進城”故事,或沉默或卑微;或瘋狂或逃離。

三、激情與悲憫

從《浮躁》到《泥鰍》,作者敘事立場、情感態(tài)度的差異,明顯透露出中國社會情狀和意識形態(tài)的變化,同樣是值得探討的層面。兩部作品都具有鮮明的寫實取向。有人指出:“構(gòu)成《浮躁》的基本事件是1985～1986年在陜西乃至全國引起很大反響的幾個經(jīng)濟案件?！雹诶钚?混沌世界中的信念和藝術(shù)秩序——《浮躁》論片[J].小說評論,1987(6):29-34.而《泥鰍》的創(chuàng)作動機則源于尤鳳偉深感現(xiàn)實中“國瑞們”的處境實在令人擔憂,每回看到“媒體上報道‘犯事’的農(nóng)民子弟被處決,便心緒難平,是一種巨大的看不見的力量把他們推上了刑場”③陳思和,王曉明.《泥鰍》:當代人道精神的體現(xiàn)[J].當代作家評論,2002(5):23-29.。國瑞便是一個被處決的農(nóng)民子弟?！赌圉q》將國瑞作為犯罪嫌疑人的審訊記錄,還有警方調(diào)查卷宗寫入小說,讓這些非虛構(gòu)文本與國瑞的都市傳奇構(gòu)成對話關(guān)系,著意彰顯小說的實錄品格,以及作者介入現(xiàn)實的姿態(tài)。

不同的是,賈平凹在金狗身上明顯寄寓著自己的理想。而克服自身的自卑情結(jié),靠著“一筆好寫”征服城市的鄉(xiāng)下人金狗,某種意義上正是從鄉(xiāng)下進城的賈平凹的主觀投射。換言之,在金狗身上,讀者分明可以看出作者自身的影子。源于理想與激情,金狗所表現(xiàn)出的“浮躁”是20世紀80年代中期時代情緒的表征。正因如此,金狗成了幾乎無所不能的英雄。理想寄寓與主觀投射,一定程度上讓這部現(xiàn)實主義小說分明打上了浪漫主義的印記。正如王彬彬在小說問世當時所指出的那樣:“讀完《浮躁》,只覺得作者鐘愛的人物金狗、雷大空的活動多少有些離奇。金狗哪來的那么大的才干,寫得一手好文章,進城后竟被寫過多年文章的人尊敬為師,而他又哪來那么大的魅力,從鄉(xiāng)村到州城,令一個又一個美貌女子對其傾心相愛?雷大空又何來如此神通竟能在城里騙巨款?作品整個事件的始末也不真實”①王彬彬.俯瞰和參與——《古船》和《浮躁》比較觀[J].當代作家評論,1988(1):25-29.。這一質(zhì)疑自然不無道理。毋庸諱言,金狗征服城市的才干和征服城市女人的魅力,很大程度上是作者根據(jù)自身理念的主觀賦予。在城市/鄉(xiāng)村的二元對立上,作家的價值取向無疑站在后者一邊。進一步說,鄉(xiāng)下人金狗之于城市的境遇,某種意義上是當時人們急欲通過現(xiàn)代化而進入世界格局的心情的像喻。因之,“上世紀80年代的文學(xué)主流,是作家從政治意識形態(tài)與現(xiàn)代化理念出發(fā),來呼吁改革開放與思想解放的互動式進步,由于當時現(xiàn)實社會生活的真相還沒有充分展開,作家通常是根據(jù)當時的時代共鳴,來推波助瀾地呼喚現(xiàn)代性的到來,其朦朧的理想就是中國要走向世界先進國家的行列”②陳思和.主持人的話[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報,2003(1):99-100.。金狗們的浮躁,猶如整個社會的現(xiàn)代性焦慮。峻切的現(xiàn)代性訴求導(dǎo)致人們對英雄人物的期盼。受理想的主宰,作家充滿激情地塑造金狗這一時代形象,以滿足公眾對時代“新人”的想象,也就不是偶然。

而進入新世紀,中國社會改革慢慢進入深水區(qū),人們意識到社會問題的解決,以及公民素質(zhì)的提高,顯然不可能依靠一兩個英雄人物所能達致。人們沒有了80年代中期那種廉價的樂觀,以及簡單的對美好未來的預(yù)期。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上,“一批90年代有過重要影響的作家們個人寫作風(fēng)格有了明顯轉(zhuǎn)變,在他們筆下,社會底層的人們都被卷到市場經(jīng)濟的大潮中浮沉起伏,新的時代風(fēng)俗畫卷出現(xiàn)了”③陳思和.主持人的話[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報,2003(1):99-100.?！赌圉q》便是典型代表這一寫作取向,呈現(xiàn)出“新的時代風(fēng)俗畫卷”的作品。較之《浮躁》,作家的現(xiàn)實觀照,顯然褪盡了理想與浪漫色彩,由激情塑造一個表征時代情緒的英雄,轉(zhuǎn)而觀照被卷入市場經(jīng)濟大潮中的“小人物”——那些生活在都市黑暗角落的“泥鰍”們。尤鳳偉亦坦言自己的寫作早已不在于名利,而要“對得起中國作家這個稱謂”,不離大譜地寫出“中國地面上發(fā)生的真實的社會人生”④舒晉瑜.尤鳳偉:我希望做一個清醒真實的作家[N].中華讀書報,2014-09-17.。

回到現(xiàn)實,在深切的關(guān)注之余,尤鳳偉自然流露出深深悲憫。與《浮躁》中主觀情緒和價值立場的投射不同,尤鳳偉在《泥鰍》中似乎直接將自己寫進了文本。作家艾陽是國瑞們的老鄉(xiāng),同樣也是進城鄉(xiāng)下人中的一員。因為搬家,作家艾陽與農(nóng)民工國瑞,兩代社會地位不同的進城鄉(xiāng)下人的生活有了交集。艾陽旁觀國瑞們的命運,雖有同情而無能為力。有意思的是,從賈平凹到尤鳳偉,作家的敘事立場,由此前面對鄉(xiāng)下人的啟蒙立場(如金狗對城里人的教訓(xùn)與對鄉(xiāng)下人的規(guī)訓(xùn))一變而為一個無助的旁觀者。小說中作家艾陽也不時流露出對現(xiàn)實的無力感。尤鳳偉本人亦自述:“開初,作家們懷著崇高的使命感、責任感,介入生活,發(fā)聲。但經(jīng)過一個漫長的歷程,開始意識到這僅是作家的一廂情愿,生活并沒因那么多‘深刻’小說的‘干預(yù)’而改變步履,這很叫作家們困惑、無奈與自卑”⑤舒晉瑜.尤鳳偉:我希望做一個清醒真實的作家[N].中華讀書報,2014-09-17.。由此可見,尤鳳偉將自己一方面置于文本之外,關(guān)注著國瑞們的城市遭遇;另一方面又置身于文本之中,跟國瑞們同處一城,不時介入他們的生活。在我看來,這是一種非常智慧的敘事方式。

艾陽是一個有正義感、憂患意識強烈的作家。對前來拜訪的國瑞傳達了對自身職業(yè)的認知:“不怕腦袋升到天上,就怕腳跟離開了地面”⑥尤鳳偉.泥鰍[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002:83.。然而,悖謬的是功成名就的作家,都生活在城市里,腳跟早已離開了鄉(xiāng)村地面。國瑞隨即想到現(xiàn)今的農(nóng)村遠不是艾陽在小說《兇手》所寫的那個樣子,只是面對已是城里人的艾陽,他自感卑微渺小,沒有勇氣坦陳。借助艾陽與國瑞的交談,尤鳳偉更說出了如今作家的寫作遠離社會這一事實。聯(lián)系小說所傳達出的現(xiàn)實狀況,如作家的整體墮落,底層的窘迫,還有官場的生態(tài),尤鳳偉力圖完整呈現(xiàn)整個社會從底層到權(quán)力階層,再到知識精英,價值取向的畸形,彰顯其批判立場。此外,《泥鰍》里更有對作家職業(yè)的調(diào)侃與自嘲。當小寇決定以自己的身體行賄權(quán)勢人物,拯救身陷囹圄的國瑞,當對自己不可預(yù)知的命運心生惶恐時,這個卑微的妓女想到不能“辜負了吳姐,不能辜負了有難的國哥。她逼著自己留下,哪怕真的被崩了,也是個壯烈犧牲”。寫到這里,敘述人不禁調(diào)侃道:“說來可嘆,在這個連作家談起責任便害羞的年代,一個窮途末路的妓女還一念尚存,真叫無可言說”①尤鳳偉.泥鰍[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002:120.。

艾陽到底是個尚存善念與責任感的作家。等他回到城市了解到國瑞的處境,雖然一切努力已然無濟于事,但他還是放下文人的清高,無奈中求助于混跡文壇的官場人物,所得到的自然是一番近乎侮辱的敷衍。其后,因為國瑞,艾陽這個小說里的溫情作家,跟另一個溫情而善良的妓女小齊在飯店里再次見面。小齊對著國瑞的現(xiàn)景自傷,被艾陽難過地打斷。只是,當虛擬世界里的作家艾陽對現(xiàn)實感到無能為力的時候;現(xiàn)實中的作者還是讓筆下人物繼續(xù)“說”下去。小齊喝了一口酒繼續(xù)說道:“人都知道好歹,都不想墮落,可我們這些人,誰能給一條平坦的路走呢?”②尤鳳偉.泥鰍[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002:353.文本內(nèi)外,作家就這樣因使命感與無力感而生出無盡糾結(jié)。只是,無論是尤鳳偉還是艾陽,都早已褪盡作為知識精英的優(yōu)越。很顯然,在價值取向越發(fā)單一的社會里,不能掙來錢的作家早已無法優(yōu)越同樣痛感無力。小說最后,妓女小齊和作家艾陽一起痛惜一個鄉(xiāng)下人的毀滅自然大有深意,那份自嘲與悲憫自是動人。

Conquest or Escape:A Study of Countrymen in Cities from Turbulence to Loach

YE Jun
(School of Literature,Heilongjiang University,Harbin,Heilongjiang 150080)

countrymen migrating into cities;Turbulence;Loach;narrative mode;social and historical connotation

“Countrymen Migrating into Cities”has become a stable narrative motif in modern and contemporary Chinese literature.Numerous classic characters constitute a full pedigree of villagers entering the city.Their life experiences reveal the aspects of the ages and the change of social psychology in China over nearly a century of time.The fortune of the protagonists in Turbulence and Loach reflects completely different social and historical connotation.By comparative reading,we can see many changes of Chinese contemporary literature at the turn of the century from a unique perspective,which will inspire our thinking about the narrative mode itself.

l206.6< class="emphasis_bold">[文獻標識碼]A

A[文章編號]1009-9506(2015)06-0013-07

2015年5月17日

葉 君,博士,教授,研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。

本文為教育部人文社會科學(xué)研究一般項目“中國當代鄉(xiāng)村敘事與新農(nóng)村意識形態(tài)建構(gòu)”(項目編號:10YJC751108)階段性成果。