俄羅斯科拉半島苔原上的馴鹿。攝影/曾敏兒

在洛沃澤羅小鎮(zhèn)的極地別墅住了一晚后，清晨上了小艇，往苔原進(jìn)發(fā)。

洛沃澤羅位于俄羅斯摩爾曼斯克州的科拉半島上，是薩米人的聚居地。幾千年來(lái)，薩米人一直生活在北極地區(qū)，保持著馴鹿為生的生活方式。在希臘神話(huà)中，這些“極北族”人的國(guó)度被稱(chēng)作“許珀耳玻瑞亞”，意為“在北風(fēng)之外”。傳說(shuō)中，這里太陽(yáng)終日不落，是太陽(yáng)神阿波羅過(guò)冬的地方?，F(xiàn)在，薩米人多居住在挪威、瑞典、芬蘭和俄羅斯四國(guó)。在俄羅斯科拉半島地區(qū)，約居住著兩千薩米人。

在湖上航行70分鐘后，小艇靠岸，我們下了船。極地別墅主人、我們的向?qū)吣崾疽馕覀兏摺?/p>

剛剛走過(guò)岸邊一片艷紅金黃的灌木，眼前的一望無(wú)際就令我們倒吸了一口冷氣。

眼前，是一片深深淺淺、松松軟軟、旺盛地生長(zhǎng)著各式各樣的苔蘚植物的原野。第一眼看到的苔原，真的是接近荒原了。尤其是在這接近正午的時(shí)刻，天色正深深地陰沉著，云層很厚，這片以棕褐色打底的原野，像是一大塊大地色系的調(diào)色板被潑翻在地，暗紅、深綠、枯黃……一團(tuán)一團(tuán)的。還有一團(tuán)團(tuán)的純白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，就像一層薄雪。蹲下來(lái)細(xì)看，竟然是白色的苔蘚地衣。它們的姿態(tài)細(xì)致而嬌嫩，像一朵朵海石花，精雕細(xì)琢地放肆鋪排著。它們甚至是嬌俏的，在北風(fēng)之外的高寒的北極圈苔原上，恬淡精巧地美麗著。事實(shí)上，在這些完全無(wú)法數(shù)清種類(lèi)的苔類(lèi)植物之外，還有無(wú)數(shù)種枝葉艷麗的低矮灌木，結(jié)著無(wú)數(shù)艷紅紫藍(lán)的槳果。

啊，艾略特寫(xiě)下《荒原》之前，可曾來(lái)過(guò)此處？

天色陰著，似乎晴了一下，又陰了。穿一身迷彩戶(hù)外裝的瓦涅尼在前面，走走停停地等我們，有一刻，他突然從我們視野中消失了。我們只惶然了一下，就看到了他，在遠(yuǎn)處，一身迷彩幾乎被原野淹沒(méi)。

途經(jīng)一片藍(lán)色的小湖，一株枝條蕭索的樹(shù)孤傲地兀立著，簡(jiǎn)直就是一幅現(xiàn)成的油畫(huà)。如果放在美術(shù)館或畫(huà)廊，它應(yīng)該就可以直接去揭示生命本原的意義吧？

我們稍微掉了一點(diǎn)隊(duì)，不知道何時(shí)，瓦涅尼的身邊多了兩個(gè)人和一條狗。三人簡(jiǎn)單地說(shuō)著話(huà)，彼此都在朝不同的方向指著。很快，瓦涅尼朝我們做手勢(shì)，帶著我們向另一個(gè)方向走去。待再回頭，那兩個(gè)人一條狗已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了，仿佛是一種亦真亦幻的存在。

這一路的很多遭遇，都是突然。眼前突然出現(xiàn)一片樹(shù)林，樹(shù)干上的眼睛告訴我，是白樺林。深一腳淺一腳地穿過(guò)，突然看到一面碧藍(lán)的湖水，剛從樹(shù)林里走出來(lái)，便已到了湖岸，甚至，還有一小灣沙灘……然后又是突然，我叫起來(lái)：彩虹！

是的，一道彩虹就在右前方，橫跨在不遠(yuǎn)處的湖面和樹(shù)林之上。陽(yáng)光撕開(kāi)了云層，我站在當(dāng)?shù)兀鲋^，陽(yáng)光灑在臉上，恍如夢(mèng)境，我想起一句歌詞：你曾是我的天，讓我仰著臉，就有一切。

彩虹很快消失。沒(méi)走多遠(yuǎn)，前面出現(xiàn)了一頂簡(jiǎn)陋的白色帳篷，旁邊堆著木頭段。湖邊還有一個(gè)更小的屋子，旁邊竟然有一株花樹(shù)，正開(kāi)著紅艷艷的花朵。一位穿著軍綠外套的胖胖的大媽正在湖邊打電話(huà)，看到我們，很快結(jié)束電話(huà)笑著走向我們。一位英武挺拔的老爺爺也從另一邊走來(lái)。瓦涅尼告訴我們，要在這里午餐。

已是正午，陽(yáng)光突然明麗起來(lái)，和之前陰晴不定的天色完全不同。這可是北極圈里的陽(yáng)光啊，溫暖得不可思議。

帳篷看起來(lái)很小，里面倒是寬敞，中間是火堆，上面懸吊著鐵鍋，兩邊鋪著大塊的動(dòng)物皮毛。皮毛坐著很暖和，毛針極堅(jiān)韌粗大。瓦涅尼說(shuō)，這是鹿皮。啊，原來(lái)他們就是薩米人。

鐵鍋里煮的是魚(yú)湯，翻滾著，呈奶白色。大媽在我們對(duì)面不停地張羅著，一一擺上碗、杯、勺、面包、餅干、茶……時(shí)不時(shí)又變出一樣。極像小時(shí)候去走親戚，人家恨不得將家里的好東西全都拿出來(lái)招待。

坐雪橇的薩米族人。攝影/Philip Lee Harvey

薩米人的傳統(tǒng)裝束。攝影/Philip Lee Harvey

瓦涅尼也放松地坐下來(lái)，和我們一起吃魚(yú)喝湯。我做著手勢(shì)問(wèn)，在帳篷里這樣生火，是因?yàn)榕耥斢卸床挪粫?huì)有煙薰火燎嗎？他懂了，卻是不知道該怎么回答，也是做著手勢(shì)，卻是說(shuō)的俄語(yǔ)。大家一起笑了。

臨別時(shí)，我們?cè)趲づ袂昂嫌?，大爺大媽都笑得很好看?/p>

云層又厚了。再次上路，卻是滿(mǎn)心滿(mǎn)身的舒服。喝過(guò)熱湯，之前隱隱的肚痛也好了。瓦涅尼跟大媽走在前面，大媽不時(shí)停下來(lái)等我，蹲下身摘了一把紅藍(lán)漿果給我看，說(shuō)了它們的名字，然后自己吃了。我心下不由大喜，早就想吃了啊，趕緊也摘一把，那樣透亮，像一把晶瑩的紅藍(lán)寶石。我一粒粒吃下，得出的結(jié)論是：藍(lán)色的略酸甜，更好吃，紅色的更漂亮，卻沒(méi)什么味道。

這是日光天色詭異的一次行走。陰晴不斷轉(zhuǎn)換，苔原鋪展著，仿佛一直到天邊——這真的是一片荒原嗎？或許，荒涼無(wú)邊只是表象，生生不息才是北風(fēng)以外的這片苔原的真相。

在這樣的苔原上，時(shí)間于我們是不存在的。最真實(shí)的存在，是突然出現(xiàn)的四五頭馴鹿。每一頭的脖子上都系著鈴鐺和極長(zhǎng)的繩子，想來(lái)是為了讓它們可以大范圍地自由覓食又不致走失。

本以為鹿角最美的那頭是雄鹿，后來(lái)知道不一定，因?yàn)轳Z鹿是唯一一種雌雄都長(zhǎng)美麗鹿角的鹿。鹿角那么完美挺拔，馴鹿的一轉(zhuǎn)頭一俯首，都被我貪婪地收入鏡頭。要是能夠做一個(gè)自由的馴鹿人，就在這北風(fēng)以外的苔原之上，無(wú)思無(wú)慮，沒(méi)有愛(ài)恨貪癡，該多么好啊。

不遠(yuǎn)處還有幾頭馴鹿，在草地和灌木叢間悠然地漫步，低頭吃著草或漿果。我走近時(shí)，它們美麗的大眼睛只是冷然地飄過(guò)我。云層在高空翻來(lái)卷去，又一道彩虹出現(xiàn)，橫越在苔原上，橫越在馴鹿的頭頂。它們對(duì)這樣的美全然不自知，而來(lái)自燠熱的中國(guó)南方的我，卻被這荒涼與不馴之美擊倒，幾乎忍不住哭泣。

到底還是需要離開(kāi)了。瓦涅尼和大媽已經(jīng)在好遠(yuǎn)的地方，我一步一回頭地走向他們，卻在身邊看到又一道彩虹。在北風(fēng)以外的苔原之上，彩虹是這樣輕易出現(xiàn)的嗎？

瓦涅尼和薩米大媽等我們的地方，有一間白色小木屋，門(mén)口已經(jīng)堆著不少柴禾。瓦涅尼介紹說(shuō)，這是這對(duì)老夫婦過(guò)冬的地方。11月湖面結(jié)冰，他倆就將離開(kāi)帳篷，來(lái)此越冬。我不禁以典型的城市人思維胡思亂想：他們會(huì)如何度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天呢？取暖和一日三餐如何解決？冬天的北極圈內(nèi)，應(yīng)該都是長(zhǎng)夜吧，怎么照明呢？看什么書(shū)呢？聽(tīng)音樂(lè)嗎？怎么給手機(jī)充電呢？還有，他們?cè)趺春屯饷媛?lián)絡(luò)呢？他們的孩子偶爾會(huì)回來(lái)看他們嗎……

笑著道過(guò)再見(jiàn)，跟著瓦涅尼走向湖岸，我一步一回頭。在日落的金色里，那間白色的小木屋漸漸成為一個(gè)越來(lái)越小的白點(diǎn)。

船開(kāi)了。我坐在船舷邊，把自己攤開(kāi)，想好好曬曬這一天最后的陽(yáng)光，卻突然看到，又一道彩虹橫在湖岸邊。那是很短的一段。在湖岸的遙遠(yuǎn)的另一頭，我看到了另外一段。這應(yīng)該是同一道彩虹了。中間高遠(yuǎn)的一長(zhǎng)段，被日光與云層掩蓋，兩端絢麗地降臨在金黃的樹(shù)林與碧藍(lán)的湖水之上。

船的前方，一列白色的水鳥(niǎo)列隊(duì)前行著，在湖面上擊打起細(xì)碎美麗的波紋，在我們前面橫越而去。

是的，這一天，在北風(fēng)之外的苔原上，我遇到了四個(gè)人、一條狗、幾只馴鹿和四道彩虹。

小貼士：

1. 摩爾曼斯克是北極圈內(nèi)唯一的不凍港，市區(qū)值得參觀(guān)的景點(diǎn)包括地區(qū)博物館、列寧號(hào)核動(dòng)力破冰船、阿廖沙雕像等?；疖?chē)或飛機(jī)皆可抵達(dá)。

2. 從摩爾曼斯克到洛沃澤羅沒(méi)有公共交通，需租車(chē)，車(chē)程約3小時(shí)。我們是通過(guò)極地別墅預(yù)訂的小車(chē)。