☉安徽宣城職業(yè)技術學院基礎教學部黃碩

《背影》末段的張力和空間

☉安徽宣城職業(yè)技術學院基礎教學部黃碩

《背影》的解讀，避不開主題提煉。對此，學界的看法原本比較一致。通常的觀點：它是一篇充滿父子深情即父愛子、子敬父的至真至性文字，大約就是葉圣陶先生所指出的，“就是把父親的背影作為敘述的主腦，從其間傳出父親愛惜兒子的一段深情”（《葉圣陶談〈背影〉》）。但這種解讀，顯然不能滿足20世紀末期前后如潮般興起的個性化文本閱讀的要求，于是《背影》一再被推至文本細讀的前臺，各路人士使盡渾身解數，作出了種種分析解讀，至今沒有退潮。

其實，在我看來，《背影》的主題表述，也許并不是最重要的，因為每個人的年齡、閱歷、文化背景等無法一致，閱讀《背影》這樣的經典作品的體驗感悟，必然有所不同。重要的是，這樣的一篇人人都能讀、人人在自己的不同人生階段都可能有不同感受的作品，在語文教師這兒，到底該建立怎樣的一些共識，又該指點學生怎樣合理地閱讀文本？

這是困難的，但語文人還是應該努力邁入這個堂奧，窺其精髓，把這不朽經典的“真味”、原味和美味發(fā)掘出來，奉獻給世人。瞄準這樣的理念和目標，當我在無數次閱讀這篇經典作品后，似乎終于尋求到了這條通往共鳴空間的新路徑，這便是——《背影》的末段。

在這里，只要我們用心、用情，適切地用“語文”的方式和技巧——疏通文本意脈，把握行文邏輯，結合前文，并援引部分可靠資料，盡可能合情合理地還原相應時段內作者及其父親的主要生活情境——就能真切地“聆聽”到許多令人感動、感嘆和唏噓的“潛臺詞”，從而比較清晰地發(fā)現《背影》及“背影”里隱藏著的諸多信息，便可能揭開其中的秘密，真正把握住《背影》的主題走向。

先讀一遍《背影》末段——

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

應該說，末段文字不長，但內容深厚，情感糾結，信息量巨大，潛臺詞極多。對此，諸多研究者也都看到了，但較為欠缺的是細致的梳理和分析。

不妨先從整體閱讀策略上，通過層層剝繭，揭開情感發(fā)展的邏輯和秘密。

應該看到，本段行文邏輯層次其實并不復雜，只有上下兩層。其上層，即是文末的“唉！我不知何時再能與他相見！”這個抒情短句。它情感上濃烈真摯，內容上直白而急切地表達了再與父親相見的強烈愿望。

毫無疑問，沒有前面的鋪墊和醞釀，這樣的呼喚和表態(tài)便沒有感染力。于是，我們自然要關注下一層面（下一層面，并不就是原作下面的文字。在文本中，對此可以任意安排，或前或后或中，本文安排在前）。這一層面，邏輯上是回答“為什么這么急切而強烈地希望與父親相見”這樣一個關鍵問題。因此，我們就需要把前面的所有敘述、議論和抒情文字，統(tǒng)統(tǒng)都歸成“理由”。文章前面的大部分內容，都是這個“理由”。

順著這樣的追問和思考，我們看到作者自己給出的兩條理由：一是父親“終于忘卻我的不好”，只是“惦記著”我和我的兒子；二是父親來信直告自己，“大約大去之期不遠矣”。我堅信，絕大多數讀者都會認為，是“大約大去之期不遠矣”引發(fā)了作者的心靈震撼。

簡單歸因，這是“子欲養(yǎng)而親不待”的人性使然。一般人（特別是年輕人）都總覺得人的生命是無限的，直到有一天得知大限將至，才突然發(fā)現很多以前不在意的東西是那么美好。譬如老父老母，突然離你而去，才猛然覺得親情是多么重要，更為自己往日的不珍惜不付出而深深懊悔。朱自清也不例外，他寫《背影》，可能是他覺得有些話再不說也許就永遠沒有機會說了。

根據有關生平系年，其時朱父也不過55歲左右，況老父信中也先是報了“身體平安”，并無生命之虞，可為何朱自清就這般急切、擔憂甚至恐懼？要知道，在此之前的兩三年，也即1922年和1923年兩個暑假，朱自清忐忑不安地從教書的浙江回家時，都曾經遭到老父的指斥、拒見或無聲的驅趕。這在關坤英《朱自清評傳》中有確切詳細的記載：

1922年署假，他想主動緩解和父親的矛盾，帶著妻兒回揚州，但父親先是不準他進家門，后則不予理睬。過了幾天沒趣的日子又悻悻而去。以后父子之間的裂痕越來越深……1923年署假雖又回家一次，但與父親的關系仍未好轉。

書里還揭開了更多的話題和隱情：

他上北大的第二年（1917年），父親的差事交卸了，一家大小斷了經濟來源，從此生計日艱，進而債臺高筑。1920年，他從北大畢業(yè)，理所當然，他要負擔家庭的經濟，但是承擔多少，承擔有沒有限度，他個人有沒有獨立支配經濟的自由，在這些問題上他和父親發(fā)生了一次一次齟齬。1921年署假，他回到揚州八中任教務主任，父親憑借與校長的私交，讓校長將兒子的每月薪金直接送到家里，而朱自清本人不得支領。這種專制式的家長統(tǒng)治激怒了朱自清。一個月后他憤然離去，到外地執(zhí)教。父子從此失和，這年冬天他不得不接出妻兒，在杭州組織了小家庭。

原來，是父親動用私權，“悍然”扣領兒子的每月薪金，“激怒”了本就在承擔家庭經濟責任大小多少上有所不滿的兒子。

俗話說，清官難斷家務事。我們不去爭長論短，判別是非。但父子間的巨大矛盾，是的的確確發(fā)生了。我相信，一開始，誰都不愿低頭，也沒有低頭。于是便有了文章開頭“我與父親不相見已二年余了”的說法。

這兩年里，父子兩邊到底發(fā)生了什么，雖不完全清晰，但同樣不是關鍵。關鍵是，老父那邊，率先作出了“妥協”。這便是借口關心孫子不斷給兒子寫信，“惦記”著還未作出和解姿態(tài)的兒子。應該說，近兩年來父親之愛“我”，除了人的本性之外，社會給他無情的壓力和磨難，也是一個極重要的因素。父親在貧窮拮據之中，回顧自己一生的坎坷歷程，原來尚能“獨立支持”的小康之家，隨著時間的流逝，竟“一日不如一日”以至破產了，這是一部活生生的教科書呀！痛定思痛，既不敢回首往事，又不敢瞻望前途。希望在哪里？光明在哪里？飽嘗人生痛苦與目睹世態(tài)炎涼的父親，只得靠兒孫們出人頭地，寄殷切希望于未來了。

退一步，從父子關系說，妥協不需要借口和理由，所謂血濃于水，骨肉親情，誰能割斷？可朱自清就一直沒有率先低頭。這次的決然改變，純然是因老父率先“妥協”和“投降”以及“妥協”“投降”的方式給他靈魂帶來的震撼。比如前面剛說到的，老父借關愛孫子之名不斷寫信，不斷試探；借信的文字技巧不斷“示弱”。請好好讀讀、體會：

“我北來后，他寫了一信給我，信中說道：‘我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。’”先是告知兒子，自己“身體平安”，這是給兒子定心丸，但立馬又說，“惟膀子疼痛厲害，舉筆提箸，諸多不便”，這是傾訴自己有病但絕不致命。做父母的永遠是這般為子女著想。可“大約大去之期不遠矣”，還是那么突然，那么令人提心吊膽。父親在給兒子信件中的這種翻云覆雨的文字變化，祭出的是特殊的“勸降”兒子的手段，潛藏著養(yǎng)家能力顯著退化的老人的無奈和心酸。

父親的這種姿態(tài)，無疑是朱自清幡然醒悟的一劑“猛藥”，但絕不是唯一的一劑。這劑“猛藥”，借助了另外幾份“催化劑”，方格外有效。這便是本段前半部分的文字：

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。

這些文字關涉到解讀中的整體思考。但恰恰有不少讀者不明此理，比如，最常見的，便是找出一句解一句，對照前文，聯系資料，生硬比附、擴展，以為這就是“細讀”；或者很少在此“留步”，而是匆匆而過，視而不見，這又生生把文字里顯見的先殘酷、后可喜這兩樣轉變明顯、意義重大的事實給忽略了，更把其中深藏的“悔疚”意識給丟失了或淹沒了。這殘酷的事實是：老父做了許多大事，老境卻如此頹唐，因為老境格外頹唐，家庭瑣屑便往往觸他之怒。這可喜的事實是，老父終于忘卻了我的不好。丟失或淹沒的后果是，看不到或看不清朱自清此時的巨大“悔疚”。

不妨再換些角度，進一步細讀、深化這段文字——

從內容看，它是由兩小串陳情組成的，陳情中有著清晰的因果邏輯，這是小因果。第一小串陳情的因果邏輯是，作為大學畢業(yè)的哲學系高材生的兒子完全應該理解父親的艱難處境，可事實是，不僅沒有在經濟上幫助老父擺脫困境，反而在行動上不斷加深著父子裂痕，盡管這裂痕的起因老父也有著不可推卸的責任，所以，就有了“他待我漸漸不同往日”。而第二小串陳情的因果邏輯則藏在下文。這便又在行文上埋下了堅實的邏輯鏈條。

由此出發(fā)，看得出，作者下筆成文之時，對父子關系的認定，已經完全擺脫了大學畢業(yè)以來將近5年的巨大困擾，再也不是不滿、對抗，而是一種“悔疚”，一種刻骨銘心的人生遭際下的清醒認識和高尚情愫。

于是，承傳上述潛藏的那個因果邏輯，文筆往下一轉而敘老父如何之對兒孫關懷、“惦記”，便很快為我們解開了這個“邏輯”的面貌。原來，是父子人倫天然的血肉聯系，讓要強一生辛苦一輩而終于無奈于歲月和人力的老父，最終放下了家長的架子，率先作出了“示弱”“投降”的姿態(tài)。而這，透過作者認定老父有兩個“惦記”的文字，完全可以察覺到。這便又回到前述分析。

從寫作手法看，這小段文字中，“最近兩年”與“近幾年”形成時間上的對應；家中光景不好，老境頹唐，常常懷怒，卻“終于忘卻我的不好”，又形成情感上的反差、對比。這兩個對應和對比所形成的勢態(tài)和落差，正是作者強烈期待與父親見面的內因。

從表達方式看，本部分兼及后面的文字，則交替運用敘述、抒情、議論的方式，不斷讓讀者在現實與過往、推理和判斷、理智與情感之間來回穿梭，作者與讀者也不斷經歷著身份互換和對話，這些無疑都強化了文本的理性內涵和感性外延。于是，引發(fā)無數年齡、經歷、閱歷和體驗不同的讀者的多樣解讀和品賞，實在是自然不過的。

我們再從《背影》全文本的整體結構看，本段文字其實就是寫作理論中常說的那個“面”。之前的文字，就全然可以看作“點”。因為是“點”，所以需要詳寫，這才有血有肉。所以，這樣讀來，圍繞父親送自己北上讀大學、上火車前給兒子買橘子，詳寫的幾次“背影”，其實也只不過是傳達這次靈魂真正觸動和改變的一個個“借口”罷了。

可見，由于末段的存在，《背影》前文所有的事實陳述、細節(jié)描寫和情感表達都有了清晰的著落和支撐。反過來，末段精心安排的平靜陳述和突發(fā)抒情，形成嚴密的因果邏輯力量，又大大強化了前文瑣屑小事的應有深度，其內容張力和結構價值，都是巨大的：

由點及面，扼要陳述父子奔波、家中光景，尤其是父親勞苦一生、獨力支撐家中諸多大事，這就從閱讀心理上設身處地，理解父愛中途略略生變之因，并用“他終于忘卻我的不好”一句，從為自己定責，為父親、為尊者諱角度，主動承攬自己確實需要承擔的所有責任，也就為這純潔深厚、來之不易的父子血肉深情作了最簡單、最合人性，也最合閱讀心理的歸因。從而昭示這文本的主題指向，可能既有“生命意識”那樣的遠緒，更有來之不易的、濃烈的父子人倫情懷，但《背影》可能存在的這些意識和情懷，到底是警示人們敬畏生命，還是啟迪大家珍重親情，或者是兼而有之，或者是其他什么，那實在是取決于個人閱讀體驗中的文化心理空間了。