張慧瑜

“心靈雞湯”的文化功效*

張慧瑜

張慧瑜：中國藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所副研究員，主要從事中國電影史和大眾文化研究。

如今，心靈雞湯已經(jīng)不再像前些年那樣爽甜可口、滋心潤肺，一篇文章如果被指認(rèn)為“雞湯文”，基本意味著淺薄、虛假和欺騙。這種對(duì)心靈雞湯的免疫力，不是因?yàn)殡u湯的品質(zhì)下降了，而是雞湯無法給人們帶來心靈的撫慰。時(shí)下的心靈雞湯有著不同的等級(jí)，既有高大上的禪宗、仁波切，也有隨處可見的馬云語錄、于丹講《論語》，以滿足各個(gè)社會(huì)階層的心靈需要。同時(shí)，心靈雞湯也不只是這些出沒在微信朋友圈、機(jī)場(chǎng)書店里的廉價(jià)成功學(xué)和靈魂按摩術(shù)，更重要的是，現(xiàn)代社會(huì)里的大眾文化“天然”帶有心靈雞湯的特色，或者說大眾文化的基本功能是維系社會(huì)認(rèn)同和安撫人心。對(duì)于20世紀(jì)80年代以來的中國來說，心靈雞湯是伴隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型和大眾文化的興起而出現(xiàn)的。

心靈雞湯是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物

人們最為熟悉或喝得最多的心靈雞湯大致與個(gè)人奮斗、勵(lì)志、不氣餒、自強(qiáng)不息、相信自己、神話般的愛情、堅(jiān)持理想、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、人生成功等題相關(guān)，承載這些主題最為常見的文化媒介非流行歌曲莫屬。比如“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹”“擦干淚不要怕至少我們還有夢(mèng)”“我發(fā)奮圖強(qiáng)做好漢，做個(gè)好漢子每天要自強(qiáng)”“我還是我自己，那只是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”“我是一只小小小小鳥，想要飛呀飛，卻飛也飛不高”“我知道我要的那種幸福，就在那片更高的天空，我要飛得更高飛得更高”等等，當(dāng)然，還有更多涉及戀愛、憂愁、抽象的愛等個(gè)人情感的歌曲。這些或昂揚(yáng)或舒緩的歌曲有一個(gè)永恒不變的抒情主體，就是“我”，幾乎或絕少出現(xiàn)“我們”這樣集體的稱呼，更不會(huì)使用“祖國”“人民”等大詞。因此，流行歌曲不會(huì)像革命歌曲那樣采取集體合唱的形式，基本上是一個(gè)人拿著一支話筒在舞臺(tái)上、在KTV包房的屏幕前獨(dú)自吟唱，仿佛“我的地盤我做主”“我成為了無情的K歌之王”。

這些流行歌曲的內(nèi)容也是高度模式化的，大多講述孤獨(dú)的“我”如何在社會(huì)中立足、尋找另一半的故事，其中經(jīng)常使用的修辭策略是把“我”比喻為動(dòng)物或植物，把社會(huì)比喻為大海、天空、森林等自然世界。這也是18世紀(jì)英國小說家笛福的《魯濱遜漂流記》所講述的冒險(xiǎn)家在荒島上生存的故事。這種孤獨(dú)的個(gè)人、無名的小人物與陌生的、危機(jī)四伏的叢林社會(huì)的想象是典型的現(xiàn)代社會(huì)的寓言。這類故事進(jìn)入中國被“轉(zhuǎn)譯”為刀光劍影的武俠故事，“橫空出世”的俠客或者學(xué)藝歸來的俠客，開始憑著自己的“武藝”行走江湖、浪跡天涯?！敖U(xiǎn)惡”成為中國人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的直接感受。與封建、貴族時(shí)代人們一生下來就“命中注定”不同，現(xiàn)代人是擺脫人身依附關(guān)系的“自由”的個(gè)體，可以通過努力來改變自己的命運(yùn)，比如從一無所有的人變成有錢人，這相比世襲的貴族制是一種歷史的進(jìn)步。也正是在這個(gè)意義上，個(gè)人白手起家變成百萬富翁的“美國夢(mèng)”成為新大陸比老歐洲更有制度優(yōu)勢(shì)的心靈雞湯。

何為“美國夢(mèng)”？維基百科中的定義是：“美國夢(mèng)源于英國對(duì)北美大陸的殖民時(shí)期，發(fā)展于19世紀(jì)，是一種相信只要經(jīng)過努力不懈的奮斗便能在美國獲致更好生活的信仰，亦即人們必須通過自己的工作勤奮、勇氣、創(chuàng)意和決心邁向富裕，而非依賴于特定的社會(huì)階級(jí)和他人的援助。通常這代表了人們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的成功或是企業(yè)家的精神。”[1]從這里可以看出，“美國夢(mèng)”是每個(gè)人都有奮斗成功的夢(mèng)想，是個(gè)人主義的財(cái)富夢(mèng)。如果放在歷史之中，19世紀(jì)的美國夢(mèng)是相對(duì)于老歐洲的等級(jí)制來說的新夢(mèng)想，美國確實(shí)是一個(gè)“嶄新”的國家，沒有歷史遺留下來的貴族制、等級(jí)制，這也就是19世紀(jì)美國成為小企業(yè)主的天堂的原因。暫且不討論“美國夢(mèng)”建立在19世紀(jì)屠殺印第安人的美國西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的歷史背景中，“美國夢(mèng)”有兩個(gè)無法解決的難題：其一是實(shí)現(xiàn)“美國夢(mèng)”的永遠(yuǎn)是少數(shù)人，大部分人只是擁有實(shí)現(xiàn)“美國夢(mèng)”的機(jī)會(huì)；其二，富裕階層會(huì)帶來新的封建化和貴族化，使得實(shí)現(xiàn)“美國夢(mèng)”的機(jī)率越來越低。這就是19世紀(jì)西方發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)貧富兩極分化的現(xiàn)實(shí)。

不過，19世紀(jì)末期，隨著產(chǎn)業(yè)壟斷以及西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的終結(jié)，這種個(gè)人成功的“美國夢(mèng)”就失去了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，20世紀(jì)的“美國夢(mèng)”有了新的涵義。二戰(zhàn)后，西方發(fā)達(dá)資本主義完成從工業(yè)社會(huì)向后工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型升級(jí)，個(gè)人成功的“美國夢(mèng)”在福利國家的制度下逐漸變成了人人都能實(shí)現(xiàn)的中產(chǎn)夢(mèng)，也就是說不一定成為大老板，做一個(gè)好職員或都市白領(lǐng)也能過上有房有車的幸福生活。只是中產(chǎn)夢(mèng)的出現(xiàn)建立在兩個(gè)社會(huì)前提之上，一是工業(yè)制造業(yè)轉(zhuǎn)移、外包給其他國家，二是大量非法移民和勞工來從事底層工作。這種個(gè)人成功的“美國夢(mèng)”和人人中產(chǎn)的“中產(chǎn)夢(mèng)”就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下最為有效的心靈雞湯，也是80年代以來最受中國人歡迎的兩類心靈雞湯。

中國人的心靈雞湯

80年代改革開放以來，心靈雞湯開始流行，這與中國社會(huì)的改革是密切相關(guān)的。首先，隨著農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以及城市瓦解單位制，使得中國人從人民公社和各種企業(yè)的單位中“解放”出來，變成參與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的原子化的個(gè)體；其次，國家統(tǒng)購統(tǒng)銷的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制變成了以市場(chǎng)配置資源為主的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這給個(gè)人提供了奮斗的機(jī)遇和可能。在這種背景下，一種集體性的、生產(chǎn)性的革命文化被個(gè)體性的、消費(fèi)性的市場(chǎng)文化所取代。心靈雞湯乘虛而入，成為兩種社會(huì)體制劇烈轉(zhuǎn)換的文化口香糖，如個(gè)人奮斗的“美國夢(mèng)”允諾那些勇于下海的人們擁有“更美好的明天”等。

與心靈雞湯最相關(guān)的兩大領(lǐng)域，一是文化領(lǐng)域，二是教育領(lǐng)域。先看工農(nóng)兵文藝向大眾文化的轉(zhuǎn)型。大眾文化作為一種特殊的文化形態(tài)是80年代以來出現(xiàn)的。先是港臺(tái)文化、日本文化、美國文化進(jìn)入中國，然后中國本土的大眾文化工業(yè)也開始興起，直到90年代市場(chǎng)化、新世紀(jì)以來，文化產(chǎn)業(yè)化、大眾文化已經(jīng)成為當(dāng)下中國最主要的文化形態(tài)。從港臺(tái)、日本、美國到內(nèi)地的傳播路徑，可以看出大眾文化是冷戰(zhàn)年代敵對(duì)一方的文化形態(tài)，是一種與資本主義文化工業(yè)相適應(yīng)的文化形態(tài)，強(qiáng)調(diào)商品性、個(gè)人消費(fèi)和欲望化等。大眾文化的興起使得與50至70年代社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)體制相適應(yīng)的工農(nóng)兵文藝宣告失敗和終結(jié)。相比具有政治性、革命性和批判性的工農(nóng)兵文藝，大眾文化有幾個(gè)方面的屬性：一是商業(yè)文化、消費(fèi)文化，是受利潤和資本驅(qū)動(dòng)的文化；二是個(gè)人主義文化，80年代的個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)自由、解放，擺脫體制的束縛，而新世紀(jì)以來人們?cè)絹碓礁惺艿絺€(gè)人主義的沉重，因?yàn)橘I房、養(yǎng)老、養(yǎng)孩子、看病都需要個(gè)人來承擔(dān)；三是城市文化，文化產(chǎn)業(yè)和消費(fèi)群體主要集中在大城市；四是青春文化，青年人成為文化消費(fèi)的主力軍，因此網(wǎng)絡(luò)游戲、電影等文化產(chǎn)品都帶有青春化和低齡化的色彩。大眾文化有著清晰的邊界，只有在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)的人尤其是青年人，才有可能成為文化的主流消費(fèi)者，而處于社會(huì)底層狀態(tài)的工農(nóng)主體則不再是文化市場(chǎng)的消費(fèi)者。

第二個(gè)心靈雞湯的“重災(zāi)區(qū)”是教育領(lǐng)域。上世紀(jì)七八十年代之交恢復(fù)高考和以高考為指揮棒的中學(xué)教育秩序，也確立了一種選拔式的精英教育模式。這種教育模式讓人們從小養(yǎng)成或適應(yīng)一種競(jìng)技狀態(tài)和競(jìng)技文化。每個(gè)人都像競(jìng)技體育中的運(yùn)動(dòng)員一樣，比賽的目的就是贏得比賽，否則就一敗涂地。能否考上大學(xué)、考上什么樣的大學(xué)某種程度上決定著未來的人生。于是，從教材到課堂都飄蕩著一種“成者為王、敗者為寇”的競(jìng)技法則。這種競(jìng)爭(zhēng)者文化、這種通過殘酷的PK比賽決定勝負(fù)的游戲，成為叢林法則和“適者生存”“優(yōu)勝劣汰”的最佳寫照，也是中學(xué)生最喜歡喝心靈雞湯的根本原因。比如在網(wǎng)上評(píng)選出十大高考標(biāo)語：“第一，只要學(xué)不死，就往死里學(xué)；第二，提高一分，干掉千人；第三，沒有高考，你拼得過富二代嗎；第四，考過高富帥，戰(zhàn)勝官二代；第五，不拼不搏一生白活，不苦不累高三無味；第六，不像角馬一樣落后，要像野狗一樣戰(zhàn)斗；第七，高考100天，手機(jī)放一邊；第八，流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊(duì)；第九，現(xiàn)在多流汗，考后少流淚；第十，吃苦受累，視死如歸?！盵2]高考是一場(chǎng)只有少數(shù)人能夠幸存下來的比賽，這種優(yōu)勝者文化發(fā)展到最后就是“一將功成萬骨枯”的“饑餓游戲”。這也正是《星光大道》《中國好聲音》《中國最強(qiáng)音》等選秀節(jié)目如此不厭其煩地講述草根實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的原因。

與這種中學(xué)教育相匹配的則是90年代末、尤其是新世紀(jì)以來出現(xiàn)的一種職場(chǎng)文化、公司文化，這是一種與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的單位制完全不同的企業(yè)文化。與此同時(shí)，在大眾文化中還不斷地生產(chǎn)狼與羊、獅子與羊的故事。如果羊被吃掉，人們不會(huì)責(zé)怪狼、獅子的殘忍和殘暴，反而責(zé)怪羊太懦弱，被吃掉是應(yīng)該的。也就是說，只有羊變成狼，變成獅子，才能在“優(yōu)勝劣汰”的大自然食物鏈中存活下去，正如大魚吃小魚、小魚吃蝦米。在這種單線條的食物鏈中，只有占據(jù)高端才能活下去，這也是《狼圖騰》、狼性精神的真諦所在。

心靈雞湯為何會(huì)失效

心靈雞湯具有兩面性。一方面是鼓勵(lì)人們成功，即所謂的成功學(xué)、成功術(shù)，涉及到學(xué)習(xí)、職場(chǎng)規(guī)劃和企業(yè)管理等；另一方面或者更重要的功能是安撫失敗者，讓沒有成功的人也能獲得心靈撫慰。因此，人們“一邊以馬云勵(lì)志希望快速成功，一邊學(xué)星云之道希望保持心靈平和”[3]。2012年初，“屌絲”一詞在網(wǎng)絡(luò)上一經(jīng)被發(fā)明就迅速成為社會(huì)流行語。每個(gè)屌絲都有一個(gè)偉大的夢(mèng)想，就是實(shí)現(xiàn)逆襲，而“逆襲”的題中之義在于“本應(yīng)該是失敗的行為，卻最終獲得了成功的結(jié)果”[4]。這種對(duì)以少勝多的軍事語義的挪用已經(jīng)說明屌絲無法踏上陽光下光明正大的“坦途”，只能走黑夜里血雨腥風(fēng)的奇襲或偷襲之旅。與歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻終見“彩虹”的奮斗勵(lì)志故事不同，“逆襲”強(qiáng)調(diào)的是一種“無法完成的任務(wù)”以及“從絕望中尋找希望”的奇跡效果。屌絲現(xiàn)象的出現(xiàn)密切聯(lián)系著金融危機(jī)時(shí)代社會(huì)階層的固化和兩極分化，一方面中產(chǎn)階層向下流動(dòng)淪落為屌絲，另一方面都市白領(lǐng)、小資難以向上爬升實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)化。因此，“屌絲的逆襲”“見證奇跡”“相信夢(mèng)想”又成為近些年大眾文化（電影、電視劇、電視節(jié)目等）最經(jīng)常講述的故事。

與屌絲逆襲的邏輯相似，2012年紅透大江南北的電視節(jié)目《中國好聲音》同樣演繹了現(xiàn)實(shí)版的逆襲之旅。在絢麗的舞臺(tái)上，四位決定學(xué)員能否留在臺(tái)上的導(dǎo)師，不只是要說出競(jìng)技者歌唱方面的優(yōu)劣，還要時(shí)不時(shí)地鼓勵(lì)他們堅(jiān)持自己的音樂夢(mèng)想。盡管節(jié)目組非常精心地給每一位參賽者“編排”了不同的個(gè)人故事，并突顯不同的“個(gè)性”及音樂風(fēng)格，但這些學(xué)員卻如同一個(gè)模具雕刻出來的工藝品一樣，懷著“同一個(gè)夢(mèng)想”，這就是一種個(gè)人成功的勵(lì)志夢(mèng)、奮斗夢(mèng)。節(jié)目的“懸念”在于，導(dǎo)師能否如上帝般做出合情合理的判決。從參賽者踏著紅地毯走進(jìn)攝影棚始，到比賽結(jié)束、回歸親友的懷抱終。在這里，每個(gè)參賽者都是一個(gè)原子化的個(gè)體，這種個(gè)體來自于父母之家或者夫婦之家，其“人生”的主體段落就是參加一次又一次的競(jìng)技與過關(guān)的比賽，這多么像一個(gè)壓縮版的人生與社會(huì)的寓言?，F(xiàn)場(chǎng)及電視機(jī)前的觀眾一次又一次地“目睹”這一“見證奇跡的時(shí)刻”，而不會(huì)追問為何每一個(gè)生活在當(dāng)下的人都必須經(jīng)歷這種“舞臺(tái)機(jī)制”的遴選。不管是學(xué)校里的學(xué)生，還是企業(yè)中的員工，甚或機(jī)關(guān)里的公務(wù)員，都需要經(jīng)歷不同等級(jí)、不同種類的業(yè)績(jī)考核，只是在現(xiàn)實(shí)生活中，看得見的導(dǎo)師轉(zhuǎn)化為一套看似中立客觀的量化指標(biāo)。在這種個(gè)體與魔幻舞臺(tái)的對(duì)立中，個(gè)人成為社會(huì)的中心，每個(gè)參與者彼此分隔，他們既不是“扶老攜幼”的伙伴，也非“同甘共苦”的合伙人，而是相互比拼、搏殺的競(jìng)爭(zhēng)者?！吨袊寐曇簟贰吨袊_(dá)人秀》《中國夢(mèng)想秀》等節(jié)目在營造個(gè)人成功的白日夢(mèng)的同時(shí)，也如此直接地再現(xiàn)了個(gè)人在社會(huì)舞臺(tái)中的真實(shí)境遇。

在這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)越來越固化、現(xiàn)實(shí)生活越來越難遭遇奇跡的時(shí)代里（正如人人都可以機(jī)會(huì)平等地購買彩票，而中獎(jiǎng)的卻只有極少數(shù)），這些寂寂無名的音樂青年更渴望、也更相信幸運(yùn)之星的降臨。在這些更加底層的幸運(yùn)兒逆襲成功的“奇跡”背后，是都市中產(chǎn)、白領(lǐng)日益屌絲化的事實(shí)。這些故事與其說向人們展示了一種逆襲成功的希望，不如說更加暴露了成功的偶然性和奇幻色彩，曾經(jīng)的勤勞致富、公平競(jìng)爭(zhēng)變成了一種賭徒心態(tài)和賭博游戲。這些其貌不揚(yáng)、沒有接受過正規(guī)教育，依靠視頻網(wǎng)站、電視選秀節(jié)目“一夜走紅”的明星，如同中了彩票或者“貧民窟的百萬富翁”般成為這個(gè)時(shí)代的“幸運(yùn)兒”，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想再也不是普通人能夠?qū)崿F(xiàn)的目標(biāo)，而變成了一種人間“奇跡”。在這個(gè)意義上，與其說給年輕人創(chuàng)造更多參加“饑餓游戲”的機(jī)會(huì)，不如反思這種只有在“聚光燈下”才意味著幸福和成功的單一價(jià)值觀。

如果說人人通過勤奮努力都能獲得收獲和成功是80年代先后開啟的農(nóng)村、城市改革的情感動(dòng)力，那么90年代經(jīng)歷更加激進(jìn)的市場(chǎng)化潮流，曾經(jīng)在80年代改革中獲益的農(nóng)民、城市工人群體、進(jìn)城農(nóng)民工則迅速淪落為社會(huì)弱勢(shì)群體，而小資、白領(lǐng)們與新富階層成為新社會(huì)的中堅(jiān)和主體，中國社會(huì)完成了改革開放以來第一次階級(jí)重組和分化。新世紀(jì)以來人們所追求的那種白手起家、個(gè)人奮斗的“美國夢(mèng)”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛蟹坑熊囉泻⒆拥摹爸挟a(chǎn)夢(mèng)”，一種從士兵到將軍、從底層到上層的階級(jí)躍升轉(zhuǎn)變?yōu)閺牡图?jí)到高級(jí)的科層制[5]，這也正是2005年前后《杜拉拉升職記》等職場(chǎng)劇以及《超級(jí)女聲》等晉級(jí)選秀節(jié)目得以流行的社會(huì)背景。這種從泥腿子將軍的“英雄夢(mèng)”到個(gè)人走向?qū)m廷或囚禁在密閉空間的境遇，正好呈現(xiàn)了新世紀(jì)以來中國社會(huì)從自由競(jìng)爭(zhēng)的迷夢(mèng)走向社會(huì)階層和結(jié)構(gòu)固化的轉(zhuǎn)型。中國社會(huì)經(jīng)歷第二次階級(jí)分化，昔日作為中產(chǎn)階級(jí)后備軍的小資、白領(lǐng)在國際化大都市的資本空間中成為“高學(xué)歷、低收入、難發(fā)展”的80后、90后蟻?zhàn)?。這與90年代末期開啟的教育、醫(yī)療、房地產(chǎn)等行業(yè)的產(chǎn)業(yè)化改革有著密切關(guān)系。面對(duì)這三十多年中國社會(huì)的巨變，心靈雞湯的文化功效主要是精神按摩，而不是鼓勵(lì)人們改變?nèi)遮叢缓侠?、不平等的社?huì)規(guī)則，因此，心靈雞湯失效的時(shí)代，也是人們尋找真正的苦口良藥的時(shí)代。

*本文是2015年度首都師范大學(xué)文化研究院一般研究項(xiàng)目“城市文化符號(hào)生產(chǎn)與北京題材影視創(chuàng)作”（課題編號(hào)：ICS-2015-B-06）的階段性研究成果。

注釋：

[1]維基百科“美國夢(mèng)”詞條，https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%BE%8E%E5%9B%BD%E6%A2% A6。

[2]《最勵(lì)志高考口號(hào)：只要學(xué)不死 就往死里學(xué)》，新浪教育，2012年3月8日，http://edu.sina.com.cn/gaokao/2012-03-08/1817330371.shtml。

[3]《一邊是馬云，一邊是星云》，《新周刊》封面文章，2015年1月15日。

[4]百度百科“逆襲”詞條，http://baike.baidu.com/subview/1132898/10810289.htm?fromId=1132898 &from=rdtself。

[5]科層制（又名官僚制）作為一種現(xiàn)代組織制度，在機(jī)關(guān)、公司中廣泛應(yīng)用，被認(rèn)為是一種效率最高的管理方式?？茖又撇⒉粚?shí)現(xiàn)階級(jí)身份的逆襲，只是一種從白領(lǐng)到中產(chǎn)到金領(lǐng)的上升路線圖。這種中產(chǎn)夢(mèng)也是中國城市從工業(yè)社會(huì)向后工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中出現(xiàn)的，只適用于城市白領(lǐng)群體，對(duì)于大量從事服務(wù)業(yè)以及制造業(yè)的新生代農(nóng)民工來說，科層式的晉級(jí)制顯然無法打破階層的壁壘。