宋寶珍

在戲劇的詩(shī)意里棲居
——戲劇理論家童道明先生的戲劇創(chuàng)作

宋寶珍

宋寶珍：中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所副所長(zhǎng)，研究員，博士生導(dǎo)師。研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代戲劇理論與歷史。有《二十世紀(jì)中國(guó)話劇回眸》《殘缺的戲劇翅膀》《洪深傳》等多部著作。

藝術(shù)理論和藝術(shù)創(chuàng)作，原本如車之兩輪，鳥之雙翼，然而，不知從什么時(shí)候開始，理論與創(chuàng)作彼此分離，各行其是。難道作家、藝術(shù)家就無需具有深厚的理論功底？理論家、評(píng)論家就不能進(jìn)入創(chuàng)作的神秘王國(guó)？這一直是人們?cè)噲D解答的問題。2009年，一位原本屬于戲劇理論界的人士，卻以劇作家的身份引人關(guān)注，他就是童道明先生。在花費(fèi)數(shù)十年的時(shí)間進(jìn)行理論準(zhǔn)備之后，他自覺地進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，以劇本《塞納河少女的面?！?，給戲劇文學(xué)送來一脈清涼，接著，他的劇本《我是海鷗》在北京的蓬蒿劇場(chǎng)上演，展現(xiàn)出契訶夫式的霧靄般彌漫的憂傷。2010年，他的劇本《秋天的憂郁》宣告完成，由天津人民藝術(shù)劇院首演；2012年，他的劇本《歌聲從哪里來》《驀然回首》定稿，在蓬蒿劇場(chǎng)與觀眾見面；2013年《一雙眼睛兩條河》劇本朗誦會(huì)在蓬蒿劇場(chǎng)舉行，在年末的寒風(fēng)中，令人于無語(yǔ)凝噎中收獲心靈的感動(dòng)。2014年末，由焦菊隱、李健吾、童道明翻譯的《契訶夫戲劇全集》正式出版，2015年年初，由童道明編劇、中國(guó)國(guó)家話劇院楊申導(dǎo)演的《愛戀·契訶夫》在國(guó)家話劇院小劇場(chǎng)上演。此外，童道明先生還寫有戲劇片段《等待》和《三滴水》等。這些風(fēng)格疏淡、意蘊(yùn)幽婉的劇作，展現(xiàn)著他獨(dú)特的審美理想和藝術(shù)取向。在短短的幾年中，他一發(fā)而不可收，一個(gè)又一個(gè)劇作接踵而至，這說明，童先生寫劇本，絕非一時(shí)心血來潮，而是厚積薄發(fā)、苦心孤詣、心向往之的藝術(shù)創(chuàng)造。

“我來到這個(gè)世界，是為了看見太陽(yáng)”

談到自己的人生經(jīng)歷，童先生曾經(jīng)寫過一首小詩(shī)，題曰《自白》：

我是一條小河，

我的河水流不進(jìn)大海；

我是一條小路，

歲月將它拐了幾個(gè)彎。[1]

我以為，童先生的為人也許正如他的姓名，不改童心、初心，以此心經(jīng)世悟道，便是自得其樂，自性光明。他的性格融匯了低調(diào)、謙和與雍容、灑脫，因此，他的生命之水是清澈的，不在乎浩蕩而在乎澄明；他的人生之路是彎曲的，不在乎通達(dá)而在乎勝境。

1937年，童道明先生出生于江蘇省江陰縣楊舍鎮(zhèn)（今張家港市），于上世紀(jì)50年代初全家移居北京。1953年他在北京五中讀高二時(shí)，遇到特級(jí)語(yǔ)文教師李慕白，從此在老師的引領(lǐng)下，對(duì)文藝、對(duì)寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣。1955年他進(jìn)入留學(xué)蘇聯(lián)預(yù)備班，一年后進(jìn)入莫斯科大學(xué)文學(xué)系語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，開始涉獵戲劇。1960年他因病從莫斯科大學(xué)肄業(yè)，回國(guó)養(yǎng)病期間，一頭扎進(jìn)北京文津街圖書館，凡是可以找到的文藝書籍，他都孜孜不倦地讀下去。1962年，他因在《文匯報(bào)》上發(fā)表了第一篇學(xué)術(shù)論文《關(guān)于布萊希特戲劇理論的幾點(diǎn)認(rèn)識(shí)》而受到學(xué)術(shù)界的重視，1963年，得以進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作。正當(dāng)他鉚足了力氣，準(zhǔn)備發(fā)憤讀書、寫作時(shí)，“文化大革命”開始了。

“文革”之中，童道明先生被下放到河南信陽(yáng)，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的“五七干?！眲趧?dòng)鍛煉，改造思想。其間有6年時(shí)光，他被迫放下書本，像普通農(nóng)民一樣在田間勞作。盡管有不堪回首的迷茫與苦痛，但是留在他回憶之中的，卻是在田野上默誦萊蒙托夫的詩(shī)的情景。

1972年童先生回到北京，繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究，或許是太過用功，1977年得了一場(chǎng)大病，在鬼門關(guān)前，他透徹地反思人生。病愈之后，他不是愈加養(yǎng)生惜命，而是愈加勤奮地投入到學(xué)術(shù)研究之中，從此以書為伴，以學(xué)為業(yè)，完成了著作《他山集》（1982年，論文集）、《戲劇筆記》（1991年，專著）、《惜別櫻桃園》（1996年，隨筆集）、《俄羅斯回聲》（2000年，隨筆集）、《我愛這片天空》（契訶夫評(píng)傳，2004年）、《閱讀俄羅斯》（2008年，隨筆集）等；其主編的著作有:《現(xiàn)代西方藝術(shù)美學(xué)文選·戲劇美學(xué)卷》（1989年）、《世界經(jīng)典戲劇全集》（20卷，1999年）等，譯著有《梅耶荷德談話錄》《海鷗》《萬(wàn)尼亞舅舅》《櫻桃園》《普拉東諾夫》《愛的故事》等。在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，他先后擔(dān)任研究員、博士生導(dǎo)師等職，同時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)理事。他自1996年就開始創(chuàng)作劇本，近年來佳作不斷，結(jié)集為《塞納河少女的面模》（2012年）、《驀然回首》（2012年）、《一雙眼睛兩條河》（2014年）等陸續(xù)出版。

童道明先生是我所敬仰的前輩，早在上世紀(jì)80年代，當(dāng)我還在大學(xué)讀書的時(shí)候，童先生于我只是一篇篇論文上的署名，他關(guān)于斯氏體系、布萊希特的研究，他關(guān)于打破“第四堵墻”、強(qiáng)化戲劇假定性的主張，他對(duì)梅耶荷德戲劇貢獻(xiàn)的總結(jié)，他對(duì)北京人藝演劇學(xué)派的論證，他對(duì)探索劇的評(píng)價(jià)，對(duì)俄蘇文學(xué)的省思，總讓我對(duì)其人其文充滿好奇。然而等到真的在研討會(huì)上謀面，不敏于行又頗訥于言的我，卻惴惴于自己的幼稚和淺薄，在刻意矜持中隱藏起對(duì)先生的崇敬與欽佩之情。

認(rèn)識(shí)童道明先生，讓我相信這個(gè)世界真的有這樣一種人，他們是帶著充盈的善意出生的，他們從不與人爭(zhēng)，或許沒有人值得與之爭(zhēng)，而是以富于靈性的欣賞的眼睛，過濾掉那些假惡丑和不公平，只為尋找人世間的本我之真、性靈之善、詩(shī)意之美。

童先生欽慕他的老師，從中學(xué)時(shí)期的李慕白到大學(xué)時(shí)期的拉克申，他也景仰那些創(chuàng)造了有意味的形式的藝術(shù)家，從俄羅斯作家契訶夫到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)馮至。他甚至說：“我沒想過要去批判什么，鞭笞什么，我的劇本里一如契訶夫的戲里一樣，沒有一個(gè)真正意義上的‘壞人’，或者‘反面角色’?！薄安豢桃庾非蟮赖屡幸饬x上的深刻，只想用人道主義的惻隱之心觀察世界，用悲憫情懷去看待人生”。[2]一些把藝術(shù)話語(yǔ)當(dāng)成自我權(quán)力的人對(duì)此不屑，認(rèn)為作為批評(píng)家的童先生，欠缺匕首式的鋒芒和響箭式的酣暢；然而我卻覺得，這恰恰是童先生的涵養(yǎng)和雅量，他就是戲劇批評(píng)家中獨(dú)特的“這一個(gè)”，正所謂“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”，個(gè)中滋味，不是凡人說得清楚的。其實(shí)，童先生絕非囫圇是非，混沌黑白，有事實(shí)為證：1982年北京人民藝術(shù)劇院的小劇場(chǎng)戲劇《絕對(duì)信號(hào)》上演，或許是因?yàn)槠浔憩F(xiàn)形式太過前衛(wèi)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)戲劇界引起了強(qiáng)烈爭(zhēng)議，童道明先生力排眾議，給予高度評(píng)價(jià)，并予以輿論支持。在上世紀(jì)80年代，戲劇評(píng)論界就有“杜林童”美稱，即指當(dāng)時(shí)筆鋒雄健的三位批評(píng)家杜高、林克歡、童道明三位先生，他們不僅帶動(dòng)了戲劇批評(píng)的活躍，而且促進(jìn)了那些影響全國(guó)的戲劇觀爭(zhēng)鳴。

“給我狹窄的心，一個(gè)大的宇宙”

童道明先生是愛戲劇的人，這不僅表現(xiàn)于他對(duì)于是之、濮存昕、林兆華、李六乙等表導(dǎo)演藝術(shù)家的賞識(shí)和支持；也表現(xiàn)于一年四季無論寒暑他都樂得在劇場(chǎng)看戲，更表現(xiàn)于他還不滿足于研究戲劇理論與演出狀況，更身體力行著手于劇本創(chuàng)作。

眾所周知，從上世紀(jì)80年代中期開始，因?yàn)閼騽∮^念的滯后、劇團(tuán)管理體制的制約、演出市場(chǎng)的萎縮，戲劇的創(chuàng)作與演出出現(xiàn)了不景氣的狀況，到了90年代，有些劇團(tuán)甚至出現(xiàn)了多演戲多賠，少演戲少賠，不演戲不賠的糟糕局面。話劇劇本創(chuàng)作更是被視作畏途：首先是成功難，其次是收益低，還有可能寫了也是白寫，沒辦法上演。童道明先生是功成名就的理論家、翻譯家，在戲劇創(chuàng)作上面，他卻需要從頭開始，冒著被指摘、被貶抑的風(fēng)險(xiǎn)。但或許愛戲劇就是最好的理由，他在戲劇創(chuàng)作的道路上，竟然義無反顧地走了下去。在童道明先生的劇本集里，每個(gè)戲在文本上都注明修改過五、六稿，這也反映出他對(duì)于戲劇的敬畏之心、嚴(yán)謹(jǐn)之意以及所追求的藝術(shù)目標(biāo)之高。

童道明先生一生接觸最多的人是知識(shí)分子，在他所工作的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，就有錢鍾書、金岳霖、何其芳、楊絳、胡繩、馮至等學(xué)識(shí)淵博、建樹非凡的一流學(xué)者，他們或狷介或融通，或清雅或雍容，或淡泊或嚴(yán)正，總有人格的魅力和學(xué)術(shù)的品格令人尊敬。童道明先生置身在這樣的人文環(huán)境里，耳濡目染，息息相通，因此，他的創(chuàng)作視閾里總晃動(dòng)著他們的身影，他的戲劇主人公也往往是知識(shí)分子中的典型。

他的劇本《塞納河少女的面模》與其說是一部反映知識(shí)分子心態(tài)情感的戲劇，不如說是童先生與他的老領(lǐng)導(dǎo)馮至先生的靈魂對(duì)話，他想通過戲劇探討美的毀滅與重建，探討知識(shí)分子的使命擔(dān)當(dāng)和存在意義，探討人的肉身寂滅與精神不死的關(guān)系，一個(gè)文化生命的盡頭，不是滿目蕭索，一片死寂，而是充滿靈性之光和唯美玄機(jī)。

塞納河少女的面模，其實(shí)是一個(gè)白色的石膏模像，它的神秘之美來自傳說：多年前一位少女溺斃于塞納河，當(dāng)人們將其打撈上岸后，發(fā)現(xiàn)她雙目微閉，面容安詳，嘴角邊一絲若有若無的笑意，仿佛來自天國(guó)夢(mèng)境的神奇。那一種超凡絕俗的美，讓很多人感動(dòng)，以致因她翻制的面模成為藝術(shù)品，為眾多藝術(shù)家收藏。馮至先生在德國(guó)留學(xué)期間，得到了這樣一副面模，為此他撰寫了一篇?jiǎng)尤说脑⒀?，為少女之死找到一個(gè)美麗的答案。馮至先生學(xué)成歸國(guó)時(shí)隨身帶著這副少女面模，此后無論是抗戰(zhàn)烽煙，還是奔波輾轉(zhuǎn)，他都將其一直帶在身邊。然而在“文革”中，造反派闖進(jìn)馮至先生的家門，將他那寄予了唯美理想的少女面模打翻在地，那破碎的聲音像是一聲獰笑，來自背離人性的黑暗地獄?！斑@家人可怕的時(shí)刻到了”，可是他們沒有憎恨，沒有哀怨，相濡以沫，共同祈禱：“給我狹窄的心，一個(gè)大的宇宙?！痹趹騽≌归_的敘事中，童先生飽含深情地塑造了“不吹牛、不拍馬、不騙人”的知識(shí)分子典型馮至先生，他人格魅力的超拔，他審美境界的高妙，他在“文革”中的堅(jiān)定，他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的坦誠(chéng)，以及面對(duì)死亡的從容。

《塞納河少女的面?！方?jīng)由梁國(guó)慶、楊青、朱琳、王紹軍等優(yōu)秀演員的演繹，感染了很多觀眾。劇場(chǎng)藝術(shù)的創(chuàng)造者們，一直在尋找打破觀演隔膜、實(shí)現(xiàn)演出者與觀賞者共同創(chuàng)造的妙境，可是各種技術(shù)手法的輪番疊加，似乎總是難奏其功，而童先生這個(gè)堪稱簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸的戲劇，在簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)條件下朗誦，卻讓在場(chǎng)的人們心潮難平，淚眼朦朧。也許它在技法上不夠圓熟老辣，在形式上未必爐火純青，但是有什么關(guān)系呢？那是知識(shí)分子的生命絕唱，源自一顆正直善良的心靈，那是一份沉甸甸的真誠(chéng)！離開了真誠(chéng)，藝術(shù)在這個(gè)世界還有什么作用？

如果說《塞納河少女的面?！肥橇魈手?shī)意的小溪，那么湯湯之水不可遏止，隨后童先生創(chuàng)作了另一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子的劇本《歌聲從哪里來》。此劇表現(xiàn)了研究機(jī)構(gòu)職稱評(píng)審過程中，年輕的科研工作者的心理波動(dòng)和良心自責(zé)。在研究所工作的樊進(jìn)，面臨著人生不大不小的尷尬，他與同事趙華曾是大學(xué)同窗，趙華曾愛慕校花石可人，而石可人卻鐘情于樊進(jìn)，后來兩人情投意合，組成了家庭；趙華后來與石可人的閨蜜結(jié)婚，雖然兩家人成為朋友，但在勢(shì)位、境遇上彼此卻暗暗較勁。此次職稱評(píng)審，只有一個(gè)晉升名額，樊進(jìn)的學(xué)術(shù)成果明顯不如趙華多，為此聰穎多智的樊進(jìn)，想出一個(gè)奇妙的辦法：他去找評(píng)委魏教授，還發(fā)動(dòng)妻子石可人幫他游說，對(duì)每一位評(píng)委都說，趙華實(shí)力明顯，穩(wěn)操勝券，只需要您投一票給樊進(jìn)，就算保全了他的面子。善良的評(píng)委為了維護(hù)樊進(jìn)的自尊，紛紛動(dòng)了惻隱之心，結(jié)果評(píng)審結(jié)果揭曉之后，出乎所有人的意料：趙華落敗，樊進(jìn)獲勝。

這樣的結(jié)果讓樊進(jìn)心中暗喜，十分得意，他將好消息告訴妻子石可人，并要與她一起慶賀勝利。而單純善良的石可人卻犯了難，她良心不安，勸說丈夫放棄到手的職稱，還趙華一個(gè)公平。一對(duì)恩愛的小夫妻，為這意外的晉升動(dòng)起了心思，甚至產(chǎn)生了隔膜、矛盾。樊進(jìn)經(jīng)過一番內(nèi)心掙扎，深悔當(dāng)初的做法，覺得如果實(shí)現(xiàn)目的的手段不光明，那么即使目的達(dá)成，也不會(huì)令人心安理得。他又找到魏教授，坦陳自己的問題，糾正已經(jīng)出現(xiàn)的偏差，把職稱晉升的機(jī)會(huì)還給了趙華。

在知識(shí)分子扎堆的地方，也許從來不乏縝密的心思、精細(xì)的算計(jì)和對(duì)尊嚴(yán)、利益的角逐。在目前的情況下，一個(gè)研究機(jī)構(gòu)的職稱評(píng)審，不僅關(guān)乎被評(píng)審者的個(gè)人榮譽(yù)、地位，更關(guān)乎其被肯定的個(gè)人價(jià)值和現(xiàn)實(shí)利益。像樊進(jìn)、趙華這樣的青年知識(shí)分子，在研究人員系列中處于較低位置，無論是學(xué)術(shù)地位還是經(jīng)濟(jì)收益，都只能靠職稱晉升得以解決，因此進(jìn)退升降之間，既裹挾著科研實(shí)力的較量，也不可避免地夾纏著世故人情的博弈。樊進(jìn)顯然是情商很高的人，知識(shí)分子的行事理念讓他不屑于請(qǐng)客送禮，但是他卻深諳老一代知識(shí)分子人性的柔軟：他們大都具有體恤他人、悲憫弱小的特點(diǎn)，因此，樊進(jìn)便以博取同情、維護(hù)自尊為說辭，達(dá)到出其不意、哀兵必勝的目的。劇中的老知識(shí)分子魏教授也塑造得很有特點(diǎn)，她愛惜人才、善良謙和，秉性仁厚，與世無爭(zhēng)。她喜歡溫柔賢淑、端莊機(jī)敏的石可人，因此對(duì)他們的求告很當(dāng)真，很愿意幫助人，當(dāng)她看到職稱初評(píng)的結(jié)果時(shí)，她深感意外，內(nèi)心惶恐，為樊進(jìn)的機(jī)謀而難過，也為自己被利用而忐忑。直到樊進(jìn)主動(dòng)退出角逐，評(píng)審結(jié)果歸于公正，她才放下心來，恢復(fù)從容。

也許在別人的筆下，面對(duì)這樣的題材一定有一種矛盾沖突的激烈表現(xiàn)，或是是非非的道德定評(píng)，而在童先生看來，所有的人都有善根，即便有錯(cuò)也是一時(shí)糊涂，樊進(jìn)拜托的幾個(gè)老知識(shí)分子，都信奉“言必信，行必果”，結(jié)果對(duì)他產(chǎn)生了一致的惻隱之心，才導(dǎo)致了那樣的結(jié)果。即便如此，樊進(jìn)和石可人沒有暗存僥幸，坐享其成，而是在良心上自我苛責(zé)，最終維護(hù)了公平競(jìng)爭(zhēng)的原則，自愿促成了一個(gè)合理的結(jié)果。

童道明先生對(duì)于知識(shí)分子不僅有理解、有尊重，更有心境上的融通，以及刻畫時(shí)的傾情。

“我的憂傷透著亮光”

要理解童道明先生的戲劇，必須從契訶夫說起，這不僅是因?yàn)樗瞧踉X夫劇本的翻譯家、研究家，而且還因?yàn)槠踉X夫式的審美追求，早已潛移默化地進(jìn)入了他的戲劇思維。在蘇聯(lián)留學(xué)期間，童先生開始接觸契訶夫戲劇，在導(dǎo)師拉克申的指導(dǎo)下，完成了論文《論契訶夫戲劇的現(xiàn)實(shí)主義象征》，獲得5分（滿分），導(dǎo)師叮囑他以后不要忘記對(duì)于契訶夫及其戲劇的興趣。契訶夫的戲劇情境，帶給年輕的童道明先生以藝術(shù)的憧憬，像是恪守著一個(gè)青春期的美麗約定，數(shù)十年過去了，童先生不改初衷，依然孜孜矻矻，將契訶夫及其戲劇當(dāng)成自己的精神旗幟。

《我是海鷗》是童先生為紀(jì)念契訶夫的劇作《海鷗》問世一百周年而作，全劇以戲中戲的方式，讓歷史之光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓一對(duì)年輕戀人與契訶夫的靈魂對(duì)話。這個(gè)戲的構(gòu)思，一方面是向契訶夫的精神致敬，另一方面也是為了反抗現(xiàn)實(shí)的粗鄙與平庸。劇中作為戀人的男女演員，他們生活在世俗與藝術(shù)的夾縫里，男演員厭惡庸俗不堪的電視劇，一心向往像真正的演員那樣，在舞臺(tái)上主演《海鷗》。女演員為了成全他的藝術(shù)夢(mèng)，硬著頭皮去尋找商業(yè)贊助，卻被別有用心的商人糾纏、調(diào)戲，當(dāng)他們離戲劇的夢(mèng)想越來越近的時(shí)候，卻離藝術(shù)與愛情的理想越來越遠(yuǎn)。男演員看到自己心愛的人與有錢的老板周旋，不堪情感打擊，心情抑郁，甚至對(duì)生命都充滿了絕望情緒?！逗ｚt》終于可以上演了，在戲劇的情境里，這一對(duì)戀人借助扮演特利波列夫和尼娜的機(jī)會(huì)，動(dòng)心動(dòng)性地抒發(fā)胸臆，排遣愁緒，男演員仿佛已經(jīng)化身為一只海鷗，那一句句的臺(tái)詞宛若凄厲的哀鳴，他不惜以生命殉藝術(shù)，在現(xiàn)實(shí)的晦暗之中，追尋藝術(shù)的靈性。戲劇結(jié)尾時(shí)，作為戲中戲的《海鷗》閉幕了，男演員仿佛已經(jīng)完成了自己的藝術(shù)使命，他精疲力竭地暈倒在舞臺(tái)上，畫外音傳送著救護(hù)車的嘶鳴。

《海鷗》當(dāng)中的人們總是“生活在別處”，只有尼娜肯于沖出舊有的軌道，不懼痛苦憂傷，一心尋找人生的目標(biāo)。“我是海鷗”，是勇敢者的宣言，是不屈者的抗?fàn)帲彩菦]有退路、只能前行的慨嘆。劇中的演員因?yàn)榫鞈僦澳瞧钌畹暮?，便無怨無悔，其生命的內(nèi)在宇宙不容現(xiàn)實(shí)的齷齪玷污，其藝術(shù)理想也無人能夠摧毀。

談到童道明先生的戲劇，便不能不談到那份藝術(shù)審美境界里的憂郁。童先生深愛詩(shī)歌，因此其審美意識(shí)里流淌著詩(shī)意。與其說他在戲劇里建構(gòu)著人物行動(dòng)和情節(jié)結(jié)構(gòu)，不如說他為詩(shī)意的表達(dá)尋找著抒情的節(jié)奏。他的戲劇主人公沒有一個(gè)是不愛詩(shī)的，他們常常以詩(shī)明志，以詩(shī)詠懷，詩(shī)是其精神世界里不可或缺的東西，而其人生況味里總有一種熨帖而又凄涼、甜蜜而又惆悵、躊躇而又神往的詩(shī)意，恰如《三姊妹》中的瑪莎，又如《北京人》里的愫方。這種意蘊(yùn)只可意會(huì)不可言說，童先生自己翻譯的普希金的詩(shī)《格魯吉亞的山崗上》，或許是一個(gè)不錯(cuò)的注解：

格魯吉亞的山崗上籠罩著黑夜，

阿拉格維河水在我面前流淌。

我的心里又是沉重又是輕松，

我的悲傷透著亮光。[3]

童道明先生的戲劇《秋天的憂郁》表現(xiàn)了畫家和女演員的愛情，他們?nèi)说街心?，感情上受過重創(chuàng)，靈魂上飽經(jīng)滄桑。女演員在舞臺(tái)上光彩照人，情感世界卻一派荒涼；畫家因?yàn)槠鋵W(xué)生雇用了女模特，曾被冤枉成嫖娼，有過不堪回首的過去。畫家暗戀著女演員，常常在演出時(shí)送上花籃，人卻默默離去。經(jīng)友人推薦，畫家見到了舞臺(tái)下的女演員，他們彼此珍惜，相見恨晚，以致女演員豢養(yǎng)的鸚鵡也故作人語(yǔ)，道破天機(jī)。歲月沒能剝奪他們對(duì)于愛與美的向往，他們從相遇、相愛，到相知、相契，最終走到了一起。秋天是憂郁的，但卻充滿詩(shī)意。恰應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)句：“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無瑕”，一個(gè)用靈性創(chuàng)造了生命形象的演員，一個(gè)用神思點(diǎn)染了自然風(fēng)韻的畫家，他們?cè)谝黄饦s辱與共，惺惺相惜，憧憬和追尋著美的真諦。

如果說《秋天的憂郁》是心有所歸的感喟，那么《一雙眼睛兩條河》就是情無所寄的傷悲。12月5日0時(shí)45分，冬天的深夜里傳來鋼琴演奏的聲音，那是莫扎特的《安魂曲》在寒風(fēng)里飄蕩，鄰居們多有抗議，而詩(shī)歌評(píng)論家黃雨卻循聲探問，找到了孤傲、清寂的彈琴者白露。翩翩公子黃雨與娉婷淑女白露相遇，恰如音樂與詩(shī)歌天然地彼此相吸，命定地有一段心曲。因?yàn)樗麄兌加幸恍┠昙o(jì)，所以不會(huì)在四目相對(duì)的一剎那激情四溢；因?yàn)樗麄兪橇?xí)慣于含蓄、蘊(yùn)藉的人，所以不會(huì)在相互交往中將情愛輕易說破；他們發(fā)乎情，止乎禮義，在自設(shè)的獨(dú)立的詩(shī)意空間，營(yíng)造那種純美的詩(shī)意。然而，他們各自已有家室，柔情的溫暖擋不住塵世的苦寒，當(dāng)白露心有所動(dòng)時(shí)，黃雨將與妻子鴛夢(mèng)重溫；當(dāng)黃雨情思繾綣時(shí)，白露已經(jīng)倦鳥知返。他們最終悵恨無緣，彼此牽掛，卻漸行漸遠(yuǎn)。

童先生戲劇里的主人公，總是成雙成對(duì)，佳偶天成，哪怕最后愛已成風(fēng)，但都性靈相通，便是名字也珠聯(lián)璧合，對(duì)仗押韻。因此，他們形不成尖銳的矛盾，只構(gòu)成主調(diào)和復(fù)調(diào)的和聲，甚至是二重奏式的共鳴。我覺得那是童先生的心音，為詩(shī)意的憧憬而跳動(dòng)?？梢哉f，是童先生以他的詩(shī)性智慧和純真心靈，為商業(yè)化娛樂化的戲劇界，輸送了一束清新、疏朗、明麗的藝術(shù)之光。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，過度娛樂化、商業(yè)化的戲劇風(fēng)行一時(shí)，一些將政府當(dāng)成市場(chǎng)的家伙，以煞有介事的假正經(jīng)浪費(fèi)投資；而另一些只關(guān)注票房盈利的家伙，卻以嬉皮笑臉的偽喜劇愚弄觀眾。中國(guó)話劇向何處去，是戲劇界百思不解的問題。童先生提出過“向曹禺前進(jìn)”“向契訶夫?qū)W習(xí)”，意在恢復(fù)戲劇聚焦人心、人的靈魂，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，他也曾經(jīng)支持過戲劇的形式創(chuàng)新，以開放的胸襟容納各種值得借鑒的文藝思潮。

難能可貴的是，童先生有一顆不老的詩(shī)心，在他的劇本創(chuàng)作中，融匯了敘事體戲劇的自然流暢，表現(xiàn)主義的審美特質(zhì)，戲中戲的巧妙穿插，甚至是意識(shí)流的涌動(dòng)、心理情境的外化，唯美詩(shī)意的象征，夢(mèng)幻意象的表達(dá)。一首詩(shī)，一幅畫，幾縷夜風(fēng)，一翦秋涼，總令人暗生情愫、蕩氣回腸；而塞納河少女的出現(xiàn)，契訶夫的登場(chǎng)，鸚鵡的隔空對(duì)話，總讓人為他思緒的靈動(dòng)、創(chuàng)意的新穎而暗自稱奇，平添意蘊(yùn)。他的戲劇思維從不拘泥凝滯，充滿了自由的想象和意象的飛揚(yáng)，顯現(xiàn)出一派“哀而不傷，怨而不怒，溫柔敦厚”的詩(shī)化氣象。

注釋：

[1]童道明：《道明一甲子》，《一雙眼睛兩條河》，華文出版社2014年版，第1頁(yè)。

[2]轉(zhuǎn)引自王育生：《海哥“破門而入”》，《塞納河少女面?！?，華文出版社2013年版，第5頁(yè)。

[3]童道明：《洋人說禪》，《光明日?qǐng)?bào)》，2001年4月27日。