劉慶邦

這個村莊在中原這塊土地上存在了幾百年，其間被水淹過，被火燒過，被土匪踐踏過，但沒有毀滅，還在頑強地生長著。村里的人家，由當初的兩三戶，發(fā)展到現(xiàn)在的一百多戶。人口由十幾口子，繁衍至三千多口子。

在過去的幾百年里，村里的閨女極少遠嫁，只在方圓幾十里圈子內(nèi)的村莊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。同樣，因為腿短，村里的小伙子也極少娶外地的女孩子當老婆。在民國年間，只有一個在外邊當了軍官的男人，還鄉(xiāng)時帶回一個家在外地的妻子，算是一個異數(shù)。

現(xiàn)在情況變了。隨著村里外出求學和外出打工的年輕人不斷增多，海闊憑魚躍，天高任鳥飛，男女婚嫁的地理局限被打破。村里的閨女有的嫁到了深圳，有的嫁到了新疆，有的嫁到了長春，還有的嫁到了北京。嫁到外地的閨女究竟有多少，都嫁到了哪些地方，恐怕誰都說不清?；蛟S有人嫁到了臺灣或國外，可能性也不是沒有。

凡事有出就有進，近二十多年來，全國各地的女子嫁給該村男子為妻的也不少。這些女子有四川的、貴州的、江西的，也有青海的、內(nèi)蒙古的。在城里或外地生活的就不說了，長期在村里居住的外省來的女子就有好幾個。她們當中，有的是被人口販子拐賣過來的，捆過幾次，打過幾次，生了孩子，就不走了。多數(shù)女子并沒有受到什么強制，是她們經(jīng)過試驗和考察，覺得自己找的對象不錯，對象所在的村莊也不錯，自覺自愿地就在村里住了下來。

她們的到來，帶來了各地的口音和方言，也帶來了不同的生活習慣。四川來的那位，不管下地干活兒，還是到鎮(zhèn)上趕集，還是愿意背著一個背簍。她買了芹菜，放進背簍里。買了豬肉，也放進背簍里。從集上回到家，卸下背簍一看，里面只剩下芹菜，豬肉卻沒有了。她買的豬肉紅紅的，像剛開的鮮花兒一樣，怎么不見了呢？她問：我的肉呢？我的肉呢？丈夫說：你的肉不是在你自己身上嘛，瞎找什么！她果然低頭在自己身上找，找不到，她才說：我買的是豬肉。丈夫說：你的腦子是豬腦子，你身上的肉不就是豬肉嘛！她聽懂了，與丈夫?qū)αR：你才是豬腦殼兒，你們一家人都是豬腦殼兒！江西來的那位，打兒子打得很兇，兒子稍不聽話，她甩手就抽兒子的嘴巴子。當?shù)氐母嬲]是，打人不打臉，罵人不揭短。她不管這個那個，照樣把兒子的臉抽得啪啪的。惱上來，她還習慣扔兒子，掂住兒子的胳膊，或揪起兒子的耳朵，一扔，就把兒子扔到一邊去了。貴州嫁過來的是一個小巧型的女人，她手小腳小，臉小嘴小，乍一看還像一個沒長開的女孩子。別看她長得小，身體的開放程度卻比較高。她的開放有一個條件，也是一個前提，你拿鈔票來，她才對你開放。她定的價碼并不高，開一次五十塊錢就夠了。她丈夫在城里打工，她在鄉(xiāng)下也可以“打工”，她的來者不拒并不見得比丈夫掙的錢少。

這些都不說了，這次主要說一說一個叫楚品梅的女人。楚品梅是湖北人，娘家住在長江南岸的一個村莊。她的第一任丈夫是一個船工，船工在水上漂來漂去，掙的錢不往家里拿，都填到別人女人的“水坑”里去了。她一氣之下，和丈夫離了婚，一個兒子也留給了丈夫。她的第二任丈夫是一個開私家診所的鄉(xiāng)村醫(yī)生，醫(yī)生的老婆生病死了，她便去診所補了缺。醫(yī)生沒有營業(yè)執(zhí)照，在一次給人看病時又奪了人命，結(jié)果被人告發(fā)，給抓到該去的地方去了。楚品梅跟第二任丈夫沒有領結(jié)婚證，二人只是同居關系。她不必跟人家打離婚，只把診所的藥品賣掉一些，拍拍屁股就走了。走，到外面去！別人可以到外面討生活，看世界，她并不比別人笨，干嗎不到外面闖一闖呢？她來到一座小城，到一家私人開的燈泡廠找到一份工作。她的工作很簡單，就是把做好的燈泡安在帶電的插座上，看看電燈明不明，明了，就是合格，不明，就是廢品。干了幾個月之后，工資很低不說，她的眼睛有些受不了。夜里，她躺在床上不檢驗燈泡了，眼前似乎仍有燈光在一明一滅地閃爍。白天，眼睛盯著一個又一個燈泡時，眼前卻一陣陣發(fā)黑。這不好，再這樣干下去，她的眼睛非瞎了不可。她在廠門口修鞋時認識了一個修鞋匠，鞋匠得知她在廠里檢驗燈泡時，說干這個活兒的人都干不長，太費眼。又說鞋壞了可以修，眼壞了修起來就難了，一輩子都是麻煩事。鞋匠給她介紹了一個對象，是一個燒磚窯的磚老板，說磚老板把泥土變成磚，把磚頭變成錢，磚老板的錢多得像磚頭一樣，如果她愿意，可以幫著磚老板把錢花一花。坐了輪船坐火車，坐了火車坐汽車，鞋匠把她帶到磚老板那里去了。磚老板把她打量了一下，說她的樣子像城里人。磚老板請鞋匠和她喝了一頓酒，她就留下了。磚老板欲火很旺，把她當作了一座磚窯，除了給磚窯燒火，就是給她燒火。剛到窯場的頭一天，磚老板竟連著給她燒了三把火，把她燒得火辣辣的。在窯場住了幾天，楚品梅就知道了，原來磚老板家里有老婆，有孩子，磚老板不可能跟她結(jié)婚。磚老板之所以愿意把她留下來，不過是把她當成了一個泄火的工具，她所起的作用跟小姐差不多。說跟小姐差不多吧，她得到的又不是小姐的待遇。自頭一天磚老板給了她三百塊錢見面禮之后，磚老板就不愿意再給她錢。她跟磚老板要錢，磚老板問她要錢干什么，說窯場上花不著錢。窯場在一個很荒僻的地方，前不挨村，后不靠店，連雞鳴狗叫都聽不到。窯場里除了幾個做磚坯子的農(nóng)民工和一個做飯的伙夫，別的就沒有什么人了。有一天，她跟伙夫提出，她想吃魚。她從小是在江邊吃魚長大的，到窯場這么多天，連一次魚都沒吃過?；锓蜃屗习逭f，老板同意買魚，伙夫才敢買?；锓蚯那膶λf，兩個多月前，老板包了一個小姐，談的價錢是一個月給小姐一萬塊錢。一個月過去了，老板拖著，不給人家小姐錢，說等賣了磚再給錢。又一個月過去了，磚也賣了兩窯，老板還是不付給人家小姐錢。老板反過來跟小姐要勞務合同，說沒有勞動合同，空口說白話是沒有憑據(jù)的。最后，小姐是哭著離開窯場的。楚品梅明白了伙夫的意思，問伙夫，她應該怎么辦？這時，伙夫就給她介紹了一個新的對象，說那個對象的老婆死了兩年多，想女人想得團團轉(zhuǎn)。說那個對象家里有房子，有地，有糧食，有存款，去了就可以當家，可以過安穩(wěn)日子。還說那個對象老實，本分，對她不會錯。于是，出生在湖北的楚品梅，就來到了這個地處中原腹地的古老村莊，在鰥夫宋喜良家里住了下來。

宋喜良的娘，一見楚品梅就很排斥。她說這個外面來的女人一看就是個妖精，身上冒出來的都是妖氣。妖精是干什么的，是吸人的，既吸人財，又吸人血。等把你的財吸完了，把你的血吸干了，她就現(xiàn)了原形，就跑了。宋喜良的大哥，也反對三弟收留楚品梅。大哥倒沒有把楚品梅說成妖精，他說外面來的女人你不知根、不知底，她們都是帶膀子的，她們能飛到你這里，也能飛到別的地方去。你把她的毛兒一點兒理不順，她翅子一撩就飛走了。大哥在鎮(zhèn)上做木材生意，兼打制棺材。宋喜良在大哥手下打工。以前，宋喜良騎一輛破自行車，到木材廠上班是準時的。自從家里有了一個女人，宋喜良上班老是遲到。大哥訓斥他：看你這點出息，八輩子沒見過女人嗎！買這樣一個女人，還不如買一只母羊。母羊可以拴到床腿上，拴到年底可以殺掉吃肉。買這樣一個女人，到頭來只能雞飛蛋打。宋喜良解釋說，楚品梅不是他買來的，是經(jīng)別人介紹，楚品梅自己愿意留下來的。大哥說：你就等著吧，到時候你比正兒八經(jīng)買一個女人花錢還要多。宋喜良有兩個孩子，一個女兒，一個兒子。女兒在讀初中，兒子上小學四年級。兩個孩子對突然到來的楚品梅一時也不能接受。宋喜良讓兩個孩子把楚品梅叫媽，兩個孩子把楚品梅看了看，都塌下了眼皮，沒有叫出口。他們的親媽因為跟爹生氣，喝農(nóng)藥死了，他們心里想的還是自己的親媽。至于村里別的人，不是冷眼旁觀，就是笑眼旁觀，宋喜良愛娶鳥就娶鳥，愛娶雞就娶雞，他們才不管呢。過去村里只養(yǎng)土狗，現(xiàn)在北京的京叭兒、西藏的獒串子，還有德國的黑背狼狗，不都進來了嘛！外來的和尚會念經(jīng)，外來的女人味道新，宋喜良想嘗就嘗唄。什么新鮮味道都是前幾口，嘗過幾口就不新鮮了。

不管親人和村里別的人態(tài)度如何，反正宋喜良是把楚品梅留在家里了，讓到床上了，摟在懷里了。沒女人的日子不好過，沒女人的家不算個家。失去了妻子，他才體會到女人對一個家庭來說是多么重要。一根筷子夾不起飯菜，兩根筷子才能把飯菜夾起來。楚品梅的到來，使他從一根筷子又變成了兩根筷子。雙木橋好過，獨木檁難沿。有了楚品梅，他眼前的橋就成了雙木橋，好過多了。

楚品梅帶給宋喜良的具體好處，讓宋喜良一時難以勝數(shù)。楚品梅是一個愛干凈的人，來到宋喜良家，她做的第一件事就是全面打掃衛(wèi)生，使家里的衛(wèi)生狀況大為改觀。在楚品梅沒來之前，宋喜良家的被子不知多少年沒拆洗過了，隨便在床上窩巴著，套子滾成了疙瘩，像包著一包死豬娃子一樣。花格子粗布床單不見了花格子，只剩下黑色。床單上充滿尿臊味不說，用手一摸還澀拉拉的，一抓似乎就能抓到顆粒狀的東西。床上的用品洗起來不方便，宋喜良身上穿的衣服，腳上穿的襪子，總應該常洗吧？不，連他自己身上穿的東西也不常洗。拿他腳上穿的一雙尼龍襪子來說，襪子脫下來，硬得剛好能在地上立起來。襪子里所包含的強烈的負能量，幾乎能把人熏得背過氣去。宋喜良家有四間屋子，哪間屋子里都是臟、亂、臭。屋頂上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，垂著灰穗子。床下面扔著爛鞋子、破罐子。三屜桌上積累的灰塵，可以用手指在桌面上畫字，畫豬是豬，畫狗是狗。拉開抽屜一看，其中一個抽屜竟被老鼠做成了窩，老鼠剛生了一窩尚未長毛的粉嫩的娃子。灶屋里更是糟糕，鍋碗瓢盆沒有一個干凈的。掉在鍋臺上的面條長了毛，像是一條毛毛蟲。楚品梅對宋喜良說：宋喜良，你的家這叫家嗎，簡直就是一個豬窩，比豬窩還豬窩。宋喜良嘻嘻笑著說：這不是等你來嘛，你一來就好了。

楚品梅讓宋喜良買回一臺洗衣機，把洗衣機放在院子一角的壓水井旁邊，在院子里擺開了戰(zhàn)場。她分期分批，把家里該拆的東西都拆了，把能洗的東西都洗了一遍。院子里扯了晾衣繩，她每天都把晾衣繩上晾得滿滿的，像是掛滿了萬國旗。楚品梅把被子重新套過，床上鋪上了新買的細布花床單。以前，兒子和宋喜良睡在一張大床上?，F(xiàn)在他們給兒子在另外一間屋鋪一張小床，讓兒子單獨睡在小床上。楚品梅對個人衛(wèi)生更是講究，每天睡覺前，她必定用熱水洗屁股，洗腳。她自己洗了不算完，要求宋喜良也要洗屁股，洗腳。楚品梅把燒好的熱水端到宋喜良面前，說洗吧。宋喜良以前的老婆從沒有這樣伺候過他，楚品梅的伺候，讓他覺得很受用。頭兩天，楚品梅讓他洗，他都乖乖洗了。第三天，楚品梅再讓他洗，他就有些嫌麻煩，說他的屁股不臟，腳也不臭，不用洗了。楚品梅說那不行，不洗就不讓他上床。床是什么，有了女人，床等于是女人的身體，不讓他上床，等于不讓他上身。宋喜良說好好好，我洗。

在床上，楚品梅與原來的老婆行事風格也不一樣。宋喜良跟原來的老婆辦事，上去就上去了，下來就下來了，事前沒什么前奏，事后也沒什么尾聲。而楚品梅一點兒都不著急，讓宋喜良吹了拉，拉了彈，把前奏弄得挺長。事辦完后，楚品梅也不許宋喜良閉眼就睡，她還要和宋喜良說一會兒話，把尾聲拖得裊裊的。特別是在辦事的過程中，楚品梅把事情鬧得相當張揚，一再叫嚷：好受，好受，你個鬼喲，搞得我好受死了！宋喜良跟原來的老婆辦事，時間有短也有長，但老婆從來都是悶頭悶腦，悶手悶腳，像啞巴逮驢一樣。然而，宋喜良想讓楚品梅叫嚷，又不想讓楚品梅叫嚷。想讓楚品梅叫嚷，是他從中得到了一種成功感，對他也是一個難得的刺激。他算是體驗到了，外地的女人和本地的女人就是不一樣，外地女人不僅是帶著器官來的，還是帶著發(fā)聲器官來的。僅憑這一點，他就得把楚品梅牢牢壓在身子底下。不想讓楚品梅叫嚷呢，是怕他兒子聽見。兒子已經(jīng)懂事了，楚品梅叫得像殺豬宰羊一樣，對兒子影響不好。宋喜良把楚品梅叫老楚，說：老楚，老楚，小聲點兒，別讓兒子聽見。

楚品梅說：我干嗎小聲，老子就是要大聲叫，誰想聽見誰聽見。

宋喜良說：好好好，你想怎么叫就怎么叫，行了吧！

楚品梅喜歡自稱老子，以老子自居。宋喜良和她三句話說不好，她就說老子如何如何。這地方都是男人自稱老子，沒見過哪個女人稱老子的。有的女人為了高抬自己，貶低別人，頂多自稱一下姑奶奶，并沒有超越自己的性別。而楚品梅以母雞冒充公雞，顯然是把他們老家的習慣帶了過來。

宋喜良家的西間屋里有一個挺大的糧食茓子，茓子里盛的都是小麥，恐怕五千斤都不止。每到夜晚，成群結(jié)隊的老鼠就跳進麥茓子里大吃大嚼。它們吃得鼓著肚子不說，還把茓子當成了廁所，在里邊又撒又拉，讓人氣惱。宋喜良跟鄰居學了一個辦法，在麥子上方封了一層塑料布，又在塑料布上面蓋一層半拃厚的草木灰，這樣，老鼠跳進麥茓子里一折騰，就會被草木灰迷了眼睛，陷入盲目狀態(tài)，就沒法糟蹋小麥了。這個辦法實施頭兩天，老鼠大概處于探索階段，麥茓子里消停一些。但兩天過后，夜間的麥茓子里又恢復了往日的熱鬧，老鼠們又跳又叫，像是在集體歡呼所取得的新勝利。宋喜良拉亮電燈，走過去一看，發(fā)現(xiàn)鄰居和他都低估了老鼠們的智力。老鼠們刨開了草木灰，露了了塑料布，并把塑料布咬開一個個洞口，鉆進洞里照樣吃麥。楚品梅到來之后，宋喜良領她圍著小麥茓子轉(zhuǎn)了一圈，正要對楚品梅夸耀，說就算到了災年，就算田里顆粒無收，這些小麥也夠他們?nèi)页匀甑?。不料，楚品梅把被老鼠刨得亂七八糟的小麥茓子看了一眼，對宋喜良指示說：你把這些小麥統(tǒng)統(tǒng)賣掉。

宋喜良以為楚品梅跟他說笑話，說開玩笑，什么東西都能賣，小麥是不能賣的。家里有糧食，心里才踏實。

楚品梅說：狗屁，還說對我好，我看你一點兒都不理解我。我讓你把小麥賣掉，換成大米，你知道不知道？

換成大米干什么？我聽說老鼠愛大米，要是換成大米，招來的老鼠更多。

傻皮，我看你就是一個老鼠，你的頭腦還比不上老鼠聰明呢！老子生在魚米之鄉(xiāng)，從小是吃大米長大的。有大米吃，就是有飯吃。沒有大米，吃什么都不算吃飯。老子要是沒飯吃，怎么給你洗衣服，怎么給你做飯，怎么伺候你？楚品梅對付老鼠，也有自己的辦法，他說：你把小麥賣掉后，一次不要買回很多大米。你先買一個帶蓋子的塑料桶，把買來的大米放進塑料桶里，一次買個二三十斤就行了。反正你天天到鎮(zhèn)上上班，買大米挺方便的。那種塑料桶的名字叫氣死老鼠，咱把塑料桶的蓋子一蓋，老鼠干著急，也吃不到大米。

宋喜良的娘給宋喜良的大哥看房子，一個人在大哥家里住。宋喜良雇了一輛農(nóng)用三輪車，到鎮(zhèn)上去賣小麥，被娘攔下了。娘說：喜良，你千萬不要聽那個女人的話呀，那個女人是在禍害你呀。家里有一千只一萬只老鼠都不怕，就怕有一個禍害人的女人。你不想想，你把麥子都賣掉，你和兩個孩子吃什么。麥子是從咱們這兒的土地里長出來的，吃到肚子里是暖性。大米是從水里長出來的，吃到肚子里是涼性。你把涼性東西吃多了，積攢下來，就會得寒癥。男人最怕得寒癥，一得了寒癥，人就算完了。

宋喜良不聽娘的勸說，說：我的事兒你就不用管了，只管好你自己的身體就行了。

不聽老人言，吃虧在眼前，等你吃了虧就晚了。你有多少錢，千萬不要讓那個女人知道，更不能讓那個女人管錢。她就是沖著你的錢來的，錢才是她的男人。等她把你的錢全部拿到手，你就不值錢了，她就不跟你過了。

宋喜良有些不耐煩，說算了算了，不要說了。我沒女人的時候，你們誰都不管我。我好不容易有了一個女人，你們說得七個八個，一百個看不慣。你們看不慣瞎搭了，我就是看著她好，就是要對她好。

娘氣得罵了宋喜良的娘一句，說：你看你都瘦成什么樣子了，我看你就是妖怪纏身。說不定那個女人是一個白母豬精變成的，不把你吸干榨凈，她就不算完。

什么吸不吸的，一個當娘的，說的這叫什么話！宋喜良對雇來的開農(nóng)用三輪車的司機說：走走走，不要聽她瞎說！

楚品梅把大米淘凈，盛在一個瓦碗里，放在鍋里蒸。大米放進碗里是半碗，一蒸熟，大米就膨脹開來，變成一滿碗。宋喜良和兒子不喜歡吃米飯，還是喜歡吃饃。宋喜良從鎮(zhèn)上買回饃，楚品梅蒸米飯時，一塊兒餾在鍋里。吃米飯需要就菜，只讓楚品梅吃蘿卜、白菜等素菜，她是不干的，她希望每頓飯都吃到葷腥。她除了不吃羊肉，對別的肉倒不怎么挑剔，豬肉、魚肉、牛肉、雞肉等，都可以。楚品梅很會炒菜，她炒的菜好看，好聞，又好吃。楚品梅不忌諱提到宋喜良死去的老婆，她問宋喜良：你老婆炒菜怎么樣？

宋喜良說：挺好吃的，味道好極了！

難道比老子炒得還好吃嗎？

我說的就是你，你難道不是我老婆嗎？

我問的是你喝農(nóng)藥死去的那個老婆。我聽說她長得很漂亮，你怎么把人家搞死了？

我說的是現(xiàn)在的老婆，你承認不承認你是我老婆？

楚品梅沒說承認，也沒說不承認，只說：你搞死你老婆，我管不著。你想搞死我，那是辦不到的。不等你搞死我，老子先搞死你，把你搞成一條死魚，吃你的肉，扔你的刺。

楚品梅與宋喜良這樣對話時，宋喜良的兒子留根也在旁邊聽著，當聽到后媽要把他爹搞成一條死魚時，他大概有所想象，不由地笑了一下。

楚品梅聽見了留根的笑，她瞪了留根一眼，說小屁孩兒，笑什么笑，滾一邊去！

宋喜良的女兒在學校吃住，一星期回家一次。留根一天三頓飯，都要在家里吃。楚品梅嫌留根學習不好，貪玩兒，不聽話，不懂禮貌，動不動就給留根顏色看。她給留根看的顏色應該是白色，因為她的白眼珠是白的。留根一看到后媽的白眼珠發(fā)出的冷冷的白顏色，臉上就嚇得沒了顏色，趕快退避到一邊去了。楚品梅對留根使用的顏色是專用，宋喜良一般來說看不到，但他能看到兒子對楚品梅的害怕。兒子只要看到楚品梅，嚇得眼都睜不開。為了緩和兒子與楚品梅的關系，宋喜良逼著兒子叫了媽。楚品梅雖然答應了，但她對留根還是沒好氣。有一次留根尿了床，被楚品梅發(fā)現(xiàn)了，她把留根訓得了幾乎尿了褲子。楚品梅切著齒說：這么大了，還尿床，你要臉不要臉哪！再敢往床上尿，老子就不讓你在床上睡了，把你攆到墳地里跟你媽睡去！

父子連心，聽著楚品梅這樣訓兒子，宋喜良有些心疼。但他的心疼沒有表現(xiàn)出來，沒有護著兒子。他幫著楚品梅，一塊兒訓兒子。他說：你媽把床單給你洗得這么干凈，你要愛惜。要是再尿床，就把雞巴頭子給你割掉！

為了讓楚品梅改變一下對兒子的印象，能夠?qū)鹤由陨院靡稽c，宋喜良耍了一點聰明，導演了一場戲。季節(jié)到了夏天，天有些長，天氣也有些熱。這天晚上，宋喜良下班回來了，楚品梅也把晚飯做好了，卻遲遲不見留根回家。擱往日，留根這會兒早就放學回來，把書包往家里一扔，到同學家去看電視。今天為啥不見留根回來呢？宋喜良嘴里念叨：這孩子，天都快黑了，還不回來，不會出什么事吧？說著看了看楚品梅。

楚品梅說：你要是不放心，可以到學校去看看嘛，看看是不是老師留他在學校里寫作業(yè)。

宋喜良沒有到學校里去，他說再等等吧。

又等了一會兒，留根才回來了。留根背上背著書包，手里還提著一只塑料袋。

宋喜良質(zhì)問留根：你干嘛去了，回來這么晚？

留根說：我到水塘里摸魚去了。

誰讓你去摸魚的？

誰也沒讓我去，是我自己想去的。我媽喜歡吃魚，我摸的魚是給媽吃的。

你這小子，還知道你媽喜歡吃魚，算你懂事，那今天就不揍你了。你摸到魚了嗎？

留根把手里的塑料袋提了一下，說摸到了。

宋喜良接過塑料袋一看，說嗬，摸的魚還不少。他把魚倒進一個搪瓷盆里去了，一共是三條鯽魚，一條黑魚，一條鱖魚，還有一條嘎牙。他往盆里添了一些水，說看看魚是不是還活著。黑魚的尾巴動了一下，他說好家伙，魚還是活的。他對楚品梅說：這些魚都是野生魚，最有魚味兒，比飼養(yǎng)的魚好吃多了。鱖魚現(xiàn)在挺貴的，在飯館里點一條鱖魚，起碼要好幾十塊錢。

楚品梅沒有表揚留根，對放在盆里的魚似乎也不愿多看，說好了，吃飯吧，飯都涼了。

吃了晚飯，臨睡覺之前，宋喜良問楚品梅，把留根摸的魚放好沒有。楚品梅說，她不管。宋喜良指出，貓的鼻子尖得很，貓要是聞到腥味兒，會把魚叼走的。楚品梅說：幾條破魚，叼走就叼走吧。宋喜良說：這是孩子對你的一點兒心意，讓貓叼走就不好了，還是把心意保護一下好一些。還是宋喜良回到灶屋，在盛魚的盆上蓋上鍋蓋，又在鍋蓋上壓了一塊磚，才放心了。宋喜良回頭對楚品梅說，虧得他去灶屋去得及時，因為他看見有一只白貓已來到盆邊，正伸著爪子從水里抄魚。他一過去，白貓出溜一下就躥了。楚品梅說：你真夠操心的，小心把你的頭發(fā)操白，變成白貓。

第二天，宋喜良上班走時，叮囑楚品梅把魚收拾一下，切成段兒，用油煎出來，中午燒魚湯喝。楚品梅沒有說話。

中午回家吃飯，宋喜良見楚品梅沒有燒魚湯，只做了一個菜，雞蛋炒韭菜。幾條魚仍在盆里泡著，魚的肚子都有些翻白，并散發(fā)出一些臭味兒。宋喜良導演的戲眼看也要變臭，他有些不悅，問楚品梅：我說讓你把魚燒成魚湯，你怎么沒燒呢？

楚品梅說：燒什么魚湯，我不會。我一次只會燒一種魚，把幾種亂七八糟的魚放在一塊兒燒，我沒燒過。

你一次燒一種魚也可以呀，先燒鯽魚，或先燒鱖魚都可以。孩子好心好意下到水塘里給你摸魚，你把魚吃了，孩子一定會很高興。你不是最喜歡吃魚嘛，你這次把魚吃了，說不定孩子下次還會給你摸魚吃。

楚品梅連連搖手，說別別別，萬一把你的寶貝兒子淹著了，我可擔待不起。

楚品梅到底沒有把幾條魚收拾出來，任魚泡得爛糟糟的，泡成了白濃濃的臭湯子。這樣的湯也應該算魚湯，可這樣的魚湯不但不能喝，聞一鼻子恐怕都會被熏得想嘔。宋喜良端起盆子，閉住氣，連魚帶湯，一下子倒進院子一角的陰溝里去了。

除了洗衣，做飯，干一些家務活兒，地里的活兒楚品梅從來不干。她甚至不愿到地里去，連收麥的時候，她都不肯到地里幫忙。平日里，她就待在村子里，守在院子里，每天都要找點兒東西洗一洗。洗完了東西，她就在院子里鍛煉身體。她鍛煉身體的辦法不知從哪兒學來的，就那么架著膀子，在碎磚頭砌成的甬道上慢慢走。她架起膀子左邊扭一下，又往右邊扭一下，似乎要飛，卻始終飛不起來。她的膀子往哪邊扭時，頭也扭轉(zhuǎn)過去，像是回頭找什么東西?？伤裁礀|西都沒找到，因她的眼皮塌蒙著，眼睛是虛的。有人從大門的門縫里看見她在院子里扭來扭去，不認為她是在鍛煉身體，說宋喜良的老婆在裝神呢。也有的婦女為她“裝神”所吸引，推開院子的門，問她干什么呢，跟她說話。她說她在練氣功，有了這套功法，她一般來說不會生病。即使偶爾生一點小病，她也不用吃藥，不用打針，練練氣功就好了。正說話的婦女聞到了臭味兒，看見了院子一角的臭魚，有些掩鼻，問：我聽說留根給摸的魚，你怎么沒吃呢？楚品梅說：什么留根摸的魚，你不要聽宋喜良瞎說。宋喜良在鎮(zhèn)上買的魚，交給留根，讓留根說，是留根給我摸的魚。他們爺兒倆合起伙來糊弄我，我沒有當場揭穿他，就算給他留面子了。

冬天到來時，楚品梅得到一個消息，她媽生病了，想她了，讓她回去。誰都是媽生的，誰都有媽，楚品梅提出回老家看她媽，宋喜良沒有理由阻攔。宋喜良把楚品梅送到火車站，對楚品梅頗有戀戀不舍，他一再問楚品梅：你還回來嗎？

楚品梅反問他：你想讓我回來嗎？

想。

哪兒想？

心里想。

好，回答正確。你想讓我回來，我就回來。

聽說楚品梅走了，宋喜良的娘這才長出了一口氣，娘對宋喜良說：她總算把你折騰干了，她總算走了。娘斷定，那個女人不會再回來了。

大哥和大嫂跟娘的看法是一樣的，他們認為姓楚的女人說回去看她媽，不過是一個借口，比偷著跑掉好看一點。那樣的女人都是打一槍換一個地方，這一槍打中了宋喜良，下一槍不知打中誰呢！村里有人把楚品梅比成蘋果，說本地不產(chǎn)蘋果，蘋果都是外地進來的。宋喜良吃到了蘋果就可以了，應該知足。如果還想著讓蘋果在本地扎根，并開花結(jié)果，那就想多了。

過年時，楚品梅沒有回來。過罷年，麥田里的冰雪化了，仍不見楚品梅的影子。漸漸地，宋喜良也有些失望。他和楚品梅并沒有辦結(jié)婚登記手續(xù)，楚品梅并不是他的合法妻子，他沒有理由要求人家一定要回來。就算楚品梅是他的合法妻子，人家要是不愿意回來，他也拿人家沒辦法。

然而，當院子里一棵杏樹開花時，楚品梅回來了。

（選自《天涯》2014年第3期）