蘭浩

現(xiàn)代都市與中國書法

蘭浩

蘭浩：哲學(xué)博士，寧德師范學(xué)院藝術(shù)系講師，研究方向?yàn)樗囆g(shù)美學(xué)。

現(xiàn)代都市生態(tài)無疑是區(qū)別于中國傳統(tǒng)生活方式的根本特征。都市生活形成了中國人不同于傳統(tǒng)的視覺感官、心靈世界和文化消費(fèi)，由此造成對(duì)傳統(tǒng)書法的隔膜和疏離。中國古代書法立足于天人同構(gòu)的哲學(xué)理念，寄寓傳統(tǒng)文人的精神世界，扎根于田園、山林、廟堂、集市等不同于現(xiàn)代都市的生活空間。中國書法在現(xiàn)代都市與大眾文化消費(fèi)心理日益疏遠(yuǎn)，現(xiàn)代都市中的書法創(chuàng)作和探索是思考未來中國書法發(fā)展方向、重塑書法精神的出發(fā)點(diǎn)。

都市鏡像與書法生態(tài)

喬納森·拉班說：“在傳統(tǒng)的寫作中，城市結(jié)構(gòu)屬于理性的范疇，這已是大家公認(rèn)的事實(shí)?！盵1]城市是人類圈養(yǎng)自己的理性空間。琳瑯滿目的商品、喧鬧車流、現(xiàn)代商場、高樓大廈、公園學(xué)校等等構(gòu)筑都市的外在主體風(fēng)景，工作忙碌、生存競爭、假日休閑、快節(jié)奏的現(xiàn)代生活方式深刻影響著現(xiàn)代都市人的心靈。消費(fèi)、刺激、艷麗、動(dòng)感、外在感官，這些詞匯比較容易貼合現(xiàn)代都市形象。行走都市，震耳的流行音樂、色彩鮮艷的華麗招牌、高聳入云的大廈、流行的時(shí)裝店鋪、香味撲鼻的街頭燒烤等等，構(gòu)成眼、耳、鼻、舌的主要感覺，容易觸發(fā)躁動(dòng)、雜亂、獵艷的心和意?，F(xiàn)代都市，是人群擁堵的地方，是色相斑斕的匯聚，難有安逸、簡約、收斂的心緒。波德萊爾這樣描寫他對(duì)現(xiàn)代城市的感受：“我急匆匆地穿過綠蔭道，擠過混亂的街道，好像死神從不同方向向我逼來?！边@個(gè)典型的現(xiàn)代詩人是一個(gè)被扔進(jìn)現(xiàn)代都市交通漩渦的步行者，他在聚集擁擠的人群里，抵擋著巨大的、飛速的、令人窒息的能量沖擊。街道和交通沒有空間和時(shí)間界限，它們擠進(jìn)城市的每一個(gè)角落，把它們無序的節(jié)奏強(qiáng)加給每一個(gè)人，把整個(gè)環(huán)境變成亂糟糟的、移動(dòng)的一團(tuán)麻。朱以撒在散文集《古典幽夢》中寫道：“都市交響昭示了一種現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)就是喧鬧的文明。我的肉身已無法脫離這種現(xiàn)實(shí)，我的念想?yún)s祈盼四處漂游，精神和肉體不能同棲一處是很讓人頭痛的事。”目眩五色后的迷離、耳聽五聲后的空洞、生存的焦慮和逼仄、物質(zhì)消費(fèi)炫耀的膚淺、欲望短暫滿足后的空虛等等構(gòu)筑現(xiàn)代都市普遍的精神狀態(tài)。生活于現(xiàn)代都市的中國人，視覺和心理相對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)，變化可謂天翻地覆。

鋼筋水泥一般硬朗的中國城市，漢字當(dāng)然會(huì)無處不在，商店匾額、霓虹燈、路標(biāo)、企事業(yè)單位門牌等等，這些美術(shù)化的字是理性實(shí)用的，更多起指示、認(rèn)知的作用，其意義不同于標(biāo)準(zhǔn)的書法。在現(xiàn)代中國都市，無聲、黑白的書法是寂寞的，都市的文化消費(fèi)多定位于網(wǎng)絡(luò)電影、流行音樂、游戲沖浪等等，因?yàn)樗鼈儽容^契合現(xiàn)代人的視覺、聽覺和心理的需要。書法對(duì)于現(xiàn)代人未免太過局限、生疏。電視電影可以給觀眾帶去一段纏綿的愛情、動(dòng)作場面的震撼、異國風(fēng)情的領(lǐng)略、歷史縱深的感悟等；繪畫可以表達(dá)街頭風(fēng)景、來往行人、城市建筑；網(wǎng)絡(luò)游戲讓人心靈放松、刺激、投入；迪吧可以讓男女縱情狂歡和短暫宣泄。中國書法在現(xiàn)代都市能做什么？很多都市人觀看書法展廳，那種目光掠過黑白線條世界的神情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及看電影興奮。大都市偶爾會(huì)有一些美術(shù)展覽館或者博物館，那里陳列的書法作品，供少量喜愛藝術(shù)的人來品味欣賞，那里的藝術(shù)作品注定會(huì)很孤獨(dú)。都市偶爾會(huì)有一些創(chuàng)意的招牌，摹仿米芾、蘇軾或者王羲之的字體，但大紅大綠的安置字體，已失去古人自然黑白的韻致；經(jīng)常見到不少的小店，會(huì)自創(chuàng)一些挑逗的孩兒體，輕松，線條圓潤，字體跳躍，不學(xué)任何古代哪家字體，雖然很有現(xiàn)代感，但視覺效果在龐大的都市下顯得微不足道。一些商店老板自己隨意用紅紙寫的“跳樓價(jià)”“大甩賣”“本店招聘”等等近乎“娟娟發(fā)屋”的理發(fā)店招牌，錯(cuò)別字不少。都市中的漢字，已經(jīng)很少純粹的書法，大都是帶有商業(yè)味道的書寫，將漢字裝飾花邊、變形以及添加色彩，只不過試圖增加更多的商業(yè)效果?，F(xiàn)代都市的人工分割空間、消費(fèi)欲望、感官刺激，與中國書法是很難融合在一起的。古典書法與消費(fèi)欲望、感官刺激毫不相關(guān)。德博爾說：“所謂景觀就是商品幾乎占領(lǐng)生活的全部，與商品的聯(lián)系不單是顯著的，且除了它再也看不到任何東西：人們所能看到的世界就是商品的世界?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物展現(xiàn)出它強(qiáng)烈而又廣泛的專制。”[2]都市是商品和金錢的大世界，只有當(dāng)書法和金錢拉上關(guān)系的時(shí)候，才能引起人們的足夠興致。都市拍賣行上，黃庭堅(jiān)的《砥柱銘》、米芾的《研山銘》、王鐸的不少名品，都賣出天價(jià)，不過那是中國書法商業(yè)化的藝術(shù)行為，和金錢的增值欲望密切相關(guān)；街頭藝人的書法表演，電腦招牌的切割漢字，各類書法展覽，無不與商業(yè)相關(guān)。都市中真正能從古代書法體會(huì)藝術(shù)價(jià)值和審美愉悅的，只是極少數(shù)專業(yè)人士。現(xiàn)代都市人注視古代名家的黑白世界，更多是霧里看花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及明星艷照、電視、電影甚至卡通畫來得刺激和直接。

天人同構(gòu)的中國古典書法

漢字誕生之初的造型同中華民族心理就是較為典型的同構(gòu)感應(yīng)關(guān)系。倉頡造字，遠(yuǎn)取諸物，近取諸身，模擬鳥獸之跡，法天地之象，抒心中之情，融合天、地、人。從秦漢篆隸、魏晉行草、唐代楷書到晚明狂草，中國書法一直沒有脫離天人同構(gòu)的哲學(xué)理念。古典書法以對(duì)聯(lián)、立軸、手札、碑石墓志等為主要形態(tài)存在于舊時(shí)代文化環(huán)境中，有或?qū)嵱?、或?qū)徝赖亩喾N用途。古代文化人，觀看親切的關(guān)乎心靈的書法作品，絕不陌生。王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、懷素《自敘帖》、蘇東坡《黃州寒食帖》、米芾《蜀素帖》以及王鐸《擬山園帖》等等，就像文人靜靜流淌的血脈，綿延不息。而當(dāng)今都市徹底改變了中國人的視覺和心靈，也促使接受漢字的視覺和心理極大改變?，F(xiàn)代都市人，即使看到清幽意境的古代山水畫，也許會(huì)有一種和風(fēng)撲面的清新，但那種感覺總是很短暫的；即使目睹懷素、張旭、王鐸的草書，那種融合天人、主客不分、無拘無束的自由感與都市生活也很難契合。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，當(dāng)電子郵件、手機(jī)信息還沒有像今天這么鋪天蓋地，人們?nèi)粘Ｂ?lián)系多用手寫紙張郵寄往來。收到遠(yuǎn)方親人、久別好友的親筆信件，那種親手寫出的文字，即使信件內(nèi)容與今日電子郵件、手機(jī)信息并無二致，但傳出的某種“東西”卻無法被替代。我們甚至可以從對(duì)方的手跡中看出當(dāng)時(shí)的喜怒哀樂、健康狀態(tài)、文化修養(yǎng)，紙張上的漢字其實(shí)就是人和心靈。即使不是很高明的書法，但字就是人，人就是字，字人合一。中國古典書法形態(tài)存在如同紙張信件上的漢字，是彰顯主體性的在場、敞開、“無蔽”的存在。

毋庸置疑，中國古代也有城市，不過和現(xiàn)代意義的都市并非一個(gè)概念：古代沒有快捷的交通工具、喧鬧繁雜的音響設(shè)備、五顏六色的電視畫面、現(xiàn)代幾何形的理性設(shè)計(jì)、高聳入云的鋼筋水泥建筑。中國古代城市要安靜樸素得多。我們可以想象，古代人在都市中的腳步是緩慢悠閑的，房屋的線條是舒緩曲折的，天空是明麗的，市民的目光少有現(xiàn)代人的急促、迷離。從中國古典園林、《清明上河圖》等畫作中，我們可以見到木石結(jié)構(gòu)的橋梁、彎曲清澈的河水，市面行走著熱鬧卻飽含生氣的人群，那里山、河、樹木與人融為一體。這樣的特點(diǎn)，更能契合書法的黑白空間。書法的空間分割、筆法、結(jié)構(gòu)、行氣，實(shí)質(zhì)就是古代外部世界的抽象內(nèi)化。古人看書法和都市、山水，不會(huì)有太多的隔閡，生生之氣息息相通。中國古典園林沒有雜亂眩目的色彩和幾何理性的線條，少有欲望的躁動(dòng)，是人類性靈棲息之所，這樣的環(huán)境更適合書法的存在。古代集市店家酒旗迎風(fēng)飄展，一個(gè)有力的“酒”字，能觸動(dòng)古人的視覺。就是藥鋪門面的幾個(gè)繁體“古法炮制藥丸”也能引起很多聯(lián)想。古代街頭經(jīng)常有文人書生，擺上案幾，吟詩作畫，書寫扇面，大幅立軸，然后互相品評(píng)，這樣的雅事在古代都市是常態(tài)；古代青樓女子，不少精通琴棋書畫，她們用纖纖素手描一筆丹紅，典雅小楷抄一首文人詩詞，與風(fēng)流文人一同填詞譜曲；遙想每年的科舉考試，飽讀詩書的考生，背負(fù)經(jīng)書和毛筆，在萬人競技的考場，揮毫潑墨，也是每年一度舉國上下的宏大書法表演；古代多少皇帝也愛湊書法的熱鬧，唐太宗愛王羲之，死后都要《蘭亭序》陪葬；宋代皇帝趙佶，五十年間未曾一日廢棄筆墨；乾隆皇帝刻《三希堂法帖》置于身邊，“深心托素毫，懷抱觀古今”?；实蹛酆脮?，不排除一定政治因素，但更多是發(fā)自內(nèi)在心靈。中國古代書法，可謂上至天子將相，下至凡夫庶人，遍及社會(huì)的各個(gè)角落。形而上的是天人合一理念，形而下的是田園、山林、廟堂等等，一同構(gòu)筑傳統(tǒng)中國人心靈棲息的空間和載體，古代書法的生命基因也扎根于此。

現(xiàn)代都市，書法何以存在？

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中指出，物質(zhì)文明與精神文明的性質(zhì)面貌都取決于種族、環(huán)境、時(shí)代三大要素。當(dāng)今時(shí)代，我們無法漠視以科技理性、消費(fèi)享樂、外在感官、大眾文化等對(duì)中國書法產(chǎn)生的巨大影響和沖擊。當(dāng)現(xiàn)代都市一定程度上鏟除了中國人心靈賴以存在的空間背景，書法的尷尬便不言而喻?，F(xiàn)代性、后現(xiàn)代性促成了現(xiàn)代人以都市為主要生存空間載體，生活便捷、物質(zhì)繁榮、信息高速的現(xiàn)代人卻遭受科技理性、資本邏輯、世俗消費(fèi)主義的無情統(tǒng)治，精神世界日益陷入荒漠狀態(tài)。荷爾德林說，在諸神隱退的時(shí)代，詩人何為？那么，在中國現(xiàn)代都市的逼仄空間，書法何為？

用黑白線條去建構(gòu)現(xiàn)代都市人的心靈綠洲？對(duì)沉溺色相的現(xiàn)代人來說多少有點(diǎn)天方夜譚。美學(xué)家蓋格爾有一個(gè)著名的觀點(diǎn)，關(guān)于藝術(shù)作品表層藝術(shù)效果和深層藝術(shù)效果的劃分：“只有深層的藝術(shù)效果才能吸引住我們的興趣；當(dāng)我們研究探索藝術(shù)的意味時(shí)，只有它應(yīng)當(dāng)?shù)玫轿覀兊目紤]?！盵3]當(dāng)今都市人為何大多對(duì)書法難以產(chǎn)生與古人一樣的感觸？當(dāng)觀眾以觀看藝術(shù)表層效果的慣性來看中國書法，深層次的意味必然難以切入。而書法相比電影、文學(xué)、繪畫等藝術(shù)形式，深層的藝術(shù)意味更加難以體味。中國古典書法是否能感動(dòng)現(xiàn)代人的心靈，值得我們深入分析：簡約的黑白線條世界，將“先驗(yàn)”的原初世界抽象展示，黑白收攝五顏六色，這其中就有消解“視覺欲望”的意味；中國書法的黑白空間不是都市景象般無序，而是“行氣”的自然生命空間，開合有度，收放自如；它是理性調(diào)控的，又不同于科技邏輯的理性宰制；它是感性抒發(fā)的，又非無序的放縱；外師造化，中得心源，自然為書法立法，書法有“心”的參與，主體性不離客體性。中國書法不是欲望、占有、虛幻，而是展示、真實(shí)、抒發(fā)；中國書法是“自我”性靈的表達(dá)，不是快感和短暫刺激，而是愉悅和確證。由此可見，中國古代書法從深層意蘊(yùn)上展示了不同于現(xiàn)代都市面孔的另一個(gè)生命超越空間，這個(gè)空間昭示書法大師對(duì)天、地、人存在的玄妙之思和自我感悟?，F(xiàn)代都市作為人類世俗的表層空間，與中國書法藝術(shù)隔膜就毫不奇怪了。

毋庸置疑，現(xiàn)代都市的世俗秩序是不完善的、劣等的，需要加以重構(gòu)和超越。西方人在對(duì)上帝的神圣祈禱和膜拜中彌合世俗秩序和超越秩序的裂隙，那么沒有上帝觀念的東方人在現(xiàn)代都市中，精神世界如何尋覓彌補(bǔ)和超越？這為我們都市中的書法言說提供發(fā)展契機(jī)。中國書法創(chuàng)造不是來源于上帝，而是來源于天、地、人本身，書法屬于中國人自己。中國書法沒有神，但有屬于中國人內(nèi)在的精神性。在立足都市世俗秩序中而尋找超越，是都市書法發(fā)展的根本出發(fā)點(diǎn)?！爸袊鴷ǎ霉P能回環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)，游意自如，又有立體美深度美，故可開出一純粹形式美韻味美之書法世界，為人之精神所藏修息游之所矣?！盵4]古代文人在煩瑣世事之余，于黑白線條中培植一塊精神的“綠洲”。中國書法藝術(shù)就是“自我”的確證，在物質(zhì)異化、自我迷失的現(xiàn)代都市，“我寫故我在”，“在世界中存在”，書法家找回一個(gè)超越而又不遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的自我，都市書法的積極意義于是乎在。

現(xiàn)代都市如何言說中國書法

以科技理性為基本構(gòu)架的現(xiàn)代都市割裂天人，由此造就現(xiàn)代不同于古代的社會(huì)心理，現(xiàn)代都市的中國書法也必然不能完全等同、照搬古典天人同構(gòu)的書法理念。中國書法應(yīng)該“接著講”而不是“照著講”。試想，假若以現(xiàn)代科技手段將《蘭亭序》《黃州寒食帖》《祭侄文稿》《淳化閣帖》《擬山園帖》等等古代經(jīng)典巨量復(fù)制，散入都市的千家萬戶，是否就是很好的中國現(xiàn)代書法言說？答案是否定的，古代經(jīng)典屬于一定時(shí)代和環(huán)境的產(chǎn)物，只有“部分”的藝術(shù)因素能打動(dòng)現(xiàn)代人，但并非全部。比如一個(gè)精通書法藝術(shù)的專業(yè)鑒賞者，目光千萬次觸及《蘭亭序》，終究會(huì)有厭倦乃至反感的心理。生活于現(xiàn)代都市，難免有懷古情愫，但我們不可能終日沉浸、回味一個(gè)過去的時(shí)代?！皩?duì)于藝術(shù)經(jīng)典創(chuàng)造而言，難以繞過時(shí)代性與永恒性之間所構(gòu)成的悖論，這無疑是一個(gè)讓眾多偉大的藝術(shù)家深陷困境的疑難。”[5]中國書法必須回應(yīng)時(shí)代性和永恒性的問題，都市人的心靈和古代經(jīng)典終究難以完全重合，因此都市書法必然要探索合乎現(xiàn)代人心靈渴求的書法作品。

放眼中國書法史，從民間書法的田野氣、道家書法的山林氣、儒學(xué)書法的廟堂之風(fēng)、禪宗書法的狂放和空靈，到受王陽明心學(xué)影響的王鐸某些作品的市民氣等等，中國書法從古典逐漸走向近現(xiàn)代，一直在艱難發(fā)展和創(chuàng)新，其歷史時(shí)空的深度演繹和推進(jìn)，對(duì)現(xiàn)代都市書法發(fā)展具有極大的啟示意義?，F(xiàn)代都市書法，必須立足于基本的漢字天人同構(gòu)理念，解構(gòu)和拋棄漢字絕不可取。近幾十年來，現(xiàn)代派書法不斷涌現(xiàn)，比如書法主義、少字派、丑書運(yùn)動(dòng)、日本墨象派乃至后現(xiàn)代書法，筆者以為都沒有找準(zhǔn)現(xiàn)代都市書法的脈搏和方向。現(xiàn)代都市是世俗的，書法是超越的，兩者如何辯證統(tǒng)一，達(dá)成合理的張力，才是都市書法發(fā)展的根本原則。魏晉唐宋元的輝煌之后，明清一些優(yōu)秀書法家，在古典書法秩序中尋找突破和變革，取得了相當(dāng)?shù)膶?shí)績。比如晚明徐渭、張瑞圖、王鐸、傅山的書法，他們的大幅狂放作品，結(jié)構(gòu)出奇、氣勢奔放、個(gè)性自由，彰顯前所未有的視覺沖擊力，這些書法已游走于古典和現(xiàn)代之間；清代鄭板橋的書法，亂石鋪街的六分半書，寫意、新拙的筆法和結(jié)字體式，在藝術(shù)趣味上傾向世俗化審美觀，迎合當(dāng)時(shí)市民觀念更新的需要。我們?cè)倏赐蹊I的不少書法作品，出現(xiàn)俗化、丑化、隨意的筆法和結(jié)構(gòu)，是對(duì)傳統(tǒng)書法雅致秩序的解構(gòu)，這里的“俗化”不是讓漢字庸俗、鄙陋，而是使?jié)h字立足古典帖學(xué)又突破文人的精雅走向市民化的通俗，同時(shí)結(jié)構(gòu)、章法的跳躍、跌宕更能迎合現(xiàn)代人的感官需求。契合人類歷史進(jìn)程的日益世俗化，尋找個(gè)性、自由、多元的藝術(shù)表現(xiàn)，在世俗和超越之間達(dá)成合理的張力，是明清一些優(yōu)秀書法家彰顯的書法發(fā)展新方向?，F(xiàn)代都市書法應(yīng)從中國書法發(fā)展史中尋找可供借鑒的寶貴資源，既不能脫離歷史感，又不能一味回歸古典，因?yàn)檫^分的雅、和諧無法貼合現(xiàn)代世俗化的視覺感官?，F(xiàn)代都市書法藝術(shù)，首先應(yīng)該接續(xù)晚明、再立足魏晉、兼學(xué)唐宋的綜合性，進(jìn)行轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造，這是筆者初步設(shè)想的現(xiàn)代都市書法發(fā)展的具體戰(zhàn)略。

注釋：

[1]迪爾：《后現(xiàn)代都市狀況》，上海教育出版社2004年版，第12頁。

[2]斯蒂芬·貝斯特，道格拉斯·科爾納：《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，南京大學(xué)出版社2004年版，第102頁。

[3]莫里茨·蓋格爾：《藝術(shù)的意味》，華夏出版社1999年版，第142頁。

[4]唐君毅：《中國文化之精神價(jià)值》，江蘇教育出版社2006年版，第206頁。

[5]宋偉：《經(jīng)典的悖論：處于時(shí)代性與永恒性之間的藝術(shù)》，《藝術(shù)廣角》，2014年第4期。