寧肯

每一次抵達(dá)

寧肯

寧肯：作家，《十月》雜志副主編，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《環(huán)形山》《天藏》《三個(gè)三重奏》等。

去道德?！睹绹?guó)往事》是一部黑社會(huì)題材的電影，表現(xiàn)的卻是人性與普遍性，成長(zhǎng)、愛(ài)恨、友誼、背叛，被一種黑色的抒情方式籠罩，構(gòu)成美國(guó)往事，值得深究。略薩說(shuō)“政治要為文學(xué)服務(wù)”的觀點(diǎn)應(yīng)讓我們不再畏懼現(xiàn)實(shí)。中國(guó)巨大的權(quán)力場(chǎng)構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)不應(yīng)讓純文學(xué)畏懼，關(guān)鍵看能否寫(xiě)出人的普遍性。

冒險(xiǎn)，就是沒(méi)把握，人就是在沒(méi)把握之中發(fā)現(xiàn)自己潛能的。寫(xiě)作就該這樣把自己投入到?jīng)]把握之中，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)自己。這時(shí)的發(fā)現(xiàn)還往往具有創(chuàng)造性，因?yàn)椴皇穷A(yù)設(shè)的，是平時(shí)你在不屬于自己領(lǐng)域而又關(guān)注的過(guò)程中積累的。

小說(shuō)的開(kāi)頭幾章為什么難？難就難在開(kāi)頭幾章在扎根。一個(gè)人物一條根，幾個(gè)人物幾條根，根扎牢了，扎深了，扎反復(fù)了，扎得扭結(jié)一起，盤(pán)根錯(cuò)結(jié)，生長(zhǎng)才真正開(kāi)始。這就是為什么拔起一根小草常常會(huì)帶著那么一大團(tuán)根的緣故，生長(zhǎng)容易，扎根難。反過(guò)來(lái)說(shuō)根扎得不難，小說(shuō)也不會(huì)走遠(yuǎn)。

追逐那些念頭，抓住那些念頭，念頭與詞語(yǔ)最初粘連在一起，如同肌肉與組織，分開(kāi)它們會(huì)喪失一部分，但關(guān)鍵詞不會(huì)消失。于是重新浮現(xiàn)，追逐，抓住，邏輯、條理、慢慢變得清澈，澄明、快感由此而生。這就是修行。

人有時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)地回到過(guò)去某階段的生活環(huán)境，直到有一天恍然：這兒不是和自己當(dāng)年在西藏哲蚌寺山下住過(guò)的小山村很像嗎？那時(shí)現(xiàn)在，四周皆山，既可仰視，也可俯視，背后與兩側(cè)是更高的山，正面是傾角的村莊、樹(shù)、公路、河谷，對(duì)面遠(yuǎn)山腳下反光的河流。如果夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)互映，兩段生活也可互映？

如果不放棄自我，仍能領(lǐng)略并融于佛教的智慧，那才是正途。佛祖也不主張成為一個(gè)先驗(yàn)的佛教徒，要有一個(gè)證悟生命的過(guò)程，水流千遭歸大海沒(méi)錯(cuò)，“如何讓一滴水不干涸？讓它流入大?！睕](méi)錯(cuò)，但直接入海就是錯(cuò)的。

抓住那些瞬間心理變化刻畫(huà)人，往往異常真實(shí)，托翁與卡夫卡都是天下無(wú)雙的高手，前者日常、準(zhǔn)確，后者悖論、奇崛，誰(shuí)更牛真說(shuō)不好。

有時(shí)，一句話會(huì)把小說(shuō)帶往不同方向，走了一段，甚至很長(zhǎng)一段，才發(fā)現(xiàn)不是靈感，而是錯(cuò)誤。

用手機(jī)拍了許多照片，可惜與電腦無(wú)法聯(lián)通上傳。我的科技進(jìn)步總是落后一截子，慢慢騰騰跟著這時(shí)代，不愿跟，但不跟也不行。但同時(shí)若無(wú)手機(jī)我能隨時(shí)記錄嗎？只能用古老的文字，因此又愿跟這時(shí)代，但是愿以自己的節(jié)奏。我不能太快，快了會(huì)覺(jué)得失重，雖跟上了時(shí)代，但卻跟不上自己。還是慢慢騰騰在后面走吧。

對(duì)于一個(gè)慢的人，時(shí)間總是太快了。時(shí)間呵，時(shí)間。我以慢的方式嘆息時(shí)間之快。

隧道還可以這樣美，打破了一種認(rèn)知習(xí)慣。這樣的見(jiàn)識(shí)多了，也會(huì)讓你打破一些認(rèn)識(shí)習(xí)慣。習(xí)慣如認(rèn)知的墻，從潛意識(shí)就把你攔住了，比如，我經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次隧道，覺(jué)得隧道天經(jīng)地義如此，從沒(méi)想過(guò)，連潛意識(shí)也沒(méi)想過(guò)，隧道可以綠化，可以像仙境一樣。這種情況還有多少？而見(jiàn)識(shí)的功能正在于有助打破習(xí)見(jiàn)。

習(xí)慣如認(rèn)知的墻，當(dāng)你只看到墻就習(xí)慣地認(rèn)為過(guò)不去，于是也就不再過(guò)，甚至想也不再想。這就是認(rèn)識(shí)之墻。許多時(shí)候我們都處于墻的這一邊。但很有可能墻其實(shí)并不存在，當(dāng)你執(zhí)意去撞南墻，還沒(méi)走到墻前墻就突然消失了?；蛘咭慌黾吹?，豁然開(kāi)朗，不過(guò)紙糊的。因此，要形成一種意識(shí)：南墻有時(shí)是可以撞一撞的。

畸形的權(quán)力，必導(dǎo)致畸形的暴力。變形、荒誕、毫無(wú)道理的并置，腦殘、巨大而內(nèi)在的反諷效果，既充滿想象力又缺乏想象力，操盤(pán)與木偶，借風(fēng)撒邪，洗腦激情，弱智，顛覆與狂歡，現(xiàn)實(shí)的文學(xué)化、敘事化、修辭化、戲劇化、文本化，這一切構(gòu)成了有中國(guó)特色的后現(xiàn)代，無(wú)國(guó)可比。

沒(méi)有比格倫·古爾德的《哥德堡變奏曲》更適合寫(xiě)作的背景音樂(lè)了：抽象、干凈、純粹，沒(méi)任何抒情因素，不會(huì)干擾你卻陪伴著你。換句話說(shuō)，只有一種純粹的孤獨(dú)陪伴著另一種純粹的孤獨(dú)，互不相擾，孤獨(dú)才成其為真正的孤獨(dú)。正如一塊巖石與另一塊巖石擺在一起。

為什么面對(duì)老建筑，會(huì)多少有點(diǎn)像面對(duì)自然界的事物？時(shí)間賦予它們生命。老建筑或老城市附著了時(shí)間，而時(shí)間恰是一切事物活性的媒介。自然界有著生生不息的時(shí)間，越老的城市、越老的建筑就越有時(shí)間的合法性。在這個(gè)意義上我并不反對(duì)城市。但為何我面對(duì)窗外哪怕是早晨的小區(qū)毫無(wú)感覺(jué)？因?yàn)樘?，我倒成了舊事物。

人與世界的關(guān)系，有時(shí)就是荒涼與荒涼的關(guān)系。大漠深處的孤獨(dú)，生命的微末，不是單方面的拋棄，而是雙方面的漸行漸遠(yuǎn)，雙方面的背過(guò)身去。詩(shī)人說(shuō)出人的最邊緣的感受，如果沒(méi)有詩(shī)人，還有誰(shuí)能說(shuō)出人的無(wú)窮無(wú)盡的邊緣的感受？如果不是詩(shī)人我們還能在最黑暗的邊緣略微看見(jiàn)自己?jiǎn)?？邊緣的延伸延長(zhǎng)了我們。

即使一個(gè)詩(shī)人倒下了，后面還有慢慢跟上來(lái)的詩(shī)人、越過(guò)去的詩(shī)人，雖然總是個(gè)別的。在這個(gè)意義上，由于詩(shī)人的存在，我們的生命是無(wú)限延伸的。

小說(shuō)坐那兒一天不一定能寫(xiě)出什么，散文只要坐那兒就有不錯(cuò)的收成，因此散文更像勞動(dòng)。但小說(shuō)像什么呢？反正不像勞動(dòng)，至少不像在這個(gè)世界的勞動(dòng)。在散文中你活得實(shí)實(shí)在在，顆顆米粒都清清楚楚。小說(shuō)的一切都像隔著一層紗，從哪邊看都可以，但一切都有紗穿過(guò)，如同在鏡子中。沒(méi)錯(cuò)，小說(shuō)是在鏡子中的勞動(dòng)。

詩(shī)歌是在鉆石中的勞動(dòng)，在確認(rèn)自己的光源時(shí)，自身也成為光源。

小說(shuō)永遠(yuǎn)有一個(gè)次序問(wèn)題，先說(shuō)什么，后說(shuō)什么，從哪切入，宕一筆，拉回來(lái)，不能扁平，錯(cuò)落一些。這是非常一般的，不包括無(wú)法預(yù)料的秘徑。散文也有一些曲折，但不像小說(shuō)天然的就這樣搖曳。所謂搖曳，因?yàn)樯罹瓦@樣搖曳，打一瓶醋都很搖曳?；蛘唛_(kāi)車，到海邊兜風(fēng)，看看港口，為什么要看看港口呢？一種暗示。

剛看完電影《白鹿原》，一個(gè)字：皺。一句話，還是“舊中國(guó)”敘事。缺少一個(gè)基礎(chǔ)性的民國(guó)的真實(shí)，語(yǔ)境還是太強(qiáng)。當(dāng)歷史被妖魔化后，文學(xué)應(yīng)該努力揭示基礎(chǔ)性的真實(shí)，包括基礎(chǔ)性的人性的真實(shí)。不知道小說(shuō)如何，電影是這樣。

寫(xiě)作進(jìn)入深水區(qū)，時(shí)間也一樣。

小隨筆，點(diǎn)滴發(fā)現(xiàn)，挺好，微博有寫(xiě)作預(yù)熱與日積月累的功能，過(guò)去許多隨機(jī)的東西都散失了，如今得到收攏，日常變得細(xì)致，可察，有質(zhì)感，不再依賴虛構(gòu)般的記憶功能。

挑選著紛紜的內(nèi)心，找到唯一性。唯一性就是準(zhǔn)確性，與精密相關(guān)，找到了，一切都變得清晰，恰如其分，就像將鐘表打開(kāi)。如果找不到，一切總是模糊的。有時(shí)覺(jué)得找得差不多了，一端詳還是混亂，還不是鐘的秘密心臟。這時(shí)就需要反復(fù)安裝，幾個(gè)小時(shí)，幾天，直到鐘擺突然動(dòng)了，后蓋打開(kāi)。

畏難是常有的，有時(shí)半天也進(jìn)入不了狀態(tài)，在狀態(tài)之外游離，匆匆?guī)讉€(gè)小時(shí)就過(guò)去了，這種情況是常有的。最有趣的似是而非的時(shí)候，就像焦距總是調(diào)不準(zhǔn)，不是左了就是右了?；蛘呦耖T里門外，剛跨過(guò)來(lái)又跑了，跑了一會(huì)兒又回來(lái)，再試著跨進(jìn)去，如此反復(fù)，慢慢登堂入室，直到找到最黑的屋子，一天就算呆住了。

寫(xiě)微博如吸煙，可緩解情緒。難的時(shí)候或預(yù)熱的時(shí)候就吸一口，寫(xiě)上幾句，吐云吐霧，還很在場(chǎng)，一舉兩得。

五點(diǎn)鐘的夜，四點(diǎn)半的夜，四點(diǎn)，身體醒來(lái)，天空和大地都還未醒。有禱告習(xí)慣的人還是好，這時(shí)有明確的事可干，可像清水一樣洗滌精神，如同洗滌有諸多睡垢的身體——?dú)垑?mèng)、破碎的意識(shí)，等等。但若無(wú)信，內(nèi)心也沒(méi)任何語(yǔ)言，什么也沒(méi)有。沒(méi)有超驗(yàn)，沒(méi)有頭頂上的事物，這時(shí)怎么可能有語(yǔ)言？只能喝茶。

寫(xiě)作內(nèi)部的聲音只有在寫(xiě)作之中才能產(chǎn)生。比如有些詞，只有在擦亮之后才發(fā)現(xiàn)它原來(lái)并不清晰，之前你覺(jué)得挺亮堂呢。句子，段落，章節(jié)也是這樣，不擦不知道它們的臟和塵土，擦過(guò)才恍然、慨嘆。反復(fù)的擦才會(huì)發(fā)現(xiàn)深度的光亮，這光亮與原來(lái)的光亮完全不同。沒(méi)有真正的光亮可以一次抵達(dá)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)之媒是分層的。

唐山、曹妃甸、濕地、濱海、沼澤、海員酒店、唐海，這些詞本身就富于漢語(yǔ)之美，如果置身其中，感覺(jué)如何呢？事實(shí)上我不知是置身實(shí)地，還是置身這些詞中讓我恍惚，我覺(jué)得至少一半一半。我不知其他語(yǔ)種是否有這樣密集的充滿詩(shī)意的令人聯(lián)想的詞匯排列，我覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)有，只有古老的象形文字才有這樣的美感。

異地意味著敏感，原點(diǎn)正相反，意味著遲鈍、無(wú)變化，這一天和上一天完全相同。而工作需要的不就是遲鈍嗎？只有工作才能戰(zhàn)勝雷同的一天。在雷同中有時(shí)會(huì)有一種類似身體心靈完全關(guān)閉的孤獨(dú)，這時(shí)就是呆著，聽(tīng)任時(shí)間前進(jìn)，身體沒(méi)有任何回應(yīng)。然后，慢慢喚起過(guò)去的身體開(kāi)始工作，過(guò)去活過(guò)來(lái)，一天過(guò)去。

異地是暫時(shí)的自己，人們喜歡這種暫時(shí)性，但時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)發(fā)瘋。

所以要有修行、靜觀，把那些擾亂如同塵埃的東西在體內(nèi)打掃干凈。如果不借助宗教，比如早課，就能完成自我的清掃，那也一定借助了具有宗教性質(zhì)的東西，比如寫(xiě)作。但寫(xiě)作本身同樣需要尋找主體的支持，這就構(gòu)成了自身是主體卻又尋找主體的悖反。我們只能用為之疼痛的東西解除自己的疼痛，這正是難處。

把中斷了的工作接上，有時(shí)就像接續(xù)斷了的骨頭一樣，需要時(shí)間?；蛘弑冉庸沁€要復(fù)雜一些，需要已放涼了的肌肉升溫，血慢慢稀釋、流動(dòng)，尋找那些斷了的接口。需要局部的溫度，亦需要整體的溫度，當(dāng)局部有點(diǎn)恢復(fù)而整體還沒(méi)有，會(huì)感到整體的可怕。

面對(duì)某種難度，緩慢是值得的，越慢越有一種力量，一種不可一世的東西。

長(zhǎng)篇小說(shuō)與微搏節(jié)奏互補(bǔ)：創(chuàng)世的龐大、艱難、沒(méi)有邊際的勞作與瞬間所感、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的另一種記錄映照，十分神奇。如同一種復(fù)調(diào)，鋼琴與長(zhǎng)笛的間奏，大河與小溪的呼應(yīng)，構(gòu)成另一種立體的寫(xiě)作。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)下來(lái)，后面會(huì)跟著多少細(xì)細(xì)的涓涓的微博呢？

總是音樂(lè)把我?guī)Щ兀x開(kāi)不過(guò)兩天，自身已有些陌生。自身如同老屋，一切都在，但溫度全失，需要身體慢慢浸潤(rùn)，有了身體氣息，一切才能重新開(kāi)始。而音樂(lè)，比如古爾德，總是那么直接，如柴草慢慢燃起壁爐，房間溫暖。坐在一切如故的椅子上，慢慢的如有神守，自身也溫暖起來(lái)。

某些復(fù)雜的重要的事關(guān)內(nèi)心的敘述與分析，必須層次清晰，并且如水流一樣自然，否則意思雖有了但感覺(jué)出不來(lái)便是失敗。換句話說(shuō)，所有的意思都要被核心的感覺(jué)照耀，都要感光。不感光的意思表達(dá)是黯淡的，感了光，無(wú)論多復(fù)雜都會(huì)像表的內(nèi)部一樣精密。然而這要花大力氣，苦心孤詣，但是值得。

核心的感覺(jué)就是準(zhǔn)確，始終都準(zhǔn)確，每個(gè)局部都準(zhǔn)確，所有出彩的句子都要符合準(zhǔn)確原則，否則寧可客觀、實(shí)在。整體上警惕那些華彩的、讓人眼睛一亮的句子，對(duì)敘述而言，最好的表達(dá)是一切都在詞語(yǔ)下面運(yùn)行，上面幾乎看不出什么光澤，除非日出或日落的高潮時(shí)刻。

預(yù)設(shè)與水到渠成是兩個(gè)神秘的概念，兩者位于時(shí)間的兩端，但預(yù)設(shè)既屬于前又屬于后，類似拋物線，維度要復(fù)雜一些。水到渠成則是一個(gè)點(diǎn)，你不知它在哪兒，它無(wú)疑也應(yīng)是拋物線的落點(diǎn)。但拋物線的運(yùn)行充滿盲區(qū)與不確定性，未來(lái)的一點(diǎn)在哪兒呢？就在毫無(wú)準(zhǔn)備時(shí)如前方的燈一閃，兩點(diǎn)突然感應(yīng)，便是水到渠成。

換句話說(shuō)，水到渠成是突然降臨的。噢，就是它，成了，那一刻即是當(dāng)然，這時(shí)距真正的成還有相當(dāng)?shù)木嚯x，但你大體已清楚了，知道怎么走了。剩下的就是技術(shù)性問(wèn)題了，而不是方向性的問(wèn)題了。方向不明，試探前行是寫(xiě)作中最不安的時(shí)候，但回頭看又是最有意思的時(shí)候，水到渠成的快感也正在此。

變態(tài)是一種自由，但并不體現(xiàn)自由?！短m亭序》的可貴在于既是自由的，又體現(xiàn)著自由。這不僅是行書(shū)，也是狂草的真義，不斷突破自由的邊界，卻不變態(tài)，以至達(dá)到形而上的自由。而某些變體，只是純?nèi)粋€(gè)體的自由，實(shí)際體現(xiàn)的卻是枷鎖。偶觀《蘭亭序》，有感。

為什么要神似？因?yàn)樯袼剖且环N自由，形似是一種束縛。

書(shū)道有兩路，一是怪丑拙異，一是自由與自在。前者雖風(fēng)格明顯，但旨?xì)w不是自由而為枷鎖。后者雖在矩中，卻向無(wú)限的邊界伸展，在伸展中確認(rèn)自己。枷鎖倘有深意，為靈魂之痛，頗可取。但不幸我看到多是趣味。趣味，一個(gè)無(wú)主體的詞，低端而廣泛，葦岸深詬之。

臨帖有日，想走路，猶豫不前。昨看晚報(bào)，上有我一文，忽見(jiàn)另版王羲之并附大幅《蘭亭序》，瞬間猶神啟，乃頓悟自由。嘗聞先鋒即自由，雖舶來(lái)語(yǔ)，一直心儀，觀《蘭亭序》發(fā)現(xiàn)古今中外原無(wú)異。又嘗獲《車前子》真墨，取出觀看，全身通感，自由自在，自在自由，遂渾身解放，自在可鑒。

又坐壞一把椅子。

停下的車再次啟動(dòng)，呼呼地喘氣，冒著白煙，不像電氣機(jī)車輕輕滑動(dòng)便走了。古老的寫(xiě)作，像十九世紀(jì)的車站、月臺(tái)、鐵軌，蒸氣籠罩。這樣的緩緩啟動(dòng)不知多少回了，有時(shí)會(huì)停三天，有時(shí)一個(gè)星期，有時(shí)更長(zhǎng)，以后還不知有多少回。在這個(gè)意義上，寫(xiě)作的確越來(lái)越像一種古老的行為，一個(gè)逆光的回到過(guò)去的行為。

思想是一件費(fèi)力的事情，捕捉思想更是如此。當(dāng)放出那些思想的鳥(niǎo)，你卻并沒(méi)同時(shí)準(zhǔn)備好捕它們的網(wǎng)，你準(zhǔn)備好網(wǎng)，那些鳥(niǎo)又飛走了?；蛘唢w走了一部分。剩下的一部分變得殘缺不全。殘缺不全往往會(huì)改變最初的思想，形成另一種東西。這還算好的。更多時(shí)候會(huì)因殘缺而迷失。最好的狀態(tài)是思想飛起來(lái)，網(wǎng)也舉了起來(lái)。

聽(tīng)廢了許多優(yōu)美的音樂(lè)，再聽(tīng)有些恐懼。作為工作的背景音樂(lè)，它們提示著艱難與掙扎的記憶。它們已不完全是它們本身。聽(tīng)得時(shí)間長(zhǎng)的，比如異常感人的《美國(guó)往事》主題音樂(lè)，古爾德抽象又癡迷的《哥德堡變奏曲》，現(xiàn)在已不敢碰。感謝它們，以至有點(diǎn)抱歉，它們幾乎成為祭品。

習(xí)慣了慢的方式，快了感覺(jué)很不適，覺(jué)得對(duì)寫(xiě)下的東西沒(méi)把握，不在掌控之中。但有時(shí)沒(méi)辦法不快，譬如對(duì)話，一個(gè)人激動(dòng)地說(shuō)話，或出于性格原因長(zhǎng)篇大論，就不可能字斟句酌。此時(shí)取勢(shì)，內(nèi)容次之。但敘述上也是如此，問(wèn)題就大了，快的東西無(wú)法重讀，甚至也不敢重讀，由此大約也理解了快手不改也不讀自己所寫(xiě)的原因。

一個(gè)同行問(wèn)我，感覺(jué)我的東西一氣呵成，寫(xiě)得很快，我說(shuō)那是一種修改的快。換句話說(shuō)，是一種掌控中的快。有人迷戀非掌控的東西、一種狀態(tài)下的書(shū)寫(xiě)，我覺(jué)得只有天才才可有此迷戀。我等愚鈍，只能用反復(fù)的自己才能達(dá)成自己，多少與天才相抗。

一波三折是事物的規(guī)律，生活常如此，但我們的故事總是把握不了聯(lián)系極其精密又自在的三折，要么殘缺不全，要么聯(lián)系得造作，似是而非，經(jīng)不起推敲，更不消說(shuō)胡編亂造。只要不是真正的一波三折，就不真實(shí)，不真實(shí)，意義就是懸空的。

對(duì)早晨，包括早晨的夜，越來(lái)越不敏感。起來(lái)就起來(lái)了，習(xí)慣了燈，窗外黑乎乎的，偶有一瞥，天蒙蒙亮了也沒(méi)任何興致。缺少變化，每一天都是同一天，這便是日常，甚至是日常的核心，也是日常的最隱秘之處。在感覺(jué)不到隱秘的時(shí)候回頭一看，時(shí)間已走出很遠(yuǎn)，一年又快過(guò)去，十年也是如此，這便是日常的秘密。

為什么會(huì)懷舊？為什么二十歲就開(kāi)始懷舊？為什么腦子里總是布滿過(guò)去？向后的火車越來(lái)越快，向前的幾乎不動(dòng)。事實(shí)上同樣飛快。生命如兩列交錯(cuò)不完的車，飛快的窗口綿延不絕。或者像兩只懸停的蜻蜓，向前與向后難解難分？雖方向不同但整體擺動(dòng)又是一致的，這是一種怎樣的空間里的時(shí)間形式？

天像冰一樣，慢慢亮起。

好字、智慧、節(jié)奏、發(fā)現(xiàn)，呈立體地表現(xiàn)。那些無(wú)法用畫(huà)面表達(dá)的文字，那些無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的畫(huà)面就是藝術(shù)，但在人身上它們又是一致的。而音樂(lè)更是與語(yǔ)言、畫(huà)面對(duì)立，難以相互表達(dá)，但一致性依然存在。存在于哪兒？上帝。每種音樂(lè)都有創(chuàng)世性質(zhì)，至少來(lái)自于創(chuàng)世，其他能感受到照耀已屬偉大。

為什么丑的東西非常頑強(qiáng)？惡的東西也有類似特點(diǎn)，這兩點(diǎn)在文學(xué)藝術(shù)中往往也有震撼的表現(xiàn)。但假為什么不具有任何審美可能？除了招至厭惡、唾棄。丑或惡還不能完全顛覆一個(gè)人，假為什么能夠？

文學(xué)與遠(yuǎn)方，是一種什么關(guān)系？這是個(gè)有趣的題目。一個(gè)人在遠(yuǎn)方生活了一些年，即使他回來(lái)了，遠(yuǎn)方并沒(méi)有了結(jié)，會(huì)一直陪伴他。正如童年是人的另一個(gè)遠(yuǎn)方，即使遠(yuǎn)離了童年，對(duì)有些人而言，童年始終在他身上，像長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，以至到了老年又回到影子上。因此人的一生應(yīng)該有一個(gè)遠(yuǎn)方，和童年相應(yīng)，如兩面鏡子。

在遠(yuǎn)方看到童年，在童年看到遠(yuǎn)方。有些人到了遠(yuǎn)方再?zèng)]回來(lái)，就有了故鄉(xiāng)，這時(shí)候故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)、童年、遠(yuǎn)方，三面鏡子復(fù)雜地互映，成為更為立體的人生與經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候怎么可能沒(méi)有書(shū)寫(xiě)？即使不書(shū)寫(xiě)，怎么會(huì)沒(méi)有這方面的閱讀？文學(xué)就生長(zhǎng)在遠(yuǎn)方，生長(zhǎng)在擺放不同的鏡子中。

一個(gè)人如果游離于自己的內(nèi)心之外，如同有門而不得入，會(huì)有一種自我的喪失之感。進(jìn)入別人的內(nèi)心是困難的，進(jìn)入自己的內(nèi)心也不容易。如果人的心有七重門的話，很多人只是在一或二門，很少人能在七重之內(nèi)。有些人不能待在七重之內(nèi)便是痛苦，每天的穿越并非輕車熟路，而每一次抵達(dá)都不同。

一夜睡眠之后，是離自己最近的時(shí)候。這時(shí)你仿佛剛從最核心的內(nèi)心深處出來(lái)，只要稍稍后退一下，就可以待在最澄明之處。那里無(wú)色無(wú)味，比海水還凈，連夢(mèng)的痕跡也被澄明滌去。老子說(shuō)的赤子之心大概就是這樣，這樣的心開(kāi)始工作就是在原點(diǎn)工作。老天給人早晨，大概也是對(duì)早晨的人有所期待。早安，早起的人。

一種思維方式?jīng)Q定了說(shuō)話方式,而思維的形成亦是漫長(zhǎng)而個(gè)性化的。

很少見(jiàn)到我們的作家大段縝密的心理描述、感覺(jué)分析、意識(shí)活動(dòng)，或許這注定是西方作家的專利？我們有瀑布式的感覺(jué)推進(jìn)，有細(xì)節(jié)顯示的微妙心理，有可意會(huì)不可言傳的營(yíng)造，有象征、映襯、指涉，但這一切都不能取代正面的心理描寫(xiě)的力量。這種描寫(xiě)因?yàn)榭b密而相當(dāng)可怕，真實(shí)感讓人望洋興嘆。真要較量，我們行嗎？

?？思{的可怕，不在于在一個(gè)郵票大的地方創(chuàng)世，而在于其心理上的建構(gòu)。進(jìn)入他的作品如同進(jìn)入地下，前面沒(méi)有路，你跟著他艱難地往前走，待回頭世界已被部分地創(chuàng)造出來(lái)。這個(gè)世界越來(lái)越大，越來(lái)越精密，你在地下感嘆一個(gè)人怎么能有如此的創(chuàng)造能力，且是在地下？沒(méi)這種能力?？思{就什么都不是。

不要說(shuō)在現(xiàn)實(shí)中，就是在小說(shuō)中人的心理也是那么豐富、瞬息萬(wàn)變！獨(dú)自是無(wú)限天地，兩個(gè)人更像是對(duì)面開(kāi)來(lái)的火車，窗口與窗口的那種交互、映現(xiàn)、飛速，一旦用文字放慢，也像高速攝影機(jī)放慢后的情形，多少真實(shí)與發(fā)現(xiàn)盡在其中。心理，如果準(zhǔn)確予以表現(xiàn)，當(dāng)然不會(huì)枯燥，更不會(huì)乏味，因?yàn)樗拖穹謱拥溺R子。

當(dāng)你讀一部小說(shuō)，慢慢發(fā)現(xiàn)更多是在讀你自己，這部小說(shuō)就成功了。事實(shí)上優(yōu)秀的小說(shuō)，很少有故事像你，但有許多心理像你，在很多細(xì)微的地方讓你產(chǎn)生認(rèn)可。這是小說(shuō)追逐的，也是讀者追逐的。

楊煉寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《眺望自己出?！?。我喜歡這首詩(shī)，這首詩(shī)前面還有一句，叫大海停止之處，我也喜歡。我覺(jué)得這兩句詩(shī)可以連起來(lái)讀：在大海停止之處，眺望自己出海。大海會(huì)停止嗎？當(dāng)然會(huì)，任何一個(gè)海邊都是停止。但實(shí)際上更多時(shí)候海邊讓我們想到開(kāi)始，只是當(dāng)我們稍稍復(fù)雜后才意識(shí)到也是結(jié)束。

經(jīng)典不是告訴你知識(shí)，而是告訴你如何感受，讀經(jīng)典很大程度是要塑造自己的無(wú)意識(shí)。無(wú)意識(shí)對(duì)文學(xué)之重要在于，最終是無(wú)意識(shí)是否雄厚決定著一個(gè)人的創(chuàng)造力。無(wú)意識(shí)有兩大來(lái)源，一是童年經(jīng)歷，另一個(gè)就是經(jīng)典閱讀。

一次講演就是一場(chǎng)內(nèi)心之亂，不過(guò)總算弄完了，可以回到老事情上。最快樂(lè)的事就是每天做同一件事，日出而做，日落而歸，不要有任何打斷?，F(xiàn)在又回到田間地頭，雖離開(kāi)的時(shí)間不長(zhǎng)還是覺(jué)悟得有些緩慢，上一次勞動(dòng)的地方已長(zhǎng)出荒草，或許對(duì)樹(shù)來(lái)說(shuō)這就是一個(gè)年輪。現(xiàn)在理解了，每道年輪都是生長(zhǎng)之痛。

研討會(huì)上，幾乎所有人提到我的作品特別、特殊，已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)半，留給我最后說(shuō)話的時(shí)間極其有限。討論總是這樣，作者沒(méi)發(fā)言時(shí)間，只有鳴謝。但我還是說(shuō)了兩個(gè)意思：1、這種特別意味著什么？孤獨(dú)。寫(xiě)作就是一種孤獨(dú)尋找著另一種孤獨(dú)。程德培說(shuō)，不，是一種沉默尋找著另一種沉默。此時(shí)，已是晚上碰杯時(shí)。

一個(gè)人只能是自己的作者，說(shuō)的不錯(cuò)。但也有人隱得更深，像別人的作者。李昌鎬的棋沒(méi)一點(diǎn)自我，最可怕，類似李的小說(shuō)似乎還沒(méi)有。所謂零度寫(xiě)作也很難達(dá)到李的境界，真正的零度寫(xiě)作是李昌鎬。

所謂一年到頭，指的就是今天，12月31日。天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光毫無(wú)末日之感，相反十分透亮、朝氣。然而心情卻不似這般透亮，一年總是不算短的時(shí)光，或許只能用一種心情回顧，很難用記憶。記憶太滿了，到了今天倒是想放下，不走了，歇歇。不是站著，也不是坐著，就是蹲著，一種固執(zhí)的沉默姿勢(shì)，一個(gè)古老姿勢(shì)。

（錄2012年文字）