采訪/本刊記者 趙濤

張?。褐販丶視?，打撈抗戰(zhàn)史

采訪/本刊記者 趙濤

有哪種文獻(xiàn)比得上抗戰(zhàn)家書更能反映戰(zhàn)爭(zhēng)中人們的體驗(yàn)與情感呢？抗戰(zhàn)家書書寫了中國(guó)人民抗戰(zhàn)的心靈史。

民族危亡時(shí)刻，中國(guó)人表現(xiàn)出了應(yīng)有的血性和民族氣節(jié)。家國(guó)情懷，催人奮進(jìn)，一封封誕生于戰(zhàn)火硝煙中的家書，將先烈們的內(nèi)心世界展現(xiàn)在我們面前，雖然已經(jīng)過(guò)去七十多年，依然能夠鮮活如初，感動(dòng)你我。

8月8日，國(guó)家圖書館，中國(guó)人民大學(xué)家書文化研究中心主任張丁在“民間家書里的抗戰(zhàn)”的講座結(jié)尾深情感慨。

時(shí)光飛逝，他走進(jìn)家書收藏領(lǐng)域，已經(jīng)十年。

2004年歲末，時(shí)任央視編導(dǎo)的張丁聽(tīng)到一條廣播，美國(guó)歷史學(xué)者安德魯·卡洛爾發(fā)起了搶救美軍家書的工程，3年時(shí)間征集到5萬(wàn)封家書，并精選200封編寫了《美軍戰(zhàn)爭(zhēng)家書》，數(shù)月蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首。

學(xué)歷史出身的張丁心頭一動(dòng)：每封家書都是獨(dú)一無(wú)二的歷史，美國(guó)人可以搜集戰(zhàn)爭(zhēng)家書，我們也可以。

他開(kāi)始了行動(dòng)，聯(lián)合費(fèi)孝通、季羨林等多位文化名人一道發(fā)起了“搶救民間家書行動(dòng)”，并籌辦了中國(guó)家書網(wǎng)。截至目前，已面向海內(nèi)外征集到了近5萬(wàn)封家書。

十年間，張丁和他的團(tuán)隊(duì)陸續(xù)出版了《家書抵萬(wàn)金》《紅色家書》《廉政家書》等，今年5月，他推出了由他主編的《抗戰(zhàn)家書——我們先輩的抗戰(zhàn)記憶》。

戰(zhàn)亂年代的三封家書

姚稚魯在武漢的病榻上，生不如死，他在給妻女寫信——

“在中原大會(huì)戰(zhàn)的準(zhǔn)備聲中，武漢密布著恐怖空氣，走啦！走啦！重慶、成都、香港、上海，紛紛地忙著奔波，我呢，滿望到了漢口，或許在生活上有一點(diǎn)兒希望，如今可毀啦！亂世做人，簡(jiǎn)直不是人，過(guò)到哪里就算，也憂急不了許多！”

“我的病嗎？怕不會(huì)好了，因?yàn)檫@里醫(yī)院不但是少，而且診費(fèi)奇貴。我自從到了這里，沒(méi)有洗過(guò)一次澡，這里的苦處想你總該明白。總而言之，我的病生在破業(yè)的時(shí)候，就是該死！”

姚稚魯有個(gè)美滿的家庭。淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，他帶著妻子和兩個(gè)女兒逃往租界親戚家。面對(duì)難以為繼的生活，1938年4月，姚稚魯決定獨(dú)自一個(gè)人到內(nèi)地謀生，安頓下來(lái)，再接妻女團(tuán)聚。

浙江、江西、湖南、湖北——這個(gè)不幸的青年，流亡總會(huì)遇到日機(jī)轟炸，兵荒馬亂，難民如潮。他先后寄回上海的家書，落筆草草，不難看出姚稚魯臨終前生活的凄愴和心態(tài)的悲涼。

大約在1938年8月，姚稚魯在武漢去世。只能說(shuō)大約，誰(shuí)也不知道他去世的確切時(shí)間和地點(diǎn)，更無(wú)從尋找他的遺骨。留給妻女的，只有十幾封家書。這些家書，記錄了這位失去家園的青年輾轉(zhuǎn)流徙的最后軌跡……

1941年12月27日，瀏陽(yáng)河北岸戰(zhàn)壕里，國(guó)民革命軍第41師排長(zhǎng)褚定侯給大哥寫了一封長(zhǎng)信，時(shí)值日軍重兵進(jìn)攻長(zhǎng)沙，與中國(guó)軍隊(duì)展開(kāi)第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)間隙。

昨日下午，師長(zhǎng)親自到弟陣地中偵察地形，改命弟單獨(dú)守瀏陽(yáng)河北岸之村落據(jù)點(diǎn)，命弟與陣地共存亡。因此弟于昨日晚率部到守地，連夜趕筑工事及障礙物，陣地之后五十公尺處即為大河，河擴(kuò)水深，無(wú)舟無(wú)橋，此真為韓信之背水陣矣。弟告部士兵“不要他渡河！”一句話，敵此次不來(lái)則已，一來(lái)則拼一拼。弟若無(wú)恙則兄可勿念，若有不幸則請(qǐng)兄勿悲。古云：“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”，并請(qǐng)告雙親勿悲，生死有命，富貴在天，然弟一切自知自愛(ài)，務(wù)祈兄勿念。

褚定侯寫此信時(shí)，日軍已經(jīng)渡過(guò)汨羅江，正在向南逼近。發(fā)出這封家書后不久，日軍就進(jìn)至瀏陽(yáng)河一線，褚定侯率部與日寇晝夜血戰(zhàn)，在前有頑敵、后無(wú)援兵的困難情況下，直至全排官兵壯烈殉國(guó)，實(shí)現(xiàn)了“與陣地共存亡”的遺愿。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，褚定侯投筆從戎，考入黃埔軍校。畢業(yè)后先被分配到軍令部，之后主動(dòng)要求編入一線部隊(duì)，到職不久即投入了第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。

正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)“褚定侯”的頑強(qiáng)不屈，到1942年1月中旬，第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)以中方勝利而告終。日軍傷亡5.6萬(wàn)余人，中國(guó)軍隊(duì)傷亡2.8萬(wàn)余人。這是自珍珠港事件后，二戰(zhàn)同盟國(guó)與日軍交戰(zhàn)的第一次重大軍事勝利。

1943年5月，安徽滁州的半塔鎮(zhèn)，24歲的新四軍連長(zhǎng)程雄出發(fā)前夕正在給父母雙親寫家書——

兒這次為了民族，為了階級(jí)，為了可愛(ài)的家鄉(xiāng)，為了骨肉相連的弟妹求得生存和幸福，兒不得不來(lái)信辭別雙親大人，如果不能活著的話，雙親大人應(yīng)保重玉體，撫育好弟妹。生活難度的話，可賣掉土地、房屋，把生命糊過(guò)來(lái)，到十年八年我們就好了，有飯吃、有衣穿、有房子住?，F(xiàn)在兒就要離開(kāi)大別山，走上最前線消滅敵人，保衛(wèi)中華，望雙親不要悲傷掛念。兒為偉大而生，光榮而死，是我做兒子最后的心意，罪甚！罪甚！

程雄的書法很棒，筆走龍蛇。這位十幾歲就能寫出漂亮文章的農(nóng)家子弟，國(guó)家有難，毅然投軍。1938年夏，他參加了第五戰(zhàn)區(qū)安徽省動(dòng)員委員會(huì)二十六工作團(tuán)，參加抗日救亡活動(dòng)，并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，不久又參加了新四軍江北游擊縱隊(duì)。1943年5月，分配到新四軍第2師第5旅任連隊(duì)副政治指導(dǎo)員、連長(zhǎng)等職。臨行前，他給雙親寫下了一封家書。

從信中可知，程雄已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備，又以不能為父母盡孝而自責(zé)。發(fā)出此信三個(gè)月后，程雄在江蘇省六合縣丁家山與日軍作戰(zhàn)中壯烈犧牲，年僅24歲。

“天不怕，地不怕，愿獻(xiàn)頭顱保中華”是程雄在《紅巖詩(shī)草隨筆》中的詩(shī)句，他用鮮血讓這句諾言燭照抗戰(zhàn)的夜空。

在一筆一畫的家書中探尋抗戰(zhàn)史

《中國(guó)青年》：你在家書領(lǐng)域頗有研究，怎樣定義抗戰(zhàn)家書？

張丁：抗戰(zhàn)家書，是指寫于1931年－1945年抗戰(zhàn)時(shí)期，內(nèi)容與抗戰(zhàn)有關(guān)的私人書信，一類是已經(jīng)出版的名人政要家書，另一類是埋藏于民間的普通人家書。

《中國(guó)青年》：怎樣看待抗戰(zhàn)家書在記錄歷史方面的作用？

張?。嚎箲?zhàn)家書真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況、各階層人民的心路歷程。大致包括三點(diǎn)：一是日寇入侵給中國(guó)人民帶來(lái)的巨大的心靈磨難。像姚稚魯，在逃難四個(gè)月后就溘然而逝，留下孤兒寡母，很可憐。

二是國(guó)共將士共赴國(guó)難，浴血疆場(chǎng)的民族精神。這里面有我們熟知的左權(quán)、戴安瀾等高級(jí)將領(lǐng)，也有像程雄、褚定候等青年軍人。這些絕筆信、托孤信，將先烈們的內(nèi)心世界展現(xiàn)在后人面前。

第三就是各階層人民同心抗敵、共御外侮的民族氣節(jié)，華僑捐款捐物，回國(guó)參戰(zhàn)；醫(yī)生參加醫(yī)療隊(duì)抗擊細(xì)菌戰(zhàn)；宣傳隊(duì)員們用藝術(shù)服務(wù)抗戰(zhàn)。在救亡的危機(jī)關(guān)頭，各階層人民展現(xiàn)了同仇敵愾的民族情懷。

《中國(guó)青年》：編輯過(guò)程中，有沒(méi)有讓你心動(dòng)的細(xì)節(jié)？

張?。焊袆?dòng)是常有的事。我常感慨，即使在家國(guó)蒙難的動(dòng)蕩歲月，他們?cè)谝还P一畫寫就的家書中，仍然保持著尊老愛(ài)幼、兄友弟恭、夫妻恩愛(ài)、誠(chéng)信奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)美德。即便是在民族最危險(xiǎn)的時(shí)候，我們的文化傳統(tǒng)、家庭的教養(yǎng)都沒(méi)有中斷，反而成為凝聚親情、堅(jiān)定信念的精神力量。這種來(lái)自血緣和傳承中的力量，才是我們抗戰(zhàn)不敗的支柱，也是中華文明綿延不絕的原因。

《中國(guó)青年》：編輯抗戰(zhàn)家書，讓你對(duì)抗戰(zhàn)歷史，有沒(méi)有新的理解和體悟？

張?。捍_實(shí)有感悟。我是學(xué)歷史的，對(duì)抗戰(zhàn)這段歷史，我們以前所受的教育，可能還不夠完整。這本《抗戰(zhàn)家書》，我們用很大篇幅展示了國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)的將士家書，讀這些家書，很感動(dòng)。不管正面戰(zhàn)場(chǎng)還是敵后戰(zhàn)場(chǎng)，以及華僑、大學(xué)生各階層，都為抗戰(zhàn)做出了貢獻(xiàn)。

另外，我看到了更多鮮活的普通人在抗戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)。以前感知的抗戰(zhàn)歷史，都是宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，都是指揮官?zèng)Q策層，很少記載普通官兵。就像褚定侯，如果沒(méi)有這封家書，誰(shuí)能想到在長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)的前線，還有一個(gè)內(nèi)心如此豐富，為國(guó)家著想的排長(zhǎng)呢？抗戰(zhàn)犧牲了太多的人，不少人都是無(wú)名英雄。我想，通過(guò)家書的整理，打撈歷史，恢復(fù)記憶，對(duì)我們更全面了解抗戰(zhàn)這段歷史，是有幫助的。