文/本刊記者 郝志舟

郭靖宇：向永不屈服的中國人民致敬

文/本刊記者 郝志舟

如果沒有千里無人區(qū)，如果我的母親能夠像我的孩子一樣衣食無憂，在溫暖和關(guān)愛中長大，她會那么早的離開我們嗎？

有些人可能不愿意回頭去看70多年前的那段歷史。相對于今天和平舒適的生活，吃喝玩樂的日子，以及年輕人戲謔懷疑的調(diào)侃，當(dāng)年的槍林彈雨、血肉橫飛只成為電視熒屏上一幀幀連續(xù)畫面的存在。沒有切膚之痛，殘酷亦無從談起。

只是，70后導(dǎo)演郭靖宇不這樣看。這位有著“抗戰(zhàn)”情結(jié)的青年導(dǎo)演、編劇，多年以來潛心鉆研，孜孜不倦地創(chuàng)作出多部戰(zhàn)爭主題的影視作品，以其堅定的態(tài)度和在抗戰(zhàn)題材領(lǐng)域獨樹一幟而聞名。

從無人區(qū)走來

從1939年秋到1944年春的五年里，日本人以關(guān)東軍為主，在偽滿洲軍和華北方面軍的配合下，在冀熱察邊界地區(qū)推行了“集家并屯”政策。東起山海關(guān)的九門口，西抵獨石口的老丈壩，在綿延千里的長城線上，制造了世所罕見的千里“無人區(qū)”。

無人區(qū)分三層。一是“無住禁作”地帶，不準(zhǔn)住人、不準(zhǔn)耕作，任何有生命的東西，都會被“格殺勿論”，“甚至連一只狗、一只雞也不放過”。二是“集團部落”，即在平地大川地域修建有圍墻、有武裝看守的“人圈”，民眾被成批驅(qū)入“人圈”，失去自由行動的權(quán)利。三是“無住禁作”地帶和“集團部落”之間的“禁住不禁作”地帶，一般在“人圈”的3～5里之內(nèi)。

世人皆知南京“大屠殺”，但有幾人記得“無人區(qū)”？郭靖宇的母親楊淑珍，就于1940年出生在熱河千里無人區(qū)中。在無人區(qū)里，老百姓被侵略者“當(dāng)作畜生管理”。因為郭靖宇的外祖父參加游擊隊抵抗日軍，家里的三個叔叔遭到逮捕并被日寇用鍘刀鍘去了頭顱。僥幸逃脫的外祖母帶著年幼的孩子在無人區(qū)的山洞里躲藏了四個春秋，“冬天靠尋找松鼠過冬的栗子填飽肚子，夏天常被蛇咬，后來干脆抓蛇當(dāng)肉解饞”。這些情節(jié)后來被郭靖宇寫進了他的作品《打狗棍》中。

在郭靖宇的印象里，他的母親從來沒有抱起過他，因為她抱不動——三十歲的母親，身體卻虛弱得像個老人，“抗戰(zhàn)時她躲在寒冷的山洞，落下了病根，手指永遠伸不開”。到郭靖宇成年時，母親即已去世?！白佑B(yǎng)而親不待”的痛苦伴隨他二十余年：“如果沒有千里無人區(qū)，如果我的母親能夠像我的孩子一樣衣食無憂，在溫暖和關(guān)愛中長大，她會那么早的離開我們嗎？”

戰(zhàn)爭帶來的“切膚之痛”，使得他關(guān)于抗戰(zhàn)的作品也帶有懷念母親的意味，“我最初想寫抗戰(zhàn)，就是想寫一個像意大利電影《美麗人生》一樣的故事，紀(jì)念我的母親……所以有了《鐵梨花》《打狗棍》《勇敢的心》……這是一個孩子把對母親無限的思念和愛，寫進了他的戲里……”

是的，我們也許可以不去觸碰歷史的灰暗，不去解析一個世紀(jì)前中國的苦難，但是卻躲不開戰(zhàn)爭帶給我們至親的痛楚和留在這片土地上的沉重回憶。郭靖宇從對母親的思念出發(fā)，將“回憶”演化成一部部“抗戰(zhàn)”大戲。

在接受媒體采訪時，郭靖宇曾表達過對這種回憶的尊重，“外公以及外公的先輩們抗戰(zhàn)的故事，對我影響極深，常常使我徹夜不眠……許多故事都在我心中存在了30多年，讓我牽腸掛肚，不吐不快?！彼淖髌?，就是要“向在反侵略戰(zhàn)爭中流血犧牲的先輩們致敬，向永不屈服的中國人民致敬！”

“忠孝節(jié)義、傳宗接代”

八月，在炎炎夏日里閱讀關(guān)于日軍侵華的史料，仍會讓人不寒而栗。戰(zhàn)爭的目的不僅是為了占據(jù)中國的廣袤土地，更是為了充分攫取這片土地上的資源?！霸跍S陷區(qū)，日軍不僅任意掠奪公私財產(chǎn)，還截留稅收，把持金融”，最終目的是要建立起“依附于日本的殖民地經(jīng)濟體系”。而為了達到這樣的目的，占領(lǐng)中國的土地，擊潰中國的軍隊，促使中國政府投降只是開始。其后，要從文化上同化和影響中國人，因為“摧毀中國人的抵抗意志要從摧毀中國文化開始”。前臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人李登輝在他即將上市的新書里提到其二戰(zhàn)時的回憶，對于成為日本兵深感“光榮”，形容自己是“接受日本統(tǒng)治時代教育，并且成為志愿士兵的臺灣青年”，并由衷感激日本人將他的哥哥奉祀在“靖國神社”。

不僅在經(jīng)濟上“吸食”你的血肉，還要在精神上“吸食”你的腦髓——如果沒有當(dāng)初不屈抗戰(zhàn)的先輩，我們今天淪為日本的附庸亦不無可能。

寫《鐵梨花》的時候，郭靖宇讀到了馬玉仁將軍的事跡：以六十五歲之高齡，身先士卒，英勇殉國。這種精神與郭靖宇的內(nèi)心相共鳴，他把老將軍寫進《鐵梨花》，成為這部戲后半部分主角的原型?！叭绻腥A大地上不是有千千萬萬個馬老將軍，中華民族不會取得最終的勝利”，郭靖宇說，“如果國真的亡了，那現(xiàn)在的我們應(yīng)該怎么稱呼自己？真正的大覺醒、大掙扎、大振作不在當(dāng)年，而在今日……我們的民族強大了，國家才有尊嚴(yán)，人民才有尊嚴(yán)?！?/p>

郭靖宇的外祖父十七歲開始打鬼子，二十歲正式參加革命。六十年后，病床上的外祖父被問到有沒有后悔，他說：“那個時候有啥后悔？不打日本兒難道給鬼子當(dāng)畜生？”是的，大敵當(dāng)前之際，面對虐殺自己親人的“魔鬼”，難道還有其他的選擇？投降，獻上自己的靈魂，那不是炎黃子孫的“傳統(tǒng)”。

“通俗地講，我的作品可以用八個字涵蓋，‘忠孝節(jié)義、傳宗接代’?！碑?dāng)然，這絕不是狹義的生兒育女，而是指精神上的“傳承、延續(xù)”，比如“講義氣”、“重感情”、“遵孝道”等中華民族的傳統(tǒng)美德。這使得他的作品大多具有濃厚的傳統(tǒng)文化和民間文化特色，而且人物多有“俠氣”。在剛剛殺青的電視劇《大秧歌》里，他同膠東作家夏仁勝先生一起，以山東海陽著名非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“大秧歌”為切入點，描寫了一段夾雜家族恩怨情仇、驚心動魄的抗日熱血傳奇。這部作品從2009年起開始小說創(chuàng)作到最終完成劇本，一老一少寫了整整七年?！拔覀儬攦簜z反復(fù)研究膠東的紅色革命歷史，膠東是抗戰(zhàn)期間最穩(wěn)固的、最富裕的、最有文化的根據(jù)地，也是我軍最大的兵源基地、兵工基地。膠東子弟為革命獻身的精神永放光芒。”

可以不正經(jīng)說話，但不能不嚴(yán)肅創(chuàng)作

“手榴彈炸飛機”、“手撕鬼子”、“褲襠里掏出手雷”，這樣的“經(jīng)典”畫面被觀眾稱為抗日“雷劇”、“神劇”——“手榴彈炸飛機，跟尊重歷史有啥關(guān)系？那是常識性錯誤”。郭靖宇自承在現(xiàn)實生活里也經(jīng)常惡搞，但是“在作品中惡搞，就是不尊重‘祖師爺’賞給你的飯碗”，他說，“寫作并拍成電視劇，這本來就是件嚴(yán)肅的事，怎么可以不正經(jīng)？”

不過，無論是戰(zhàn)爭戲還是傳奇戲，都離不開英雄主義，“創(chuàng)作就是創(chuàng)作，不可能是客觀現(xiàn)實的再現(xiàn)，既然是文藝作品，它就不完全是歷史，也不完全是客觀現(xiàn)實，也不能用客觀現(xiàn)實的標(biāo)準(zhǔn)去衡量藝術(shù)作品。所謂創(chuàng)作，就是給予歷史靈魂與精神，它一定是高于生活的，這也正是藝術(shù)家和藝術(shù)作品存在的理由?！?/p>

對于他所創(chuàng)作的作品，郭靖宇很謙虛，“要說在創(chuàng)作中融入了哪些博大的情懷？我覺得沒有”，那只是他從“江湖中來，寫江湖上的事”。但他的作品中所體現(xiàn)出來的，絕不僅僅是江湖上兒女情長的小故事，祖輩留給他的記憶和熱血終究會潛移默化地融入到作品中，難以輕易湮滅。這可能亦與其父母一輩從戰(zhàn)爭中走來有關(guān)。絕大部分70后，甚至部分80后青年的父母，都還有戰(zhàn)爭留下的印記。之后，這種印記會越來越淡。與日本人年年參拜，亞洲各國年年抗議相比，以后的青年人與戰(zhàn)爭最密切的聯(lián)系甚至可能只出現(xiàn)在小說和電子游戲里。

“忘記歷史就意味著背叛”已經(jīng)蒼白，但是“落后就要挨打”的道理亙古未變，因為刀槍和子彈從來都不會跟你講道理。

“重提抗日戰(zhàn)爭絕不是‘記仇’，銘記歷史為的是民族的未來，無論是哪一個國家，想摧毀中國人的抵抗意志，都是妄想?！惫赣钫f。