雷 瑩

(福建師范大學(xué)福清分校人文科學(xué)系 福建福清 350300)

現(xiàn)代作家自傳講述“自我”由少及長(zhǎng)的人生經(jīng)歷和心路歷程，展示個(gè)性的形成與發(fā)展。它不僅要表現(xiàn)傳主是一個(gè)什么樣的人，還關(guān)注傳主是怎樣成為這樣一個(gè)人的。因此，現(xiàn)代自傳是一種成長(zhǎng)敘事，而且特別關(guān)注童年經(jīng)歷及成長(zhǎng)中的關(guān)鍵性因素。

一

童年敘事是現(xiàn)代自傳區(qū)別于傳統(tǒng)史傳靜態(tài)敘事的一個(gè)重要特點(diǎn)。按照傳統(tǒng)的傳記觀念，一個(gè)人未進(jìn)入社會(huì)就意味著他未參與歷史的進(jìn)程，因此個(gè)體成年之前的生活沒有進(jìn)行鄭重記錄的價(jià)值。現(xiàn)代自傳則很符合人的價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，重視自我的童年經(jīng)歷。勒熱訥認(rèn)為:“人是通過他的歷史，尤其是通過他在童年和少年時(shí)期的成長(zhǎng)得以解釋的。寫自己的自傳，就是試圖從整體上、在一種對(duì)自我進(jìn)行總結(jié)的概括活動(dòng)中把握自己。識(shí)別一部自傳的最有效的方法之一就是看童年敘事是否占有能夠說明問題的地位，或者更普遍說來，敘事是否強(qiáng)調(diào)個(gè)性的誕生?！保?］8

現(xiàn)代自傳中“自我”的建構(gòu)和“個(gè)性”的誕生，都是由童年敘事展開的。大多數(shù)作家都將自傳的敘事重點(diǎn)放在自己童年和少年時(shí)代的經(jīng)歷及所受的影響上?！端氖允觥?、《從文自傳》、《達(dá)夫自傳》、《資平自傳》都是敘述了作者童年時(shí)期和青少年時(shí)期的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)。在郭沫若、巴金、廬隱等的自傳中，童年敘事所占的比例也都很大。

每個(gè)人都有來源和歷史，這種獨(dú)特的來源和歷史造就了現(xiàn)在的“自我”。“對(duì)一個(gè)成年人來說，孩提時(shí)代并非其它，常常似乎是一連串的稀有事件。它產(chǎn)生的映像非常強(qiáng)烈，甚至在歲月流逝之后，那精神上所受的打擊也仍有使我們顫動(dòng)的力量?！保?］現(xiàn)代作家站在已功成名就的存在點(diǎn)上，追根溯源，回顧著、審視著、剖析著，他最初是如何有了這種存在狀態(tài)的胚芽以及這胚芽如何發(fā)展。蒙臺(tái)梭利認(rèn)為:“兒童并不是一個(gè)只可以從外部觀察的陌生人，更確切地說，童年構(gòu)成了人一生中最重要的一部分，因?yàn)橐粋€(gè)人是在他的早期就形成的?！保?］17魯迅甚至提出:“童年的情形，便是將來的命運(yùn)?！保?］566自傳中的童年(青少年)敘事著重講述孩子的內(nèi)心經(jīng)歷，以及童年經(jīng)歷和以后的生活之間隱含的密不可分的聯(lián)系，使童年真正成為個(gè)人歷史的第一幕。

巴金在創(chuàng)作活動(dòng)中一直都很關(guān)注主人公的人格構(gòu)成和精神力量，他的自傳就是以童年和少年時(shí)代為敘事重點(diǎn)，展現(xiàn)自我人格的形成與發(fā)展。巴金雖然生長(zhǎng)在一個(gè)封建大家庭，但是從母親那里接受的“仁愛”思想，使他渴望愛并企圖把愛分給他人。巴金在《我的幼年》中說:“是什么東西把我養(yǎng)育大的?我常常拿這個(gè)問題問我自己。當(dāng)我這樣問的時(shí)候，最先在我的腦子里浮動(dòng)的就是一個(gè)‘愛’字。父母的愛，骨肉的愛，人間的愛，家庭生活的溫暖，我的確是一個(gè)被人愛著的孩子。在那時(shí)候一所公館是我的世界，我的天堂，我愛一切的生物，我討好所有的人，我原意揩干每張臉上的眼淚，我希望看見幸福的微笑掛在每個(gè)人的嘴邊?！保?］5然而，親人的死亡使巴金感受到了失去生命、愛和幸福的悲哀，產(chǎn)生了悲劇意識(shí)。女仆楊嫂的死，使“‘死’在我的眼前第一次走過了”，“我哭得很傷心”。母親的死，使“我深深地感到了沒有母親的孩子的悲哀”;二姐死后，“我感到了恐怖”;“父親的死使我懂得了更多的事情。我的眼睛好像突然睜開了，我更看清楚了我們這個(gè)富裕大家庭的面目”。死亡在巴金心中投下了濃重的陰影，氣質(zhì)敏感的巴金開始用悲劇的眼光審度人生，思考社會(huì)和人生中的諸多問題。由童年體驗(yàn)建構(gòu)的這種心理圖式具有某種穩(wěn)定性，能潛在地規(guī)約或控制著成年后的行為方式和性格特征。巴金在封建家庭中所目睹的仆人們的種種苦難遭遇，使他感到了社會(huì)的不公，并產(chǎn)生了反抗的思想?！拔艺业搅宋业慕K身事業(yè)，而這事業(yè)又是與我在仆人轎夫身上發(fā)見的原始的正義的信仰相合的?！卑徒鹪谧詡髦兄v述了個(gè)體生命的成長(zhǎng)歷程和自我人格的形成與發(fā)展?！蹲畛醯幕貞洝泛汀都彝サ沫h(huán)境》中的講述都比較詳細(xì)，包含了大量的場(chǎng)景和各種細(xì)節(jié)，而思想人格基本定型以后的《寫作的生活》就相對(duì)簡(jiǎn)略，由此可見，敘事的重點(diǎn)是對(duì)人格形成與發(fā)展起關(guān)鍵作用的童年和少年時(shí)代。

郁達(dá)夫在《小說論》中指出:“小說家在小說上寫下來的人物，大抵不是完全直接被他觀察過，或者間接聽人家說或在書報(bào)上讀過的人物，而系一種被他的想象所改造過的性格。所以作家對(duì)于人物的性格心理的知識(shí)，仍系由他自家的性格心理中產(chǎn)生出來的?！保?］26在小說中成功地塑造了零余者形象的郁達(dá)夫，在其自傳中圍繞自我生命體驗(yàn)，展現(xiàn)了自身人格特征的形成與發(fā)展過程。零余者的性格特征在郁達(dá)夫身上主要表現(xiàn)為孤獨(dú)、自卑、敏感，而這種性格特征是由郁達(dá)夫的童年經(jīng)驗(yàn)造成的。童年世界是人格行為最初形成的地方，童年經(jīng)驗(yàn)直接影響著人的個(gè)性、氣質(zhì)及思維方式的形成和發(fā)展。郁達(dá)夫出生在一個(gè)破落的鄉(xiāng)紳家庭，三歲喪父，母親代替父職為家計(jì)經(jīng)常外出，兩個(gè)哥哥又在外求學(xué)，年幼的他主要由一位婢女照顧，孤獨(dú)與郁達(dá)夫如影相隨。在孤獨(dú)的童年里，郁達(dá)夫體驗(yàn)最深的就是饑餓。少年時(shí)孤兒寡母試圖向店家賒一雙皮鞋的經(jīng)歷，又使郁達(dá)夫體驗(yàn)到了因貧窮而遭到羞辱的痛苦。貧困是一種經(jīng)濟(jì)上的壓迫，從表面上看它直接指向物質(zhì)生活條件和環(huán)境，制約和規(guī)定著人的社會(huì)地位，事實(shí)上它卻能通過人肉體的承擔(dān)進(jìn)而滲入和壓迫人的精神和靈魂。孤獨(dú)和貧困造成的精神壓抑都對(duì)作者的個(gè)性產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。經(jīng)濟(jì)上的窘迫又造成了自卑，使他更加敏感，“又因自小就習(xí)于孤獨(dú)，困于家境的結(jié)果，怕羞的心，猥瑣的性，更使我的膽量，變得異常的小”。他在同學(xué)們眼中是“一個(gè)不善交際，衣裝樸素，說話也不大會(huì)說的鄉(xiāng)下蠢才”，在學(xué)堂里自然成了“一個(gè)不入伙的游離分子”。留學(xué)時(shí)在異國他鄉(xiāng)面對(duì)日本人的侮辱與欺凌，他產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的自卑感和孤獨(dú)感，在精神上是“一個(gè)無祖國無故鄉(xiāng)的游民”。郁達(dá)夫借助這些關(guān)鍵性的人生事件，勾勒出個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心路歷程，展示了自我人格的形成和發(fā)展。

《從文自傳》在對(duì)湘西世界的整體掃描中包含了自我的成長(zhǎng)史，作者將自我成長(zhǎng)的根源追溯到湘西的自然山水和古樸人事的蘊(yùn)育。沈從文沒有接受過系統(tǒng)的學(xué)校教育，獨(dú)特的湘西生活給了他最重要的人生養(yǎng)料。兒童時(shí)代的沈從文厭倦私塾教育的沉悶枯燥，卻熱衷于探索課堂外、自然中的一本大書?！氨M我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動(dòng)靜……”。與自然的親密接觸，培養(yǎng)了沈從文非凡的觀察力，而頻繁的逃學(xué)被懲罰又恰好鍛煉了他的想象力?！鞍凑仗鞖夂?，想到河中的鱖魚被釣起離水以后拔刺的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實(shí)?！泵翡J的感知力和強(qiáng)烈的藝術(shù)直覺，是作者從事文學(xué)創(chuàng)作的必備素養(yǎng)?！拔矣仔r(shí)較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系。”與水的親密接觸不僅陶冶了沈從文的性情，而且對(duì)他的創(chuàng)作也有直接的影響。沈從文作品的背景都少不了水，水在他的筆下不僅是一種自然景象，更是蘊(yùn)涵著他對(duì)生命的理解。不受拘束，在自然中生活、成長(zhǎng)的經(jīng)歷，促成了沈從文“對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”的性格，使他擁有了更開闊的人生視野，使他筆下的人事更加貼近血肉人生。沈從文的早期經(jīng)歷形成了他獨(dú)特的思維方式和處世理念，也影響了其作品的知覺方式和表現(xiàn)手法。沈從文在自傳中追溯童年和少年生活，梳理了自己成為作家的緣由和自我人格的發(fā)展軌跡。

其他幾位作家的自傳也是以充分的童年敘事強(qiáng)調(diào)其個(gè)性的誕生。郭沫若童年時(shí)代對(duì)古代詩文的接觸和偏愛，是其后來文學(xué)成就的遠(yuǎn)因和源頭。謝冰瑩作為中國第一代女兵參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的壯舉和四次逃婚反抗包辦婚姻的堅(jiān)韌，從其童年時(shí)對(duì)穿耳、裹腳等殘害女性身心健康的封建陋習(xí)的敵視，以及絕食換取求學(xué)機(jī)會(huì)的果敢中可窺見端倪。

“自傳不僅僅是一種內(nèi)心回憶占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的敘事，它還意味著一種把這些回憶加以組織、使之成為一部作者個(gè)性歷史的努力?！保?］8在現(xiàn)代自傳中，作者通過對(duì)早期的、印象最深的人生體驗(yàn)予以理性概括和感性重塑，書寫自我個(gè)性形成和發(fā)展的歷史。

二

現(xiàn)代自傳敘述傳主的成長(zhǎng)經(jīng)歷，反映其思想、個(gè)性由幼稚走向成熟的過程，因此傳主的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體，傳主本身及其性格在自傳中都成了變數(shù)。現(xiàn)代作家在自傳中再現(xiàn)個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，并突出成長(zhǎng)的原因和方式，呈現(xiàn)斑斕的人生和世界。

“從社會(huì)學(xué)的角度看，每一個(gè)人的成長(zhǎng)都會(huì)受到一些人的影響，這些人從正、反兩方面豐富著主人公的生活經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。在觀察這些人扮演的社會(huì)角色過程中，青少年領(lǐng)悟到不同的生活態(tài)度和生活方式，逐漸確立自己的角色意識(shí)和生活方向。”［7］125心智尚未成熟的青少年在認(rèn)識(shí)自我和建構(gòu)人格的過程中，需要成長(zhǎng)引路人指點(diǎn)迷津。在現(xiàn)代作家自傳的敘事結(jié)構(gòu)中，成長(zhǎng)引路人是一個(gè)重要的構(gòu)建要素。

個(gè)人的成才需要正面引路人，引導(dǎo)和幫助他健康成長(zhǎng)。在兒童成長(zhǎng)過程中有一個(gè)較長(zhǎng)的對(duì)父母的依賴期，因此，在人生的最初階段，父母通常對(duì)兒童的成長(zhǎng)有最重要的影響意義。父母的言行舉止都會(huì)潛移默化地影響著兒童對(duì)周圍世界的認(rèn)識(shí)，甚至左右著他們個(gè)性氣質(zhì)的形成和發(fā)展。在男主外女主內(nèi)的封建家庭中，孩子在幼年時(shí)代和童年時(shí)代受母親的影響會(huì)更大。母親的影響是作家自傳中不可或缺的環(huán)節(jié)。胡適將《我的母親的訂婚》作為自傳的“序幕”，介紹了母親的身世和經(jīng)歷?！毒拍甑募亦l(xiāng)教育》則更詳細(xì)地講述了傳主和母親共同度過的九年家鄉(xiāng)生活，及母親的言傳身教使他得到的做人的訓(xùn)練。沈從文也認(rèn)為他的氣度似媽媽的較多，“她告我認(rèn)字，告我認(rèn)識(shí)藥名，告我決斷——做男子極不可少的決斷”。郭沫若在自傳中用大量筆墨介紹了母親的出身和個(gè)性，在他眼里，母親是一位開明、樂觀、資質(zhì)聰明的女性。她雖未讀過書，但耳濡目染也識(shí)字并背誦好多唐詩?！拔抑詢A向詩歌和文藝，首先給予了我以決定的影響的是我的母親?！卑徒鹨舶涯赣H看作他的第一位老師。父母是孩子的保護(hù)傘，但隨著年齡的增長(zhǎng)，孩子不再滿足于家庭的狹小天地，他們要探索未知的事物，接觸真實(shí)而復(fù)雜的社會(huì)，逐漸地長(zhǎng)大成人。在傳主告別童真，踏上探詢新知的旅途時(shí)，“兄長(zhǎng)”扮演了伙伴式的引路人的角色?！靶珠L(zhǎng)”們接受了新學(xué)，在傳主的成長(zhǎng)過程中給予了必要的教育和引導(dǎo)，對(duì)傳主自我精神主體的形成和發(fā)展，起到了積極的導(dǎo)向作用。

在郭沫若的發(fā)蒙階段，他的大哥郭橙塢是對(duì)他影響最大的一個(gè)人。郭橙塢年輕時(shí)喜歡做詩，刻圖章，講究寫字，也學(xué)過畫畫，13歲進(jìn)學(xué)，但幾次秋闈都未能及第，1903年考入成都東文學(xué)堂。在外來文化的影響下，他成了啟蒙運(yùn)動(dòng)的急先鋒，除了提倡放足、女子讀書外，還把大量的新書報(bào)源源不斷地寄入家塾中?！秵⒚僧媹?bào)》、《經(jīng)國美談》、《新小說》、《浙江潮》等書報(bào)都成了郭沫若的課外讀物，各種上海出版的蒙學(xué)教科書，如格致、地理、地質(zhì)、東西洋史、修身、國文等等，也成了他在家塾里使用的課本。1905年，郭橙塢赴日本留學(xué)，他想讓郭沫若同去，但遭到父母的反對(duì)。郭沫若雖未能同去，但大哥向他灌輸?shù)母粐鴱?qiáng)兵、實(shí)業(yè)救國等思想，卻啟迪他去思索:“我這以后的生活是應(yīng)該采取了另外一種路徑的?！惫粼f:“一個(gè)人在年青時(shí)的可塑性最大，一個(gè)人要成為什么，主要就在年青時(shí)的教育?！保?］426郭沫若雖然并未像大哥期望的那樣走實(shí)業(yè)救國的道路，但大哥的浪漫主義氣質(zhì)，積極接受新事物、新思想，勇于創(chuàng)新等精神品質(zhì)對(duì)他人格的形成和發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。郭橙塢去日本后并沒有學(xué)實(shí)業(yè)，而是隨時(shí)流學(xué)了法政，回國之后成了一個(gè)軍閥的官僚。

謝冰瑩的二哥對(duì)她的成長(zhǎng)產(chǎn)生過很大的影響。謝冰瑩在縣立高等女子小學(xué)讀書時(shí)，二哥曾寄給她一本胡適翻譯的短篇小說集，在這本書的影響下，她對(duì)短篇小說感到莫大的興趣，自己也想學(xué)著寫，從此與小說發(fā)生了關(guān)系。謝冰瑩能夠從軍也是由二哥促成的。二哥認(rèn)為，當(dāng)兵是鍛煉她的體格，培養(yǎng)她的思想，供給她寫作素材的好機(jī)會(huì)。他為謝冰瑩指出了一條解放自己，改變命運(yùn)的道路。

巴金在精神上的覺醒和智力上的發(fā)展都得到了大哥的幫助。巴金通過閱讀大哥購買的新書報(bào)，得到思想上的啟蒙。他離開成都到上海，以及后來到法國留學(xué)，都得到了大哥的資助。巴金一直懷著感激的心情懷念他的大哥:“我本來是一個(gè)愚蠢的、孤僻的孩子。要是沒有他們的幫助，也許我至今還是一個(gè)愚蠢的、孤僻的人罷?！钡屏悸敾鄣拇蟾鐓s變成“舊社會(huì)中一名誠實(shí)的紳士”，最終被舊制度殺死。

郁達(dá)夫的長(zhǎng)兄郁曼陀是對(duì)他有重要影響的人。郁曼陀工詩善畫、作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、品行方正，在他的影響下少年郁達(dá)夫養(yǎng)成了勤奮刻苦的習(xí)性。學(xué)術(shù)與知識(shí)間的相互切磋，也使郁達(dá)夫受益匪淺，尤其是對(duì)他在中國格律詩的訓(xùn)練方面起到了重要的促進(jìn)作用。郁曼陀除了督促弟弟好學(xué)上進(jìn)外，對(duì)郁達(dá)夫的生活和職業(yè)也遠(yuǎn)為籌劃。1913年，郁曼陀赴日本考察司法，攜郁達(dá)夫赴日留學(xué)，這是郁達(dá)夫人生道路上最關(guān)鍵的一步。雖然后來由于生活環(huán)境和職業(yè)志趣的差異，郁達(dá)夫與長(zhǎng)兄有過矛盾沖突，但他對(duì)長(zhǎng)兄一直都懷著敬畏之心。

胡適能到上海讀書以及報(bào)考庚款留學(xué)，也都離不開二哥的幫助。人生旅途中偶遇的“兄長(zhǎng)”式的朋友也會(huì)在作者的成長(zhǎng)中扮演起伙伴式的成長(zhǎng)引路人的角色。沈從文是通過一名印刷工人接觸到“五四”新文化的，但同樣對(duì)他的思想產(chǎn)生了重大的沖擊。在這些作家的成長(zhǎng)過程中“兄長(zhǎng)”都曾給予他們鼓勵(lì)和幫助，扮演了正面引路人的角色。但這些正面引路人本身也是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體，他們最終都未能戰(zhàn)勝黑暗走向光明，有的腐化墮落，有的被惡勢(shì)力迫害致死。他們的遭遇給作家們提供了反面參照，在“壞”的對(duì)比下，“好”更清晰堅(jiān)定。

中國最早接觸西方文化的知識(shí)分子都是通過著書立說或辦刊物等方式，深刻地影響了現(xiàn)代作家思想的形成與發(fā)展。從自傳中可以發(fā)現(xiàn)，在青少年時(shí)期，中國現(xiàn)代作家都是通過閱讀對(duì)新的思想文化有了深入的了解，從而促使其價(jià)值觀念的變革和現(xiàn)代人格的形成。他們通過自己的探索，最終找到了實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的道路。這些作家都是在“兄長(zhǎng)”的影響下，走上了不同于父輩的道路，但他們?cè)诮邮苄碌乃枷胫?，又都超越了他們最初的認(rèn)同對(duì)象。

三

“成長(zhǎng)不是一次性的行為，人總是在各種不同的經(jīng)歷中不斷成長(zhǎng)?！保?］190每個(gè)人的成長(zhǎng)過程中，總會(huì)有些獨(dú)特的，有象征意義的事件。在現(xiàn)代自傳中，“出走”是現(xiàn)代作家生活中具有重大轉(zhuǎn)折意義的事件，成為能夠代表作者階段性成長(zhǎng)的象征性的儀式。他們或是為了求學(xué)，或是為了謀生，走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)陌生的環(huán)境，不斷接受新的文化體系和價(jià)值觀念。

20世紀(jì)初，青年人離開故鄉(xiāng)到大城市去接受現(xiàn)代教育是很普遍的?！拔逅摹睍r(shí)期，科學(xué)精神、科學(xué)理念得到大力的宣傳和廣泛的傳播，科學(xué)作為一種新的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)深入中國先進(jìn)知識(shí)分子的思想中。當(dāng)時(shí)的新式學(xué)堂里都開設(shè)了數(shù)學(xué)、幾何、地理等課程，現(xiàn)代作家也都在青少年時(shí)代的求學(xué)中開始接受新知識(shí)。郁達(dá)夫在少年時(shí)代就輾轉(zhuǎn)嘉興、杭州等地求學(xué)，憂郁敏感的郁達(dá)夫初次離家到嘉興時(shí)，懷鄉(xiāng)之情很強(qiáng)烈，就把全身心投入學(xué)習(xí)作為排解懷鄉(xiāng)愁思的手段。胡適13歲就離開寡母到上海讀書，上海的學(xué)習(xí)生活使胡適從“鄉(xiāng)下人”轉(zhuǎn)變成“新人物”。在澄衷學(xué)堂念書的胡適，從英文的《格致讀本》中“懂得了一點(diǎn)點(diǎn)最淺近的科學(xué)知識(shí)”，并用它來批判孟子的行善主張和荀子的性惡說，支持王陽明的看法，他以此做的演說《論性》很受同學(xué)的歡迎，自己也感到很得意。胡適只在澄衷學(xué)堂讀了一年半，“但英文和算學(xué)的基礎(chǔ)都是在這里打下的”?？茖W(xué)在當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)分子心中不僅是新的知識(shí)，而且代表了新的價(jià)值體系?？茖W(xué)知識(shí)的習(xí)得又進(jìn)一步改造了他們的思維方式和價(jià)值觀念?，F(xiàn)代作家自從離開故鄉(xiāng)，脫離那種由地緣和血緣維系的宗法制度后，人生就帶上了明顯的流動(dòng)性。

身處半殖民地半封建社會(huì)，中國現(xiàn)代作家既強(qiáng)烈感受到西方政治、經(jīng)濟(jì)、文化侵略所造成的民族痛苦，有向西方學(xué)習(xí)探求民族解放道路的迫切要求，又深切地感受著幾千年封建專制所造成的精神痛苦，渴望從西方文化中尋求個(gè)性解放道路。這雙重的歷史要求是現(xiàn)代作家接受西方文化的最初動(dòng)力，也決定了他們對(duì)西方文化的選擇和吸收的方向。

出洋留學(xué)被現(xiàn)代知識(shí)分子看作自我實(shí)現(xiàn)的出路和尋求救國真理的必由之路。胡適在度過了一段萎靡墮落的生活后，經(jīng)過一番深思熟慮，最終做出了赴京參加庚款留學(xué)考試的決定?！昂m旅居上海的六年，是有關(guān)精神探險(xiǎn)、個(gè)人不受拘束成長(zhǎng)的六年。但上海的聲望、作為新觀念領(lǐng)導(dǎo)中心的地位、它所提供的大量機(jī)會(huì)、它具有的現(xiàn)代設(shè)施等等，都并不能使胡適及許多他的同代人完全滿足。實(shí)際上，中國社會(huì)并不能給予他及其他許多人所要求的東西。這樣，上海必然僅成為他新的探險(xiǎn)征途中的一個(gè)中轉(zhuǎn)站?！保?］19郭沫若在讀中學(xué)時(shí)，對(duì)學(xué)校的課程十分不滿，又沒有能夠填補(bǔ)這種不滿的課外研究，內(nèi)心異常焦躁，留學(xué)熱的蔓延更使他對(duì)留學(xué)歐、美有著很大的憧憬?！霸谀菚r(shí)最理想的目標(biāo)是游學(xué)歐美，其次是日本，又其次才是京、津、上海”，郭沫若的想法在當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年中是有普遍性的。

“中國人也敬畏日本的驚人成功，但這種成功僅加強(qiáng)了西方價(jià)值優(yōu)越的信念，使中國人對(duì)西方更加向往。中國學(xué)生到日本，主要不是學(xué)習(xí)日本的方法，而是通過日本來學(xué)習(xí)西方的知識(shí)?！保?］22郁達(dá)夫、張資平、謝冰瑩等都曾留學(xué)日本，但留學(xué)日本只是他們學(xué)習(xí)西方的一種折中的辦法。張資平就是因?yàn)閾?dān)心自己的英文程度不夠，才選擇報(bào)考東洋的。謝冰瑩也在自傳中寫道:“我有一個(gè)計(jì)劃，是想在東京再努力讀幾年日文，然后把托爾斯泰，狄更斯，羅曼羅蘭，巴爾扎克……幾位我最崇拜的作家底全部杰作，介紹到中國來。我的英文根基沒有打好，不能從英文翻譯，那么只好走這條比較容易走的路子;何況東京的出版界又是那么迅速，無論一部什么有名的著作，只要運(yùn)到東京后，不到半月，日譯本就出來了;而且售價(jià)很廉，怪不得這么多人來東京留學(xué)，特別是文人。”這都表明，中國人到日本留學(xué)的比較多，可能是由于地理的接近、經(jīng)濟(jì)的節(jié)省、文字的類似等外在因素，他們紛紛將希翼的目光投向西方。出洋留學(xué)使青年們接受新的知識(shí)、新的思想，同時(shí)也經(jīng)歷了巨大的文化碰撞和價(jià)值落差，是他們?nèi)松凶罹哂修D(zhuǎn)折意義的事件。

處在社會(huì)動(dòng)蕩、政局混亂的現(xiàn)代中國，個(gè)人只能在不斷變動(dòng)的時(shí)空中艱難生存。與同時(shí)代的其他現(xiàn)代作家相比，沈從文的“出走”經(jīng)驗(yàn)更為特殊。沈從文15歲就離家開始了行伍生涯，由于部隊(duì)的不斷換防有機(jī)會(huì)了解湘西各地的地理風(fēng)光和民俗風(fēng)情。軍旅生活使他看到了愚蠢的殺戮、殘酷的壓迫及軍人的正直和同伴的善良，同時(shí)又使他有幸接觸到了歷史和文學(xué)，引發(fā)了他對(duì)智慧的傾心和對(duì)生命價(jià)值的思索。“知識(shí)同權(quán)力相比，我原意得到智慧，放下權(quán)力”，因此，他懷著強(qiáng)烈的自主意識(shí)邁出了人生中最重要的一步——走出湘西。

人生中總有一些具有重要轉(zhuǎn)折意義的契機(jī)。出走標(biāo)志著現(xiàn)代作家開始步入新的人生階段，雖然未來的生活還有很多不確定因素，但堅(jiān)定的理想和信念，使他們克服了最初的疑懼，走向新生活成為他們的必然選擇。一次次的出走經(jīng)歷，像一道道節(jié)節(jié)上升的螺旋，構(gòu)建了傳主的成長(zhǎng)歷程。

作家自傳的成長(zhǎng)敘事對(duì)于建構(gòu)主人公的人格起到至關(guān)重要的作用。主人公生命的每一階段，都既使他的人生經(jīng)驗(yàn)不斷豐富，又使他的人格不斷完善。正是從自我個(gè)性的誕生、成長(zhǎng)的引路人、成長(zhǎng)的儀式等方面的敘述中，主人公的個(gè)性特征在系列行動(dòng)中得以彰顯。

［1］ ［法］菲力浦·勒熱訥．自傳契約［M］．楊國政，譯．北京:三聯(lián)書店，2001．

［2］ ［法］安德烈·莫洛亞．論自傳［J］．楊民，譯．傳記文學(xué)，1987(3)．

［3］ ［意］瑪麗亞·蒙臺(tái)梭利．童年的秘密［M］．馬榮根，譯．北京:人民教育出版社，1990．

［4］ 魯迅．南腔北調(diào)集·上海的兒童［M］//魯迅全集．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［5］ 巴金．我的幼年［M］//巴金全集．北京:人民文學(xué)出版社，1990．

［6］ 郁達(dá)夫．小說論［M］//郁達(dá)夫文集．廣州:花城出版社，1983．

［7］ 苪渝萍．美國成長(zhǎng)小說研究［M］．北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004．

［8］ 郭沫若．如何研究詩歌與文藝［M］//郭沫若全集．北京:人民文學(xué)出版社，1992．

［9］ ［美］周明之．胡適與中國現(xiàn)代知識(shí)分子的選擇［M］．雷頤，譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005．