鄭國(guó)友

當(dāng)代中國(guó)式男女生存困境的深刻揭示
——論閻真《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕返膭?chuàng)作思維

鄭國(guó)友

(湖南第一師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410205)

《滄浪之水》;《因?yàn)榕恕?生存困境;官場(chǎng)小說(shuō);寫(xiě)實(shí)主義

閻真創(chuàng)作的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕藩q如作者的“姊妹篇”，在創(chuàng)作思維和主旨表達(dá)上具有同一性，成為直面特定歷史時(shí)期生存困境的典范之作。兩部小說(shuō)均以寫(xiě)實(shí)主義筆法，將世俗生活的本原狀態(tài)逼真地呈現(xiàn)出來(lái)，整體性地指向了我們這個(gè)時(shí)代的生存困局和精神困境。小說(shuō)熔鑄了閻真對(duì)時(shí)代個(gè)體生存狀態(tài)的深切體驗(yàn)和深沉思索，文本的內(nèi)部潛藏著其對(duì)現(xiàn)實(shí)深情關(guān)切的思想肌質(zhì)。

2001年，閻真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄浪之水》由人民文學(xué)出版社出版，小說(shuō)問(wèn)世后，一直好評(píng)如潮。時(shí)隔5年后，閻真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《因?yàn)榕恕酚?007年再一次由人民文學(xué)出版社推出，小說(shuō)出版后，至今仍頗受讀者喜愛(ài)。閻真是一高校文藝?yán)碚搶W(xué)者，有著自己的藝術(shù)見(jiàn)識(shí)和文學(xué)追求，不為時(shí)下流行的一波接一波的創(chuàng)作風(fēng)潮所動(dòng)，秉持著自己的藝術(shù)信念，因此其創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)，思考深入。其作品數(shù)量雖不多(僅三部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，除《滄浪之水》、《因?yàn)榕恕吠?，另一部是?xiě)海外留學(xué)生活的《曾在天涯》，此作是其處女作)，但質(zhì)量上乘，篇篇精彩。作者坦承:“我是一個(gè)大學(xué)教授，又寫(xiě)過(guò)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，多年來(lái)給本科生研究生開(kāi)‘小說(shuō)藝術(shù)’、‘小說(shuō)理論’課程。近30年的教學(xué)生涯，使我形成了成熟、穩(wěn)定、執(zhí)著的審美標(biāo)準(zhǔn)和批評(píng)觀念?！薄?〕“藝術(shù)至上”的審美追求，使閻真的小說(shuō)語(yǔ)言精到、敘事圓達(dá)、形象豐滿(mǎn)。閻真的每一部小說(shuō)一出版，都能“激起千層浪”，引起讀者、媒體和評(píng)論界多方、持久的關(guān)注。但遺憾的是很少有文章對(duì)其三篇長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行整體、系統(tǒng)和貫通式的研究，研究者大多將研究對(duì)象局限在單個(gè)的作品上，人為地割裂了作家以多部小說(shuō)對(duì)社會(huì)人生進(jìn)行整體性的關(guān)注、審視和追問(wèn)，表達(dá)其一貫的、同時(shí)也是成熟的藝術(shù)思考和精神體察。這樣一種研究方式的致命缺陷是不能將一個(gè)作家的整體風(fēng)貌和系統(tǒng)思考呈現(xiàn)出來(lái)，并全面、深刻地分析一個(gè)作家持續(xù)、集中、執(zhí)著的生活思考和藝術(shù)追求。而當(dāng)我們將閻真的《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕贩旁谝黄疬M(jìn)行并置考察時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)，閻真的這兩部小說(shuō)整體地揭示了當(dāng)代中國(guó)在特定歷史時(shí)期的生存之痛和生命之惑。閻真以其熔鑄了生命體驗(yàn)的習(xí)慣性思維和慣用的藝術(shù)方式，將筆觸對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代中國(guó)人生存狀況，對(duì)當(dāng)代中國(guó)人的生命狀態(tài)予以了深切關(guān)注，他也正是通過(guò)這種慣用的方式，表達(dá)了作家“對(duì)于生活獨(dú)特的觀察、感受與認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)著作家獨(dú)特的精神世界與藝術(shù)世界”〔2〕。

一、互異題材表達(dá)著作者一貫式的憂(yōu)患

《滄浪之水》與其被稱(chēng)為官場(chǎng)小說(shuō)之作，不如稱(chēng)之為當(dāng)代中國(guó)男人的心靈裂變之書(shū)。小說(shuō)在《序篇》里就確認(rèn)了一個(gè)“注定為天下，而不只是為自己活著的”并將這種理想視為“宿命”〔3〕的知識(shí)者形象。主人公池大為堅(jiān)守信念雖然遭遇了挫折，但卻更加清醒:“數(shù)日來(lái)的徹夜靜思，使我更堅(jiān)定了自己的信念。盡管現(xiàn)實(shí)中有很多不動(dòng)聲色的力量籠罩著我，推動(dòng)著我，似乎無(wú)可抗拒，我還是要走自己認(rèn)定的道路，哪怕孤獨(dú)，哪怕冷落，因?yàn)?，我是一個(gè)知識(shí)分子?！薄?〕然而知識(shí)分子卻在世紀(jì)末遭逢了“歷史的安排”，“規(guī)范已經(jīng)顛倒了”〔3〕。昔日知識(shí)分子的“責(zé)任意識(shí)”、“家國(guó)千秋”、“天下情懷”在今天人文精神陷落的時(shí)代已經(jīng)難以獲得現(xiàn)實(shí)認(rèn)同，而這對(duì)于堅(jiān)守心靈高貴、心懷人生理想的池大為來(lái)說(shuō)是多么令人焦灼的問(wèn)題呀?，F(xiàn)實(shí)將其理想和信念撕裂、擊碎，逼迫池大為最終順從已經(jīng)顛倒了的價(jià)值規(guī)范，從一名人生潦倒者一變而成衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了在許多人眼中的所謂男人的成功。小說(shuō)中，池大為要在仕途上有“進(jìn)步”，就必須拍馬、奉迎、告密，結(jié)成利益圈子、打擊報(bào)復(fù)各路影響自己升遷的障礙，運(yùn)用權(quán)力控制、平衡局面，只有融入各種心照不宣的官場(chǎng)“游戲”和“規(guī)則”之中，才能爬上權(quán)力的頂峰。因此，我們可以說(shuō)，池大為的“男人的成功”其實(shí)是當(dāng)代歷史境遇中男人的潰敗，是一種失敗的成功，一種以精神價(jià)值的潰敗為代價(jià)、以世俗利益的暫時(shí)獲取為表征的世俗狂歡。在這個(gè)意義上，池大為從精神堅(jiān)守到精神蛻變的小說(shuō)敘事主軸所展示的無(wú)疑是一個(gè)現(xiàn)代版的悲劇敘事。小說(shuō)展示了“把有價(jià)值的東西毀滅給人看”的敘事旨?xì)w，寫(xiě)出了一個(gè)在綿延了幾千年的官本位社會(huì)結(jié)構(gòu)中生活的現(xiàn)時(shí)代的中國(guó)男人的精神處境和生命選擇，其生存模式在物欲橫流、價(jià)值失范、道德稀薄的時(shí)代很具典型意義。通過(guò)這部小說(shuō)，閻真將當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子惡劣的生存處境及其精神潰退觸目驚心地呈現(xiàn)了出來(lái)。

《滄浪之水》引爆了官場(chǎng)小說(shuō)的創(chuàng)作潮流，照世紀(jì)之交小說(shuō)創(chuàng)作套路與出版態(tài)勢(shì)，閻真本可趁此機(jī)會(huì)，如許多作家一樣延續(xù)甚至重復(fù)自己的創(chuàng)作套路，將官場(chǎng)小說(shuō)的調(diào)子唱得響響亮亮，同時(shí)也賺個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。但在后來(lái)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《因?yàn)榕恕分校愓嫠坪醮蚱屏诉@種敘事“慣性”，迅速調(diào)整了自己的敘事“方位”，將觀照、審視的對(duì)象放在了當(dāng)代女性身上。最初，小說(shuō)主人公柳依依篤信愛(ài)情“就是理想也是信仰”〔4〕，然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，在欲望充盈的消費(fèi)社會(huì)中，女人在某種意義上也不過(guò)是一種消費(fèi)品?！坝麅?yōu)先，這是一個(gè)世紀(jì)性的錯(cuò)誤，也是一個(gè)世界性的錯(cuò)誤”〔4〕，而女人卻要在這種錯(cuò)誤中成為受害者。因?yàn)槟闶桥?，這是一種可怕的生存真相，所以“在這個(gè)年代，你不年輕不漂亮，那不但是有錯(cuò)，簡(jiǎn)直就是有罪”〔4〕。而即使你漂亮，也“沒(méi)有什么比時(shí)間更懷有惡意，更能給女人的自信以實(shí)質(zhì)性的打擊”〔4〕。因此，這“幾乎就是一個(gè)預(yù)設(shè)的敗局”〔4〕。在經(jīng)歷了種種混亂與迷失后，柳依依的愛(ài)情理想轟然倒塌，最終不得不倉(cāng)促、草率結(jié)婚。而讓柳依依特別揪心的是，女人悲劇性的宿命卻將要再次降臨在自己的女兒琴琴身上。黯然中，她心中發(fā)出一種清晰然而無(wú)奈的凄告:“琴琴啊，你千萬(wàn)不要長(zhǎng)大。”〔4〕女性惡劣的生存現(xiàn)實(shí)和生命困局，使柳依依強(qiáng)烈地感覺(jué)到有一個(gè)“黑色的漩渦”要吞噬自己〔4〕。

《滄浪之水》以一個(gè)男人作為主人公，觸目驚心地寫(xiě)出了主人公池大為在權(quán)力面前的人格煎熬和靈魂拷問(wèn)，并最終認(rèn)同了世俗法則而“繳械投降”，展示了當(dāng)代知識(shí)分子的“死亡”過(guò)程;《因?yàn)榕恕穭t以一個(gè)女人作為主人公，曲盡其致地寫(xiě)出了女主人公柳依依在欲望化、物質(zhì)化年代里愛(ài)情理想不斷被世俗侵蝕、消融的情景，呈現(xiàn)了消費(fèi)時(shí)代“愛(ài)情需要重新定義”的女性情感信念瓦解過(guò)程。從這兩部小說(shuō)我們可以讀出，在當(dāng)代社會(huì)，男人所謂的事業(yè)和女人所謂的愛(ài)情其實(shí)都面臨困境?！稖胬酥泛汀兑?yàn)榕恕穬刹孔髌匪从车膯?wèn)題猶如當(dāng)代轉(zhuǎn)型期社會(huì)的兩面:當(dāng)從男人的一面看世界時(shí)，貌似合理、強(qiáng)大而真實(shí)的生活邏輯將池大為的理想信念逐步瓦解了。小說(shuō)嚴(yán)密合理地呈現(xiàn)了池大為只有放棄對(duì)理想信念的堅(jiān)守，“殺死原來(lái)的自己”，才能問(wèn)鼎權(quán)利寶座，獲得世俗認(rèn)同;當(dāng)從女人的一面來(lái)看世界時(shí)，一直被女人視為宗教般信仰的愛(ài)情同樣也有著“生命不可承受之重”。在消費(fèi)社會(huì)，一切都成為了消費(fèi)對(duì)象，“因?yàn)槭桥恕?，她只能成為男人的消費(fèi)對(duì)象，而男人消費(fèi)的是青春漂亮，但青春漂亮卻會(huì)在女人身上隨著時(shí)間而流逝。于是，女人的悲劇性從一開(kāi)始就生成了。兩部小說(shuō)，一部寫(xiě)男人，以男人為中心，寫(xiě)男人的“時(shí)代性的苦悶”;一部寫(xiě)女人，以女人為中心，寫(xiě)女人的時(shí)代性的“悲慘世界”。男人為權(quán)力所虜殺，女人卻為男人所虜殺，猶如進(jìn)行了分工，各自單邊建構(gòu)，卻又共同抵達(dá)。在此，作者寫(xiě)出了中國(guó)男女在當(dāng)代歷史境遇中無(wú)法抵抗和改變的宿命性存在。兩部小說(shuō)都以時(shí)間為經(jīng)脈，寫(xiě)出了人物的心路歷程，在人物情感變遷中揭示出特定歷史時(shí)期的生存困境。假如說(shuō)《因?yàn)榕恕返莱隽嗽谟麤坝康南M(fèi)時(shí)代“因?yàn)榕恕边@一性別的前提導(dǎo)致的是必然的人生困局和生命選擇，那么《滄浪之水》則道出了在“權(quán)力法則”主導(dǎo)下的官本位社會(huì)中“因?yàn)槟腥恕边@一性別前提導(dǎo)致的必然的人生困局和生命選擇。在這里，我們發(fā)現(xiàn)，《滄浪之水》寫(xiě)出的是男人的精神惶惑、男人的心靈隱痛，男人“勝利的失敗”、“失敗的勝利”的生存結(jié)局和時(shí)代悲歌〔3〕，《因?yàn)榕恕返莱龅膭t是生為女人的生存艱難、生命無(wú)奈以及女人注定失敗的悲劇性、宿命性終極安排。在世俗化浪潮里，物質(zhì)已相當(dāng)豐富，但一個(gè)原初承諾精神堅(jiān)守的男人卻技術(shù)化地(小說(shuō)中官場(chǎng)規(guī)則遵從的是一種技術(shù)化路線，具有“反智”傾向)被“逼良為官”，一個(gè)信守愛(ài)情主義的女子卻“步步驚心”地被“逼良為妾”，這是怎樣的一種沉重的發(fā)現(xiàn)!而誰(shuí)又應(yīng)該承擔(dān)這種時(shí)代性的責(zé)任?這無(wú)疑是閻真在這前后兩部小說(shuō)中不約而同地對(duì)當(dāng)下人文精神陷落和道德滑坡問(wèn)題表達(dá)的一種頗具學(xué)者內(nèi)涵的憂(yōu)患，這種憂(yōu)患顯然體現(xiàn)了閻真對(duì)當(dāng)代社會(huì)文化全面、深入、一貫的思考。

二、當(dāng)代中國(guó)人生存困境的揭示

在上世紀(jì)末以及新世紀(jì)當(dāng)下，世俗化、欲望化已經(jīng)真實(shí)地?cái)[在每一個(gè)人面前，蔓延在人們生活的每一處細(xì)小空間里?！白顝?qiáng)大的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所攜帶的利潤(rùn)至上原則和物欲崇拜，它不承認(rèn)金錢(qián)以外的價(jià)值;其次是所謂世紀(jì)末的相對(duì)主義，它瓦解了一切信念的神圣性。”〔5〕知識(shí)分子不應(yīng)該就此舉手投降，他應(yīng)該在嚴(yán)峻而艱難的現(xiàn)實(shí)中如魯迅般承擔(dān)起“文化守夜人”的職責(zé)。在不斷頹敗著的社會(huì)文化景觀面前，閻真通過(guò)《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕?，整體性地構(gòu)建了他對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的憂(yōu)慮和思考，讓人哀嘆，更讓人驚心和警醒。

池大為曾經(jīng)一直自詡為知識(shí)分子，并以自己的平民血統(tǒng)而自豪，但在他堅(jiān)持自己人生信念時(shí)，卻連遭挫折和打擊，甚至窮困潦倒;而當(dāng)他“改弦易轍”、“殺死過(guò)去的自己”時(shí)，卻能步步高升。這部小說(shuō)使我們看見(jiàn)了魯迅《孤獨(dú)者》中“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了”的魏連殳的影子〔6〕。池大為在某種意義上就是魏連殳，他們都在現(xiàn)世的“此岸”找到了生活，但卻在“彼岸”中喪失了知識(shí)分子的身份。閻真在作品中延續(xù)了魯迅對(duì)知識(shí)分子在時(shí)代境遇中對(duì)人生選擇的精神思考，這似乎是一個(gè)歷史性的命題，但閻真更加強(qiáng)化了它的當(dāng)代性，正如論者指出的:“《滄浪之水》反映的是當(dāng)今知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)遭遇及其心態(tài)，揭示出的不是個(gè)別知識(shí)分子向世俗權(quán)力的投降和精神蛻變，而是20世紀(jì)90年代知識(shí)分子在理想幻滅之后的全線撤退?！薄?〕

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，“現(xiàn)代性”留給我們的是一個(gè)“未完成的現(xiàn)代性”現(xiàn)實(shí)殘局，中國(guó)知識(shí)分子的生存環(huán)境不但難以改變，而且一度惡化。在當(dāng)代權(quán)力主宰一切、官場(chǎng)文化盛行的境遇下，知識(shí)分子“立德、立功、立言”的人生追求遭遇到了危機(jī)，閻真以池大為的這種人生際遇和精神危機(jī)為主線，不僅寫(xiě)出了一個(gè)男人的苦悶，更是寫(xiě)出了一個(gè)知識(shí)分子的“時(shí)代的苦悶”〔3〕。然而，于女人而言，閻真認(rèn)為，“時(shí)代的苦悶”離她們并不比男人遠(yuǎn)，生存困境同樣困擾著女人，在不成熟的消費(fèi)社會(huì)中，伴隨著許多“消費(fèi)主義的陷阱”。這對(duì)當(dāng)下男女同樣是一種危機(jī)，女權(quán)主義曾經(jīng)向往的很多夢(mèng)想在新的境遇中面臨變數(shù)，女人首當(dāng)其沖墜入了“消費(fèi)主義的陷阱”，在某種意義上淪為男人的消費(fèi)品之一，這是當(dāng)代女性非常真實(shí)的生存困境。柳依依生為女人，這本不能說(shuō)是一種錯(cuò)誤，但是因?yàn)樗桥?，錯(cuò)誤也就生成了。小說(shuō)中柳依依也逐漸認(rèn)同“女人的美好是要男人來(lái)品位的，青春有價(jià)，卻難以存入銀行”〔4〕這種男人“消費(fèi)女人”和女人“活著要對(duì)得起自己”，要將青春和美貌等“優(yōu)質(zhì)資源”〔4〕“變現(xiàn)”的處世法則。因此，柳依依的“悲劇”在于身不由己地加入到了“自掘墳?zāi)埂笔降摹跋M(fèi)身體”的歷史性宿命和困境中，而且隨著時(shí)間的推移最終陷入了“還有沒(méi)有一條路讓女人走呢”的茫然之中。

閻真在這兩部小說(shuō)中提出的問(wèn)題是當(dāng)代中國(guó)的男人和女人目前怎樣生存以及將來(lái)該如何生存的問(wèn)題，他以寫(xiě)實(shí)主義筆觸將世俗生活的本原狀態(tài)逼真地呈現(xiàn)了出來(lái):生活已經(jīng)無(wú)需悲壯，生活的神圣性已被祛除，生活在世俗中的知識(shí)分子不必進(jìn)行價(jià)值追求和意義追尋，只需在世俗中與大眾一起沉淪和狂歡，在個(gè)人主義的旗幟下獲得欲望的最大化滿(mǎn)足。閻真的這兩部小說(shuō)將現(xiàn)代社會(huì)中男女的生存艱難與嚴(yán)峻完全暴露了出來(lái)。而世界是由男人和女人組成的，男人的悲哀未必就不是女人的不幸，而女人的不幸未必就不是男人的悲哀，這種“分中有合，合中有分”的敘事，整體性地指向了我們這個(gè)時(shí)代的生存困局和精神困境。

有論者指出:“閻真是個(gè)寫(xiě)困境的高手?！逼洹啊对谔煅摹穼?xiě)的是留學(xué)生高力偉的困境”，“《滄浪之水》寫(xiě)了公務(wù)員池大為的困境”，“《因?yàn)榕恕穼?xiě)的是女性的情感困境”〔8〕。通過(guò)直面當(dāng)代中國(guó)人的生存困境，閻真用小說(shuō)的形式對(duì)世俗化浪潮中的精神狀態(tài)和生存處境進(jìn)行了勘探。特別是《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕?，分別以當(dāng)下中國(guó)的男人和女人為關(guān)注對(duì)象，寫(xiě)出了他們的生存之難和精神之痛，具有異曲同工之妙。有學(xué)者指出:“兩部作品的相同之處是，都通過(guò)主人公一生命運(yùn)的沉浮，寫(xiě)出了轉(zhuǎn)型期中某種核心價(jià)值理想的崩潰(前者是知識(shí)分子的人格信仰，后者是女性的愛(ài)情信仰)，以及人不得不屈服的過(guò)程。”〔9〕這確實(shí)是一個(gè)令人痛徹心腑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)代中國(guó)人的生命尊嚴(yán)處在嚴(yán)峻的歷史境況之中。通過(guò)這兩部小說(shuō)，閻真表達(dá)了自己的關(guān)注和思考，也促進(jìn)著人們對(duì)當(dāng)下時(shí)代主體人格、道德理想、生命倫理、精神追求、世俗關(guān)懷甚至是政治文化、制度建設(shè)等諸多命題的關(guān)注和思考。

三、困境的文學(xué)表達(dá)

閻真寫(xiě)過(guò)三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《曾在天涯》寫(xiě)的是留學(xué)生活，《滄浪之水》寫(xiě)的是官場(chǎng)生活，而《因?yàn)榕恕穼?xiě)的是女性的情感生活。可見(jiàn)，閻真的小說(shuō)題材多樣，他對(duì)生活的發(fā)掘不只集中于某一個(gè)他最熟悉的題材上。

在閻真的創(chuàng)作思維里，他首先是一位深具悲憫情懷和憂(yōu)患意識(shí)的知識(shí)分子，這正如閻真自己所認(rèn)識(shí)到的:“所謂憂(yōu)患意識(shí)，就是對(duì)人類(lèi)、民族和個(gè)人命運(yùn)基于人道主義的關(guān)切，這是經(jīng)典性作品應(yīng)該具有的價(jià)值態(tài)度。文學(xué)在表現(xiàn)痛苦的時(shí)候更能夠體現(xiàn)其生命的力度。這也是為什么，經(jīng)典性作品幾乎都具有悲劇的內(nèi)涵”〔10〕。因此，閻真不是一位題材型的作家，他是一位思想型的作家，他始終關(guān)心和思考的并不僅是某個(gè)行業(yè)、某個(gè)人群的生活狀態(tài)，其創(chuàng)作的題旨在于揭示中國(guó)當(dāng)代人的生存困境和精神焦慮問(wèn)題，《曾在天涯》、《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕范际窃趶哪硞€(gè)領(lǐng)域和某個(gè)側(cè)面來(lái)觸及并強(qiáng)化這個(gè)問(wèn)題。正如有論者指出的那樣，閻真的小說(shuō)有一個(gè)基本的敘事模式，“小說(shuō)敘述常常體現(xiàn)出‘信仰—反抗—失望—絕望—妥協(xié)/逃避’這樣一個(gè)過(guò)程”，在這一過(guò)程中“濃重的悲劇意識(shí)籠罩著小說(shuō)世界”〔11〕，表達(dá)著閻真對(duì)當(dāng)代中國(guó)男女“生存環(huán)境險(xiǎn)惡”的獨(dú)特困境認(rèn)識(shí)。

表達(dá)困境是文學(xué)天然的責(zé)任，特別是在人心浮動(dòng)、精神根基不穩(wěn)、人們信仰匱乏的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，我們不缺乏高歌猛進(jìn)的“宏大敘事”，不缺乏將作品當(dāng)商品的市儈創(chuàng)作行為，不缺乏輕軟浮泛的溫情訴說(shuō)，但我們卻非常缺乏那種能讓人感到沉重、震撼、具有思想沖擊力、讓人哀嘆警醒的文學(xué)作品。當(dāng)下時(shí)代的生存環(huán)境是嚴(yán)峻的，在精神虛無(wú)、道德滑坡的年代里，文學(xué)仍然應(yīng)該承擔(dān)起“吶喊”和拯救的使命。因此，閻真以多部作品不懈地“揭示困境”的創(chuàng)作方式，在我們這個(gè)時(shí)代便具有了難能可貴的價(jià)值。從某種意義上說(shuō)，池大為和柳依依的人生模式和生存困惑，也是當(dāng)代中國(guó)人共同面對(duì)的生存現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)所表達(dá)的是特定歷史時(shí)期中國(guó)人的生存境遇和精神狀況。閻真通過(guò)具體細(xì)微地描摹表現(xiàn)特定人物的心靈變化軌跡、獨(dú)特的人生體驗(yàn)和具有關(guān)鍵意義的生命段落，深刻地揭示出了當(dāng)代中國(guó)人的生存困境。正如閻真自己所認(rèn)識(shí)的，作為一個(gè)藝術(shù)本位論者，他是在“用具體超越具體”，即“采用在文學(xué)的意義上高效率的方式來(lái)表達(dá)思想”〔10〕。

從《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕穪?lái)看，兩部小說(shuō)都深藏著豐厚的表達(dá)困境的精神質(zhì)素。在冷峻、嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)下，閻真在文本內(nèi)部潛藏著其對(duì)現(xiàn)實(shí)深情關(guān)切的思想肌質(zhì)。他特別擅長(zhǎng)用細(xì)膩的文字，極具感官化地到“生命的褶皺中去探幽訪微”〔3〕，讓讀者在人物的命運(yùn)遭際和人生沉浮中感受生存的艱辛和歷史的無(wú)奈。《滄浪之水》中的池大為和《因?yàn)榕恕分械牧酪蓝急皇浪自捳Z(yǔ)重重包裹，在多方制肘中，其內(nèi)心堅(jiān)守逐步松動(dòng)，最終釀成人生悲劇。小說(shuō)特別注重細(xì)膩的表達(dá)，深刻地表現(xiàn)出了人物內(nèi)心的細(xì)微感受，在敘事上以人物內(nèi)心的變化、轉(zhuǎn)折來(lái)推動(dòng)敘事，將人物的生活過(guò)程嚴(yán)密地展示了出來(lái)，在集腋成裘、積沙成塔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的精到敘述中，觸目驚心地呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷和嚴(yán)峻，將人物內(nèi)心的裂變、質(zhì)變闡釋得非常合理，令人嘆服。很顯然，閻真這種呈現(xiàn)生存困境的方式?jīng)]有直接指向外在環(huán)境和客觀力量，盡管困境確實(shí)因外在環(huán)境和外力的作用。閻真表達(dá)困境的獨(dú)特性在于他特別專(zhuān)注于將處在困境中的好人的心靈變動(dòng)過(guò)程真切、細(xì)膩地描摹、刻畫(huà)出來(lái)(如池大為從清高一變而為勢(shì)利小人，柳依依也從一純情女生變?yōu)闀缡涝箣D)。可以發(fā)現(xiàn)，閻真的小說(shuō)是在對(duì)當(dāng)代中國(guó)人的生存狀況和生命境遇進(jìn)行展示，他寫(xiě)出了處在困境中的人物的強(qiáng)烈的心靈搏斗，只是這種搏斗已經(jīng)不具有任何英雄主義的色彩，也不帶有悲壯的意味，世俗生活已經(jīng)消磨掉了傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)中那種建構(gòu)精神、追尋文本價(jià)值意義的創(chuàng)作沖動(dòng)了。閻真的寫(xiě)作方式與新寫(xiě)實(shí)主義“零度情感”、“價(jià)值中立”的寫(xiě)作方式不同，其文本完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和人物生存方式選擇的審視，因?yàn)椤靶撵`展示”中的內(nèi)心搏斗已經(jīng)具有了靈魂拷問(wèn)的意義。正如閻真強(qiáng)調(diào)的，“《滄浪之水》是寫(xiě)一種精神困境”，因而人物與現(xiàn)實(shí)的“對(duì)話”就在困境中產(chǎn)生了:何去何從，這是心靈博弈的過(guò)程〔12〕。閻真將生存的艱難和選擇的無(wú)奈直接推到讀者面前，“在敘事內(nèi)容上表現(xiàn)出將現(xiàn)實(shí)向心理延伸的趨向，并同時(shí)將人物的心理活動(dòng)融攝于現(xiàn)實(shí)生活之中，在心理與現(xiàn)實(shí)之間建立小說(shuō)敘事的‘通道’，通過(guò)心理現(xiàn)實(shí)和社會(huì)寫(xiě)實(shí)的雙重觀照，細(xì)密、充分、完整地呈現(xiàn)時(shí)代語(yǔ)境中人物的生存狀態(tài)及其精神困境”〔13〕，從而讓小說(shuō)中人物的行動(dòng)在現(xiàn)實(shí)中找到依據(jù)，得到合理化解釋。閻真小說(shuō)通過(guò)展示這種在特定歷史條件下的心靈搏斗過(guò)程，最終達(dá)到了“揭示人生的本元和深層狀態(tài)”，“具體的切近人與歷史、人與社會(huì)的深刻關(guān)聯(lián)點(diǎn)”，“通過(guò)人的生命過(guò)程來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活‘深度’和歷史‘細(xì)節(jié)’”的藝術(shù)境界〔14〕。

但丁在《致斯加拉大親王書(shū)》中提到《神曲》的創(chuàng)作主旨是“要使得生活在這一世界的人們擺脫悲慘的境遇，把他們引到幸福的境地”〔15〕。偉大的文學(xué)不僅在于展示苦難，更要在揭示人生困境的同時(shí)給人們提供對(duì)付困境的力量。從以上分析我們可以得出結(jié)論，閻真在21世紀(jì)初創(chuàng)作的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)在創(chuàng)作思維和主旨表達(dá)上深具同一性，《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕藩q如作者的姊妹篇，成為直面特定歷史時(shí)期生存困境的典范之作。這兩部作品提出的當(dāng)代中國(guó)人的生存困境，正如有論者指出的那樣，我們“不能不認(rèn)同他的憂(yōu)慮，不能不思考他提出的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是:二十一世紀(jì)，我們?cè)趺醋雠?也可以是二十一世紀(jì)，我們?cè)趺醋瞿腥?事實(shí)上，對(duì)兼有感情和理智、背負(fù)道德和責(zé)任的全體讀者，閻真在這本書(shū)里時(shí)時(shí)詰問(wèn)的是:二十一世紀(jì)，我們?cè)趺醋鋈恕薄?〕?閻真正是通過(guò)文學(xué)自身的藝術(shù)力量訴說(shuō)了以池大為和柳依依為典型的人們?cè)诋?dāng)下的生命際遇，文本中蘊(yùn)含的思想內(nèi)涵和生命啟迪，值得我們深思。

〔1〕閻真．作為一個(gè)“藝術(shù)至上”論者(創(chuàng)作談)〔J〕．創(chuàng)作與評(píng)論，2013，(4):12－13．

〔2〕錢(qián)理群．心靈的探尋〔M〕．北京:北京大學(xué)出版社，1999: 10－11．

〔3〕閻真．滄浪之水〔M〕．北京:人民文學(xué)出版社，2001:9，20，176，519，522，76．〔4〕閻真．因?yàn)榕恕睲〕．北京:人民文學(xué)出版社，2007: 15，352，3，4，3，353，353．

〔5〕湯晨光．論《滄浪之水》〔J〕．文藝爭(zhēng)鳴，2007，(2):152－159．

〔6〕魯迅全集(第二卷)〔C〕，北京:人民文學(xué)出版社，1973: 266．

〔7〕李祖軍．中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的精神失落和自我找尋——從《廢都》的莊之蝶形象到《滄浪之水》的池大為形象分析〔J〕．思茅師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2006，(1):66－67．

〔8〕楊柳．情感的困境:讀《因?yàn)榕恕贰睠〕∥閻真．因?yàn)榕耍本?人民文學(xué)出版社，2007:6－7．

〔9〕邵燕君．《因?yàn)榕恕酚懻搶?zhuān)輯〔J〕．西湖，2008，(5): 106．

〔10〕閻真．經(jīng)典的敘事和敘事的經(jīng)典——我的文學(xué)觀〔J〕．湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2013，(5):87

③參見(jiàn)賈志良《流金歲月:西南交通大學(xué)百年校園故事集》第59頁(yè)，西南交通大學(xué)出版社2006年版。

④參見(jiàn)北京鋼鐵學(xué)院校史資料(第三輯)163－164頁(yè)，1985年印刷。

參考文獻(xiàn):

〔1〕西南交通大學(xué)校史編輯室編．西南交通大學(xué)校史(1896～1949)(第1卷)〔M〕．成都:西南交通大學(xué)出版社，1996:78，187，78－81，78．

〔2〕《交通大學(xué)校史》撰寫(xiě)組．交通大學(xué)校史資料集選編(1896～1927)(第1卷)〔M〕．西安:西安交通大學(xué)出版社，1986:416．

〔3〕賈志良．流金歲月:西南交通大學(xué)百年校園故事集〔M〕．成都:西南交通大學(xué)出版社，2006:60，60，59．

〔4〕霍有光．南洋公學(xué)交通大學(xué)年譜〔M〕．西安:陜西人民出版社，2002:215－221．－90．

(責(zé)任編輯:楊珊)

〔11〕余中華，閻真．“我表現(xiàn)的是我所理解的生活的平均數(shù)”——閻真訪談錄〔J〕．小說(shuō)評(píng)論，2008，(4):47－51．

〔12〕閻真，姜廣平．心靈的博弈無(wú)處不在〔J〕．西湖，2011，(2):90－96．

〔13〕鄭國(guó)友．心理現(xiàn)實(shí)和社會(huì)寫(xiě)實(shí)的雙重觀照——論《滄浪之水》的敘事特征〔J〕．北京化工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2013，(3):50－53．

〔14〕程金城．生命過(guò)程的解釋與對(duì)付困境的努力——論20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的文化特質(zhì)和價(jià)值意蘊(yùn)及其嬗變〔J〕．甘肅社會(huì)科學(xué)，2002，(5):82－88．

〔15〕但?。滤辜永笥H王書(shū)〔C〕∥伍蠡甫．西方文論選(上卷)．上海:上海譯文出版社，1979:162．

(責(zé)任編輯:楊珊)

Revelation of the Living Dilemma of Contemporary Chinese Men and Women——On the Creative Thinking in Yan Zhen's The Water of Canglang River and Because of Women

ZHENG Guo-you
(School of Literature and Communication，Hunan First Normal University，Changsha 410205，China)

The Water of Canglang River;Because of Women;living dilemma;officialdom novels; realism

Yan Zhen's two novels The Water of Canglang River and Because of Women were composed as a pair of"companions"in the early Twenty-first Century，both of which bear similarities in the expression of creative thinking and ideas and have become a model in a specific historical period of survival plight．The writing style of the two novels is realistic，demonstrating the primitive state of the secular life and revealing in general our age's survival and spiritual predicament．Cast in the novels are Yan's individual experience and contemplation of the age's survival state and the texts imply the internally hidden deep concern on reality．

I207．42

:A

:1009－4474(2015)02－0027－06

2014-10-10

湖南省教育廳2013年科研資助項(xiàng)目(13C156)

鄭國(guó)友(1974－)，男，湖南瀏陽(yáng)人。講師，碩士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。E-mail:zhengguoyou 2003 @126．com。