鄒 理， 劉立輝

(1.四川外國語大學 國際關系學院，重慶400031;2.西南大學外國語學院，重慶400715)

一、引言

出版于1926年的《太陽照常升起》超過了海明威諾貝爾文學獎獲獎小說《老人與?！罚徽J為是海明威最優(yōu)秀的作品［1］1。評論界從社會文化背景、女性主義、英雄主義、神話原型等方面對這部小說做了大量的細致研究。他們主要認為這部小說反映了一戰(zhàn)后迷惘一代失落、漫無目的的精神狀態(tài)及其相應的行為表現;小說中的人物表現呈現出一種“運動員準則(sportsmanship)”，主要表現為“對榮譽和勇氣的控制”［2］40，54-55。但是小說中仍有許多的批評問題有待解決。第一，為什么西班牙在海明威的心中會占有如此重要的地位?《太陽照常升起》中對西班牙及其斗牛節(jié)的敘述占據了小說的中心位置;在《午后之死》刪除了的章節(jié)中，海明威坦承西班牙是他喜歡的唯一的仍美好的國家［3］222。第二，為什么海明威要如此細致地描述西班牙的斗牛運動?在《太陽照常升起》中海明威幾乎花了一半的篇幅來描述人物角色在西班牙的見聞;之后，他又花了差不多八年的時間來構思，兩年半的時間來創(chuàng)作關于斗牛運動的紀實小說《午后之死》，超過了他花費在另外任何一部小說上的時間。第三，海明威深受傳統(tǒng)文化的影響，他為什么會將勃萊特這一女性角色塑造得充滿運動元素而與古典女性氣質相背離呢?1899年海明威出生于美國伊利諾伊州(Illinois)橡樹園。這里深受清教觀念影響，文化保守［4］。在海明威成長的世紀之交，也是傳統(tǒng)的維多利亞價值觀主導人們思想的年代。霍頓(Walter Houghton)寫道，無論在知識還是道德領域，倡導者們都在攻擊那些隨意、膚淺、妄為的行為，要求用傳統(tǒng)價值觀中的誠懇(ernestness)、高尚而又嚴肅的目標來指導人們的思想和行為［5］。巴特勒(Samuel Butler)指出，真誠(Ernest)這一名字也許會對孩子的一生產生永恒的影響，引導他們在人生中的關鍵時期堅守正確的價值觀［6］。而海明威的父親用真誠(Ernest)一詞為他命名含有希望他遵守橡樹園保守的清教價值觀的寓意。海明威的寫作也深受傳統(tǒng)的基督教文化的影響。他曾和好朋友多斯·帕索斯(Dos Passos)相互朗誦《圣經》，特別是《舊約》的一些章節(jié)［1］6。他不僅將《太陽》這部小說的名字由圣日(Fiesta)改為了《圣經·傳道書》中的太陽照常升起(The Sun Also Rises)，還在小說的開始引用了傳道書中的一段原話作為題記。評論家們僅將這段引言解釋為暗示了小說中漫無目的的行為(motion goes to nowhere)［2］86，未曾注意到它暗示了海明威對傳統(tǒng)的遵循。海明威在書中的冰山一角描述與他的傳統(tǒng)價值觀截然相反，原因何在?對小說中的運動身體敘述進行探究，有助于解開這些批評謎團。

二、《太陽照常升起》與運動身體敘述

《太陽照常升起》中充滿了各類場景中的運動身體敘述，如拳擊、足球、網球等?？贫魇且幻麅?yōu)秀的拳擊運動員，在普林斯頓大學讀書期間曾獲得過輕量級拳擊冠軍，海明威敘述到，他“英姿勃勃，體格健美”;勃萊特“身體的曲線如同賽艇的外殼”;斗牛士羅梅羅的身體“挺直而瀟灑”，這些運動身體敘述構成了小說敘事的中心。

從歷史的角度來看，運動由人類最初的打獵、自我防衛(wèi)等生存技能發(fā)展而來。西令(Chris Shilling)指出:“人的生存斗爭導致了運動的產生……它可以幫助人們發(fā)明、演練重新設計那些能保證人類生存所必須的技能?！保?］102不同的社會、文化、自然環(huán)境需要不同的生存技能，對人類身體的要求也不盡相同。在運動歷史性的演化過程中，運動身體會受到各時代特有的社會、文化的規(guī)約。在這一過程中，身體作為規(guī)訓的對象，會被烙上文化、倫理等各方面的價值觀念。正如論者所說，身體是被各類事件刻寫的表面，“教育、司法、政治、經濟等會給身體打上各類印記，從而標記身體所屬的種族、文化和宗教等”［8］7。從這一論述中我們可以看出運動身體以及它攜帶的印記承載著人類歷史中的集體無意識，包含著某項運動演化至今所涉及的價值觀和文化記憶，而現代運動幾乎變成了一種宗教儀式。人們通過這一儀式來感知、領悟某項運動所蘊含的倫理、文化觀念。西令認為運動中所包含的文化記憶可以幫助人們建立和維護社會關系、集體文化身份等［7］103。并且根據格布勒特(Rod Giblett)的研究，在運動這一宗教儀式上對運動身體的全景展示(Panopticon)，對運動員和觀眾會具有馴化作用［8］129。

文本所構建的運動身體不同于現實中的生理身體，它是一種去自然化的身體。正如哈拉威(Donna Haraway)所說:“身體不是天生的，他們是被制造出來的……身體就像是符號、語境和時間一樣，完全被去自然化了?！保?］作家就是身體工程師，他們?yōu)榱吮憩F某種特定的文化政治立場和價值觀念，將現實和歷史中各種身體特征，諸如身體的缺陷、優(yōu)點以及性別等通過篩選、加工植入文本，將身體構建成了一種文化能指。因而探究《太陽》中的運動身體敘述，有利于我們挖掘海明威文本水下“八分之七”的冰山，解決這部小說中尚未解決的批評問題。

三、宗教性的運動身體

運動身體承載著古典價值觀。通過對運動身體的凝視以及個人身體對運動的參與，人們可以獲得信仰、歸屬感以及心靈的救贖，因而具有宗教性。實際上，運動身體和心靈處于一種二元對立的關系。對運動身體的折磨和規(guī)訓是心靈獲得救贖的有效途徑。曾獲得1960年奧林匹克運動會1500米長跑金牌的埃利奧特(Herb Elliott)觀察到，一些俄羅斯的短跑運動員通過折磨自己的身體來使自己保持良好的競技狀態(tài)，并且他也認為如果不對自己的身體進行懲罰性的折磨，那就是放棄了自己［10］。也就是說，在運動中對身體的折磨可以使人獲得心理的滿足感。通過懲罰肉體從而獲得心靈的拯救在西方宗教中有很長的歷史。格布勒特指出，在基督教中，“健康的身體(fitness)”被倫理化為“自我拯救(salvation)”，而“病態(tài)的身體(unfitness)”則被認為是缺乏自律或者不能對身體施加痛苦或忍受痛苦［8］126。此外，某項運動在歷史演化過程中所沉淀的價值觀與宗教類似，讓參與者和愛好者有一種共同的身份，產生一種歸屬感。古德吉爾(Goodger)指出某項運動的運動員或運動隊在相應的愛好者群體中以圖騰的方式存在［11］。這種圖騰背后所蘊含的文化意義既為這一群體提供身份，又對他們的價值觀進行引導，進而成為他們心靈價值的提供者。

細查文本，我們發(fā)現小說中的角色均將運動當作解除困境的心靈歸屬地?？贫魇仟q太人，他在普林斯頓上學時受到歧視，為了克服心中的羞怯和自卑，他開始練習拳擊，重新找回了自尊。小說敘述道:“除了在健身房里打拳，從來不跟人打架斗毆，但是想到自己能夠把瞧不起他的任何一個人打到在地，他就暗自得意?！保?2］1可見拳擊運動讓科恩找到了心靈的慰藉。小說中的女主角勃萊特(Brett Ashley)與科恩類似。海明威在設計這一角色時特意為她增加了一個英倫貴族的男爵頭銜“阿什利(Ashley)”。貴族是傳統(tǒng)文化的守護者，這暗示勃萊特應當遵循維多利亞時期典型的女性倫理，做一位顧家、純潔、乖順的女性［13］。然而她在婚姻生活中遭受嚴重打擊:第一任丈夫在第一次世界大戰(zhàn)中死于痢疾;第二任丈夫患有精神疾病，老是說要殺死她;第三位愛人巴恩斯(Jack Barnes)喪失了性能力。邁克說道:“她是多么想享受人生的樂趣啊。”［12］223為了克服心中的挫敗感，我們看到勃萊特背離顧家、乖順的傳統(tǒng)觀念，同巴恩斯等人結伴去觀看斗牛比賽，并且身體也被印上運動特征:“她穿著一件針織緊身套衫和一條蘇格蘭粗呢裙子，頭發(fā)向后梳……他身體的曲線如同賽艇的外殼?！保?2］24正是運動讓勃萊特開始“享受人生的樂趣”。

斗牛運動在小說中完全成為了一種宗教信仰。海明威在寫作時刻意將斗牛運動敘述成一種宗教儀式。小說在敘述屠牛時呈現了許多關于血、酒和太陽的意象。他們是大多數宗教儀式的必備條件，包括原始的自然崇拜、豐產儀式及其天主教傳統(tǒng)［14］119。桑頓(Santon)接著指出，斗牛儀式上的酒可以被視作圣餐儀式上的圣血，用于獻祭的公牛則被當作神來崇拜;觀眾和參與者可以獲得心靈的凈化和新生［14］119-120。文本中，巴恩斯直接指出:“除了斗牛士的生活，沒有一個人的生活算得上是豐富多彩的。”［12］11當科恩要求巴恩斯陪同他去南美洲，從而解除心中的苦悶時，巴恩斯直接說道，“聽我說羅伯特，到別的國家去也是這樣。我都試過。從一個地方到另一個地方，你做不到自我解脫。毫無用處”［12］13。從這一敘述中可以發(fā)現他對斗牛儀式極度崇拜，認為只有斗牛儀式才能凈化人們苦悶的心境。

同時，在小說中凡是能夠忍受身體痛苦的人，心靈最后都獲得了凈化和提升。拳擊手科恩由于不滿羅梅羅(Pe-dro Romero)搶走勃萊特，跑到斗牛士的房間將他擊倒約莫十五次［12］221。在隨后的斗牛場上，我們看到羅梅羅“嘴唇腫起、兩眼充血、臉龐青腫”［12］233。這表明他在與科恩的爭斗中，身體受到了巨大的傷害。在小說的敘述中，我們看到斗牛士被科恩擊倒的十五次并沒有還擊，而是忍受著被擊倒的痛苦，“每次都爬起來，接著又給打倒”［12］220。在最后科恩快要放棄時，他“用盡全身力氣往科恩臉上狠狠揍一拳”，將他打倒，并且要求科恩在當天上午必須離開［12］221。對身體痛苦的忍耐使他獲得了爭斗和心理的雙重勝利。

在斗牛場上，羅梅羅通過對身體的自虐，將其最大程度地暴露于危險之下，獲得了成功。斗牛是一項非常暴力的運動，經常有人因此死亡。羅梅羅在斗牛場上不僅忍受著與科恩爭斗帶來的身體創(chuàng)傷，而且與其他的斗牛士相反，“將身軀最大限度地暴露在牛面前”，“讓牛角緊靠身邊擦過”［12］184，讓自己的身體處于最大的危險中。在最后一場斗牛賽中，羅梅羅遇到了一頭看不清猩紅法蘭絨巾的公牛。他不得不以自己的身體同牠保持協調，讓自己的身體與牛角靠得更近，成倍地增加了身體的危險。通過對身體某種程度的懲罰，羅梅羅贏得了觀眾和勃萊特的芳心。巴恩斯敘述到，“羅梅羅總是那么自如、穩(wěn)健、優(yōu)美”［12］235，擁有“了不起的風采”［12］236。在他殺死最后一頭牛的時候，觀眾甚至將他圍住，把他屠牛的身體拋向空中，以示崇拜。然而與羅梅羅同場競技的貝爾蒙蒂由于不敢將身體暴露于危險的牛角之下，受到觀眾的唾棄。小說敘述道，他“提出了種種條件，堅決要求牛的個頭不能太大，牛角長得不要有太大的危險性”［12］234。不能忍受身體面臨的危險，不僅導致了觀眾的嘲笑和辱罵，甚至人們將“坐墊、面包片和瓜菜扔向斗牛場”［12］234。

用于斗牛比賽的公牛取自于曾經馳騁于伊比利亞半島的野牛種族，勇猛是其特性，與之搏斗的斗牛士則以勇氣、榮譽等傳統(tǒng)價值觀為行為準則［14］126-127。運動具有為參與者賦予新身份的功能，這也可以解釋巴恩斯為什么會認為只有斗?？梢曰庑闹械膭?chuàng)傷。在小說的敘述中可以看到，巴恩斯已經深深地融入斗牛愛好者群體。在巴恩斯的眼中，蒙托亞是斗牛運動的精神領袖，因為所有優(yōu)秀的斗牛士都會住在蒙托亞旅館，并且會將自己的照片獻給他或者他的姐姐［12］145。這里優(yōu)秀的斗牛士指真正以勇氣、榮譽等觀念為行為準則的人。在小說的敘述中，巴恩斯與他已經建立了一種心有靈犀的聯系。蒙托亞每次見到他總是微微一笑，似乎他們心中有著“一樁特殊的秘密，一樁見不得人而卻是我們心領神會的深藏在內心的秘密”［12］144。這說明巴恩斯通過融入斗牛群體獲得了斗牛比賽所承載的傳統(tǒng)價值觀，去除了心中的迷惘。

四、政治性的運動身體

運動的身體不僅承載著它演化至今所沉淀的文化記憶，還是男性氣質及優(yōu)生學的體現。通過對運動身體各種優(yōu)良品質的政治性宣揚，可以幫助培養(yǎng)人的公平正義觀念、堅強的意志和敏銳的判斷力等素質。19世紀和20世紀初的英國，人們認為運動不僅可以培養(yǎng)良好的性格和領導力，還可以幫助教化殖民地的人民［15］，運動身體因而具有政治性。在20世紀初的西方，資本主義經濟繁榮導致的物質崇拜以及一戰(zhàn)造就的身心創(chuàng)傷，對整個西方社會進行了閹割。福特指出，現代文明語境下的美國社會都處于病態(tài)的“文化陰性化(feminization of American Culture)”的焦慮之中［16］。海明威采取身體政治策略，希望通過對運動身體的書寫，引導人們重拾男性氣概。這也是為什么海明威得知《太陽照常升起》被看作一部完全消極的小說時，他專門寫信給主編珀金斯(Max Perkins)解釋他的初衷并不是想讓這本書成為“辛酸的諷刺”的原因所在［3］232。

在小說的敘述中，我們看到幾乎所有熱衷于運動的人物都被賦予了美麗、健壯的身體以及相關的各種美德。敘述者巴恩斯多次對斗牛士羅梅羅的身體進行強調，“他是我平身所見最漂亮的翩翩少年”，“他仍然站立著，挺直而瀟灑”［12］179。拳擊手科恩熱愛拳擊，并且和巴恩斯等人結伴去觀看斗牛比賽。巴恩斯在描述科恩的身體時特別強調“英姿勃勃，體格健美，保養(yǎng)得很好”［12］50。雖然不受心上人勃萊特青睞，但他仍然被賦予了各種優(yōu)良的價值，如風趣、家庭富有、寫書創(chuàng)作等。海明威還突破了種族限制，對熱愛運動的黑人進行了贊揚。巴恩斯的朋友比爾描述了在維也納觀看拳擊比賽時遇到的黑人獲勝者。這位黑人的身體被描述得非常健壯:“他長得很像‘老虎’弗勞爾斯，不過有他四個那么大?！保?2］78黑人的身體四倍于他，可見拳擊獲勝者身體的健壯程度。在比爾的敘述中，這位運動健將也與許多美德相聯系。例如，他很守信用，嚴格遵守賽前約定不將白人小伙擊倒，同時還要給比爾寫信，寄還向他借的錢等。小說中其他與運動無關的人的身體受到了丑化，例如與巴恩斯在酒吧里玩撲克骰子游戲的哈維的身體被描述得矮小、行動遲緩:“我看他那矮小的身材拖著沉重、緩慢而自信的腳步。”［12］50

此外，海明威還將對運動的推崇植入看門女與巴恩斯的對話中?！八浅Ｗ院赖貙ξ艺f，我的客人里面，哪些非常有教養(yǎng)，哪些是出身于望門貴族，哪些是運動家——最后這個詞用法語的讀法，把重音放在最后一個音節(jié)上?！狈▏撮T女的這段話鮮有論者關注?！胺浅Ｓ薪甜B(yǎng)的人”“望門貴族”這些都是優(yōu)良價值觀、優(yōu)秀品質的繼承者和施行者。她將運動家與“非常有教養(yǎng)”“望門貴族”并列，放在了最后，進行前景化凸顯，表明她認為“運動家”具有比前兩者更為優(yōu)秀的素質。其次，她刻意用法語重讀“運動家”這一行為蘊含了更為深刻的意義。在威廉征服英國后，法語區(qū)別于英語，成為英國貴族和上流社會的通用語言，看門女特意用法語重讀“運動家”與貴族和傳統(tǒng)價值觀相聯系。

五、結語

面對一戰(zhàn)后西方社會的混亂和精神迷惘，海明威轉向了運動和西班牙。他認為這個國家是唯一沒有被一戰(zhàn)“炸成碎片”，仍然保留有“真正的古老東西”的國家［17］。這里的“古老東西”即指古典價值觀。運動是承載這些現代社會需要的優(yōu)秀價值觀的有效載體，斗牛和其他的相關運動成為了海明威敘述的中心。這些敘述可以將現代社會丟失的價值觀重新植入主流文化，對人們產生影響，從而讓“迷惘”的人們實現自我救贖。這也是海明威對西班牙和斗牛運動鐘情，將小說中的勃萊特敘述為傳統(tǒng)背叛者的重要原因。

［1］Linda Wagner-Martin.Introduction［M］//New Essays on the Sun Also Rises.Beijing:Peking University Press，2007.

［2］Young P.Ernest Hemingway:A Reconsideration［M］.University Park:Pennsylvania State University Press，1966.

［3］Josephs A.Hemingway's Spanish sensibility［C］//Scott Donaldson.The Cambridge Companion to Ernest Hemingway.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2000.

［4］DeFazio A.Literary Masterpiece:The Sun Also Rises:Vol.2［M］.America:The Gale Group，2000:15.

［5］Houghton W.The Victorious Frame of Mind［M］.New York:Yale University Press，1988:218-222.

［6］Meyers J.Hemingway's christian name［J］.Notes on Contemporary Literature，2011(2).

［7］Shilling C.The Body in Culture，Technology ＆ Society［M］.London:Sage Publications，2005.

［8］Giblett R.The Body of Nature and Culture［M］.Basingstoke:Palgrave Macmillan，2008.

［9］Haraway D.The biopolitics of postmodem bodies［C］//Steven Seidman，Jeffrey C Alexander.The New Social Theory Reader.London:Routledge，2001:280.

［10］Trengrove A.The Golden Mile:The Herb Elliot Story［M］.London:Cassell，1961:30-48.

［11］Goodger J.Collective representations and the scared in sport［J］.International Review for the Sociology of Sport，1985(3).

［12］Hemingway E.The Sun Also Rises［M］.New York:Charles Scribner's Sons，1954.

［13］Sanderson R.Hemingway and gender history［C］//Scott Donaldson.The Cambridge Companion to Ernest Hemingway.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2000:172.

［14］Santon E.Of bulls and men［C］//Harold Bloom.Bloom's Modern Critical Views:Ernest Hemingway.Philadelphia:Chelsea House Publishers，2005.

［15］Brownfoot J.Emancipation，exercise and imperialism:Girls and the games ethic in colonial Malaya［C］//Mangan J.The Cultural Bond:Sport，Empire，Society.London:Frank Class，1992.

［16］Forter G.Melancholy modernism:Gender and the politics of mourning in the Sun Also Rises［J］.The Hemingway Review，2001(1).

［17］Hemingway E.Ernest Hemingway:Selected Letters，1917-1961［M］.New York:Charles Scribner's Sons，1981:130-131.