鄧 瑤

帕特里克·懷特是澳大利亞現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)中舉足輕重的作家，于1973年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)在他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中稱(chēng)：“他史詩(shī)般的氣概和刻畫(huà)人物心理的敘述藝術(shù)，把一個(gè)新大洲寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)?！保?］710懷特的小說(shuō)篇幅浩瀚、大氣恢弘，遣詞造句和結(jié)構(gòu)布局閃爍著獨(dú)特的魅力。他的小說(shuō)多立足于澳大利亞本土生活，反映澳大利亞的生活方式和社會(huì)變遷，但是又不“囿于鄉(xiāng)土風(fēng)情和方言土語(yǔ)”［2］469。獨(dú)特的敘事風(fēng)格和主題延伸傳遞出了與澳大利亞傳統(tǒng)文學(xué)不同的文學(xué)氣息，體現(xiàn)了懷特把握社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本領(lǐng)以及對(duì)澳大利亞文化的獨(dú)特感知和對(duì)人生價(jià)值的深刻感悟。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《人樹(shù)》的發(fā)表確立了懷特在澳大利亞文學(xué)界的地位，也為他贏得了國(guó)際聲譽(yù)。小說(shuō)以其恢宏的結(jié)構(gòu)、繁復(fù)的敘事表現(xiàn)了澳大利亞百科全書(shū)式的生活和歷史畫(huà)卷。評(píng)論家巴克利稱(chēng)贊《人樹(shù)》具有史詩(shī)般蕩氣磅礴的大氣格局，展現(xiàn)了典型的澳大利亞生活［3］239。小說(shuō)描寫(xiě)了主人公斯坦大半個(gè)世紀(jì)的生活，從拓荒立業(yè)到生兒育女再到最后去世，斯坦從青年、中年到老年的一生聚焦在作家筆下。斯坦與妻子共同經(jīng)歷了艱辛的墾荒歲月的磨礪以及無(wú)情的水災(zāi)、火災(zāi)、旱災(zāi)的侵襲，在現(xiàn)代文明的侵蝕下從親密無(wú)間走到貌合神離。兒子雷放蕩不羈，淪為罪犯，死于槍?xiě)?zhàn)。女兒塞爾瑪被城市物化，躋身上流社會(huì)。故事脈絡(luò)清晰，表面情節(jié)平靜緩慢，人物內(nèi)心卻暗流涌動(dòng)。小說(shuō)時(shí)間跨度大，空間涵蓋廣，深刻恢宏，大氣震撼。渾然一體的敘述氣勢(shì)渾厚、質(zhì)樸，人類(lèi)的歷史在綿延不絕的時(shí)間中緩緩流淌。人物的生命從最初的激情投入到最后的大徹大悟，給人以心靈沉重的激蕩和深刻的思索。

一、敘事時(shí)序理論

時(shí)間是人類(lèi)文學(xué)史上亙古不變的主題。英國(guó)作家伊麗莎白·鮑溫在《小說(shuō)家的技巧》中提到：“時(shí)間是小說(shuō)的一個(gè)主要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事人物具有同樣重要的價(jià)值。凡是我能想到的，真正懂得或者本能地懂得小說(shuō)技巧的作家，很少有人不對(duì)時(shí)間因素加以戲劇性地利用的?！保?］156由此可見(jiàn)，小說(shuō)多變的形式很大程度上取決于作家對(duì)文本中時(shí)間的敘事展現(xiàn)。史詩(shī)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)在浩瀚的時(shí)間跨度和廣闊的空間背景下，以巨大的生活容量和精妙的藝術(shù)表現(xiàn)，勾勒出波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷，其中繁復(fù)的故事情節(jié)更離不開(kāi)對(duì)時(shí)間的敘述。托多羅夫指出：“從某種意義上說(shuō)，敘事的時(shí)間是一種線性時(shí)間，而故事發(fā)生的時(shí)間是立體的?！保?］231因此，作家在文本中對(duì)于敘事的時(shí)間順序以及情節(jié)比重應(yīng)有縝密的安排。法國(guó)著名結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)家熱拉爾·熱奈特在其著作《敘事話語(yǔ)》中對(duì)于敘事時(shí)間的探討為敘事技巧的運(yùn)用提供了理論指導(dǎo)。敘事時(shí)間的處理滲透了作家對(duì)時(shí)間的主觀認(rèn)知，也體現(xiàn)了敘事的文體特征。

“研究敘事的時(shí)間順序，就是對(duì)照事件或時(shí)間段在敘述話語(yǔ)中的排列順序和這些事件或時(shí)間段在故事中的接續(xù)順序?！保?］14小說(shuō)的敘事是雙重的時(shí)間序列，即故事時(shí)間與文本時(shí)間。故事時(shí)間是指故事中的事件從開(kāi)始、發(fā)展到結(jié)束的自然時(shí)間過(guò)程。文本時(shí)間是敘述者敘述故事的順序，不一定嚴(yán)格按照故事中事件發(fā)展的先后順序表現(xiàn)，而是敘述者在敘事文本中所呈現(xiàn)的時(shí)間狀況。作家根據(jù)自己的創(chuàng)作需要，將文本中的故事時(shí)間打亂或者模糊化，提供現(xiàn)實(shí)的文本順序?qū)崿F(xiàn)對(duì)時(shí)間的控制。讀者依據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)和生活邏輯，在文本時(shí)間中揣測(cè)、還原事件始末的前后過(guò)程。故事時(shí)間和文本時(shí)間不可能完全平行，其中必然存在相互錯(cuò)置或倒置的現(xiàn)象，這就涉及到敘事文本時(shí)間研究中的重要的時(shí)序關(guān)系。

小說(shuō)《人樹(shù)》雖然跨時(shí)半個(gè)世紀(jì)，但是情節(jié)、人物被懷特安排得錯(cuò)落有致、井井有條，故事發(fā)生的正常時(shí)間沒(méi)有被打亂，在緩緩的敘事進(jìn)程中，作家對(duì)文本時(shí)間進(jìn)行了巧妙的處理，體現(xiàn)了其對(duì)時(shí)間的主觀感知，彰顯了深厚的人文意識(shí)。波瀾不驚的日?，嵤聤A雜著驚心動(dòng)魄的水災(zāi)、火災(zāi)、戰(zhàn)爭(zhēng)等大事，在綿延的時(shí)間中，磨礪著人性。書(shū)中的人物不斷捕捉著對(duì)生活的感悟，思索著人生的真諦，在平凡之后體現(xiàn)著不平凡。

二、《人樹(shù)》中的敘事時(shí)序

（一）順敘

敘事文本中的順敘指的是敘事時(shí)間與故事時(shí)間基本重合一致的形式。順敘中，敘事的時(shí)間從開(kāi)始到結(jié)局自然、單一地流動(dòng)。但是，敘事文本中的線性時(shí)間不可能與故事時(shí)間嚴(yán)格一致，也就是說(shuō)，在順敘中，并不是沒(méi)有時(shí)間跳躍與倒錯(cuò)，只是總體而言，時(shí)間的變化是局部的、微妙的，并不影響敘事的整體進(jìn)程。順敘中的故事情節(jié)在自然的時(shí)間里排列，更易于讀者欣賞和接受。讀者身臨其境，跟隨被時(shí)間束縛的敘述者，感知現(xiàn)在。過(guò)去已逝，未來(lái)將至，而現(xiàn)在則糅雜于過(guò)去的影響和未來(lái)的孕育之中。順序的自然時(shí)序注重了故事的完整性和情節(jié)的因果性，脈絡(luò)清晰，連貫完整。

《人樹(shù)》中的故事時(shí)間與文本時(shí)間大體一致，敘事大都按照自然的時(shí)序開(kāi)展。懷特以獨(dú)特的視角，以斯坦的一生為敘述主線，構(gòu)建了斯坦存在的世界，同時(shí)也展示了斯坦一家三代人半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)沉浮和思想變遷。

《人樹(shù)》一共有26章。作者從第4章到最后1章以順敘的方式展示了主人公斯坦從拓荒創(chuàng)業(yè)，生兒育女到離開(kāi)人世的各個(gè)人生階段，分別是斯坦和艾米在農(nóng)場(chǎng)辛苦勞作，維持生活；斯坦與艾米的感情第一次出現(xiàn)了松動(dòng)，在凜冽的暴風(fēng)雨中相互依靠；暴風(fēng)雨后，斯坦與艾米的感情從起伏到逐漸平靜，艾米流產(chǎn)；斯坦和區(qū)里的其他男人去烏龍雅抗洪救災(zāi)，與艾米的生命之樹(shù)似乎糾纏在一起，難以分離；艾米生了兒子雷和女兒塞爾瑪，與斯坦之間漸漸冷漠；艾米去幫歐達(dá)烏德太太勸說(shuō)喝醉的歐達(dá)烏德先生停止酗酒；斯坦與艾米感情出現(xiàn)裂痕，逐漸貌合神離，斯坦一人經(jīng)歷著暴風(fēng)雨的洗禮；斯坦毅然救火，并在大火中奮勇救馬德琳，經(jīng)歷了感情的突變；斯坦被部隊(duì)招募；戰(zhàn)爭(zhēng)期間斯坦與家里書(shū)信聯(lián)系；斯坦從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，與艾米之間只是因?yàn)槭煜ち藢?duì)方的存在而繼續(xù)平靜生活；雷和塞爾瑪開(kāi)始了各自的人生；蓋奇先生的自殺讓斯坦意識(shí)到了自己與艾米的精神鴻溝；艾米不忠，斯坦絕望、傷心；塞爾瑪與雷各自結(jié)婚；老年斯坦和艾米去看莎士比亞悲劇《哈姆雷特》；雷墮落成罪犯，死于槍?xiě)?zhàn)，斯坦經(jīng)歷喪子之痛；艾米送走了被絕癥折磨得生不如死的歐達(dá)烏德太太；艾米去瘋?cè)嗽禾酵鲇趷?ài)而殺死弟弟的奎克萊依小姐；斯坦徹悟人生，告別人世；斯坦的孫子與斯坦血脈相承，試圖去探索生命的意義。

由此可見(jiàn)，《人樹(shù)》的每個(gè)章節(jié)發(fā)生的事件按照時(shí)間順序前后相繼，文本時(shí)間與故事時(shí)間基本一致。懷特以史詩(shī)的筆調(diào)，順敘敘事展示了斯坦對(duì)生命意義的探索過(guò)程。在第1章，斯坦來(lái)到這片荒蕪之地，寒霜遍地、靜寂陰郁，這是他探索生命旅程的開(kāi)始。接著時(shí)間不斷向前推移，斯坦經(jīng)歷了水災(zāi)、旱災(zāi)、火災(zāi)等一系列自然災(zāi)害，也經(jīng)歷了妻子不忠、兒子早逝的家庭變故。這些生命的體驗(yàn)中伴隨著他情感的變化和內(nèi)心的沖突，使他越來(lái)越謙卑，不斷地反省、領(lǐng)悟、思索生命的真諦。最終，他看清了這個(gè)世界，大徹大悟。在每個(gè)章節(jié)中，懷特通過(guò)人物的心理軌跡和意識(shí)流變來(lái)體現(xiàn)人物的自我世界，事情按照時(shí)間向前發(fā)展，完整、清晰地展現(xiàn)在讀者面前。

（二）追敘

敘事文本中線性的文本時(shí)間和多維的故事時(shí)間不可能完全平行，二者之間必然存在著 “前”與“后”的錯(cuò)置關(guān)系。“故事發(fā)生的先后時(shí)序與敘事文本時(shí)序之間出現(xiàn)的各種形式之間的不相吻合稱(chēng)為錯(cuò)時(shí)”［7］124。相對(duì)于錯(cuò)時(shí)而言的敘事文的時(shí)況層次為第一敘述層?！叭魏螘r(shí)間倒錯(cuò)與它插入其中、嫁接其上的敘事相比均構(gòu)成一個(gè)時(shí)間上的第二敘事”［6］25。熱奈特將時(shí)間倒錯(cuò)分為追敘和預(yù)敘兩種類(lèi)型。追敘是“對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段以前的事件的一切事后敘述”［6］28，也就是講述之前發(fā)生的事情。根據(jù)追敘的跨度是在第一敘述層之外還是第一敘述層之內(nèi)，可以將其分為外在式追敘和內(nèi)在式追敘。外在式的追敘幅度處在第一敘述層的廣度之內(nèi)，而內(nèi)在式追敘整體處于在第一敘事層的廣度之外。若追敘所覆蓋的時(shí)間在第一敘事的起點(diǎn)之前，而終點(diǎn)則在其后，則為混合式追敘。

《人樹(shù)》的敘述進(jìn)程整體上來(lái)說(shuō)是按自然時(shí)間順序向前推進(jìn)的，但是在敘述過(guò)程中，懷特也采用了時(shí)間倒錯(cuò)的敘述方式，打破了故事正常的序列安排，將處于同一時(shí)間序列的世界分割為若干片段敘述。讀者可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和文本中的視角將散落的時(shí)間片段還原至原來(lái)的事件時(shí)間順序中，梳理出故事本來(lái)的時(shí)間流動(dòng)過(guò)程。

在小說(shuō)第1章開(kāi)篇，敘述者以全知的視角向讀者展示了一片叢林，敘述了青年斯坦到荒無(wú)人煙的叢林里墾荒種地開(kāi)啟新生活的旅程。緊接著，敘述者追敘了斯坦來(lái)到叢林前的生活。斯坦出生于一個(gè)信仰宗教的家庭中。在孩提斯坦的眼里，上帝的形象是模糊的、多面的。母親是溫柔、恬淡的上帝的化身，而父親是頤指氣使、愛(ài)發(fā)脾氣的上帝。上帝冷酷地灑下災(zāi)難，無(wú)情地帶走了善良的人，因此，斯坦眼中的上帝又是無(wú)情的、不公的。他對(duì)上帝充滿疑慮，深感畏懼。接著，母親 “哎呦，斯坦，你都長(zhǎng)成大人了”［8］11的感嘆省略了斯坦由兒童到青年的成長(zhǎng)過(guò)程。故事來(lái)到斯坦成年，他準(zhǔn)備開(kāi)啟自己的人生畫(huà)卷。此處，敘述者對(duì)于斯坦童年的追敘是外在的。敘述者從林地開(kāi)荒回到斯坦十幾年前的童年，追敘斯坦兒時(shí)對(duì)上帝有限的感悟。敘述者追敘的是斯坦這一成長(zhǎng)過(guò)程中童年的孤立時(shí)刻，處于第一敘述層之外，為外在式追敘。外追敘的基本功能是對(duì)人物的過(guò)往進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明，給讀者留下深刻的印象。對(duì)斯坦兒時(shí)信仰的追敘為其后來(lái)在人生路上不斷探索生命的意義，執(zhí)著追尋人生的信仰做了深厚的鋪墊。斯坦從小對(duì)上帝的感知是模糊的、懷疑的。母親希望他信仰基督，他并沒(méi)有聽(tīng)從。他要在自然中提煉精神的信念，踏實(shí)地實(shí)踐對(duì)上帝的信仰。之后，斯坦經(jīng)歷了青年時(shí)期、中年時(shí)期和老年時(shí)期對(duì)生命的思索，最終大徹大悟。他將自己置身于暴風(fēng)雨中，在自然中敞開(kāi)自己。不同時(shí)期的斯坦感悟到了不同的自然與上帝。青年時(shí)期的斯坦墾荒開(kāi)田，試圖征服自然，雖然頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，但是仍尋求著上帝的憐憫與幫助，他渴望暴風(fēng)雨可以洗刷自己的茫然與困頓；中年時(shí)期的斯坦堅(jiān)定、強(qiáng)壯，他已經(jīng)能夠把握眼前的自然，并且敬畏自然；而經(jīng)歷了一生風(fēng)浪的老年斯坦頓悟了，暴風(fēng)雨沖刷著心靈的污濁，他真正融入自然，愛(ài)上這個(gè)并不完美的世界。對(duì)他來(lái)說(shuō)，上帝存在于生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，上帝是存在于萬(wàn)物的本質(zhì)力量和精神信念。斯坦對(duì)精神信仰追求的一生是現(xiàn)實(shí)的、逼真的，是整個(gè)人類(lèi)情感和生活的追尋。

在敘述過(guò)程中，故事的時(shí)間鏈條經(jīng)常出現(xiàn)很多斷裂的空缺，時(shí)間的發(fā)展過(guò)程被敘述者省略。內(nèi)在式追敘可以補(bǔ)充這部分故事的空白。老年的斯坦遭受了喪子的打擊。敘述者并沒(méi)有直接敘述雷被殺的過(guò)程，而是通過(guò)斯坦閱讀的報(bào)紙補(bǔ)充了雷的惡行以及其被槍殺的細(xì)節(jié)。面對(duì)報(bào)紙的報(bào)道，斯坦覺(jué)得與兒子如此陌生、遙遠(yuǎn)。雷不滿鄉(xiāng)村單調(diào)的生活，逐漸在喧囂、浮華的城市迷失。他的生活充滿了欺詐、暴力及旺盛的欲望，侵淫罪惡、喪失本真，靈魂如同漂移的浮萍，居無(wú)定所。他與頑強(qiáng)、堅(jiān)毅、在自然的磨礪下精神升華的父親截然不同。雷的死讓斯坦明白了死亡并不能打開(kāi)人們的心扉，悲傷只是自己獨(dú)有。這部分的內(nèi)在式追敘不僅填補(bǔ)了雷的死亡過(guò)程，同時(shí)也是對(duì)之前所描述的雷的行為的補(bǔ)充、強(qiáng)調(diào)。敘述者平靜地審視著過(guò)去的人、過(guò)去的事、過(guò)去的迷惘悲愴。沒(méi)有了那種激烈的感情沖動(dòng)，隔著一段距離，通過(guò)閱讀的渠道，遙看那曾經(jīng)發(fā)生的故事，使斯坦能夠更加清醒、理智地看待雷的遭遇。他強(qiáng)作微笑地和艾米告別，去雷的故居尋找他最后的足跡。他被這噩耗震動(dòng)得來(lái)不及悲傷，直到上了火車(chē)，才開(kāi)始對(duì)著窗外痛哭流涕。故事以一種平和的方式向讀者娓娓道來(lái)，讓讀者能夠理解和接受雷的悲劇。讀者感斯坦所感，與斯坦一起沉浸在他老年喪子的悲痛、哀傷的氛圍中。敘述者的態(tài)度、立場(chǎng)在這樣的氣氛中得以體現(xiàn)。此處的內(nèi)在式追敘使敘述者所表達(dá)的悲哀、傷痛之情表現(xiàn)得動(dòng)人心弦。

根據(jù)追敘的廣度，即追敘是否與第一敘述層匯合，可以將追敘分為局部性追敘與整體性追敘。局部性追敘回溯的是過(guò)去的一個(gè)事件，并且把這件往事孤立地留在了遙遠(yuǎn)的過(guò)去，不打算對(duì)中間與情節(jié)無(wú)關(guān)的事件加以補(bǔ)充。它不與第一敘事層相匯合，可以說(shuō)是點(diǎn)狀的追述。上文提及的《人樹(shù)》第1章對(duì)于斯坦童年的追敘也屬于局部性追敘。此處追述孩提斯坦眼中多面、模糊、令人畏懼的上帝形象別具匠心，預(yù)示了之后他孜孜不倦探求真實(shí)、追尋信仰的人生之路。讀者在局部性追敘中得到了孤立的但是為之后情節(jié)發(fā)展鋪墊不可缺少的信息。

整體性追敘則屬于線性的追敘。這一追敘與第一敘述層相匯合，在故事的兩個(gè)段落之間不留裂痕。《人樹(shù)》的第1章，敘述者以全知敘述者視角在叢林里給人物搭建了一個(gè)活動(dòng)的舞臺(tái)。斯坦來(lái)到這片叢林，他盡量做到隨遇而安，用堅(jiān)毅的個(gè)性征服著殘酷的現(xiàn)實(shí)。他是這片荒地的開(kāi)辟者，砍樹(shù)、清理土地和搭建房子，仿佛開(kāi)啟了新世紀(jì)。在第1章結(jié)尾，“他帶回一個(gè)女人”［8］15。接著，敘述者在第2章與第3章開(kāi)始追敘帕克夫婦相遇、相識(shí)、結(jié)婚的過(guò)程。斯坦是個(gè)孑然一身的叢林墾荒者，艾米是寄住在姨父家的孤兒，當(dāng)兩人在舞會(huì)上相遇時(shí)，斯坦·帕克重新沉浸在往日的情愫中，舊日的相識(shí)讓兩人對(duì)彼此充滿依戀之情，樸素的情感使他們漸漸走到了一起，在尤羅加的小教堂里舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。隨后，艾米懷著離別的感傷和對(duì)未來(lái)生活的忐忑與憧憬，一路顛簸，和斯坦一起回到了叢林里寒磣的家。面對(duì)著未來(lái)的生活，二人曾經(jīng)交叉、分開(kāi)、相遇的生命之路從此匯合，相互交織。兩個(gè)人相互凝視，分享著新婚幸福的時(shí)刻。在這一追敘之后，敘述在第4章與第一敘述層匯合：“在帕克夫婦已經(jīng)開(kāi)始居住的那片林中空地，生活在繼續(xù)著?！保?］36這一部分與第1章結(jié)尾相互呼應(yīng)，共同構(gòu)成敘事的第一敘述層。從斯坦帶回來(lái)一個(gè)女人到斯坦夫婦共同平靜生活之間插入一段完整的故事敘述，即二人的相遇、結(jié)合，前后沒(méi)有任何斷裂。此處的整體性追敘以相對(duì)完整的故事情節(jié)補(bǔ)充了帕克夫婦的往事。艾米從小寄人籬下，缺失安全感和歸屬感，她渴望家庭的溫暖，但同時(shí)也沒(méi)有愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)。一旦愛(ài)的需要受挫，她就會(huì)產(chǎn)生心理代償動(dòng)機(jī)。這也為斯坦和艾米的愛(ài)在歷經(jīng)生活磨難后從彼時(shí)的重合走向此時(shí)的疏遠(yuǎn)埋下了伏筆。

（三）預(yù)敘

預(yù)敘是暗示和預(yù)測(cè)后來(lái)發(fā)生的事件，是“事先講述或提及以后事件的一切敘述活動(dòng)”［6］7。同樣，根據(jù)預(yù)敘的廣度是處于第一敘述層之內(nèi)還是第一敘述層之外，可以將預(yù)敘分為內(nèi)在式預(yù)敘和外在式預(yù)敘。

西方傳統(tǒng)小說(shuō)注重細(xì)節(jié)，與追敘相比，預(yù)敘較為少見(jiàn)，《人樹(shù)》中的預(yù)敘也并不多見(jiàn)。當(dāng)塞爾瑪從單調(diào)、枯燥的鄉(xiāng)村來(lái)到女子商業(yè)學(xué)校，第一次感受著城市的繁華、喧鬧時(shí)，“她說(shuō)，她喜歡這座城市。她把這個(gè)花花綠綠的世界都變換成為她自己所擁有的詩(shī)”［8］356。此處的內(nèi)在式預(yù)敘對(duì)情節(jié)做了朦朧的指引，對(duì)敘事作品中將要發(fā)生的事件進(jìn)行了提示和預(yù)言，使讀者對(duì)故事的走向和人物的發(fā)展有了基本的思路和了解。塞爾瑪?shù)娜松氛缱x者所想象，走向了浮華的物質(zhì)世界。她苦心經(jīng)營(yíng)，嫁給律師，躋身上流社會(huì)。她從塞爾瑪變成福斯迪克太太，享受著驕奢的生活。她開(kāi)始帶雅致的金表，穿昂貴的裘皮大衣，拎奢靡的鱷魚(yú)皮包，在上流社會(huì)的圈子眼波流轉(zhuǎn)，自由穿梭。她逐漸變得冷漠自私，企圖用物質(zhì)的充足來(lái)滿足內(nèi)心的空虛，擺脫自己卑微的出身和與鄉(xiāng)村的聯(lián)系。她沒(méi)有真心的朋友，與親戚保持著距離，甚至對(duì)于父母，她也努力與他們劃清界限，獨(dú)處在自己的物質(zhì)世界里。塞爾瑪在物化的生活中越陷越深，與謙卑、澄凈的精神世界越來(lái)越遠(yuǎn)。敘述者借塞爾瑪之口交代了她從鄉(xiāng)村邊緣跨進(jìn)城市這個(gè)階段的精神變化，把讀者的思緒領(lǐng)上了事件發(fā)展的軌道?！按撕笫录倪M(jìn)展過(guò)程中果然出現(xiàn)了這一情況，可以說(shuō)是一種過(guò)程性懸念”［9］161。讀者將之前敘事文中含糊的信息與閱讀過(guò)程中獲得的明確信息相互串聯(lián)，觀察著塞爾瑪?shù)淖兓兔\(yùn)，等待著將要發(fā)生的事情發(fā)生。

三、結(jié)語(yǔ)

《人樹(shù)》是一部緩緩流淌的人生史詩(shī)，其敘事的時(shí)間順序是一項(xiàng)系統(tǒng)而龐大的工程。懷特將人生的境遇起伏、精神變遷置于時(shí)間的自然流轉(zhuǎn)之中。生生不息的時(shí)間流脈在懷特的筆下前后交錯(cuò)、疊加，編織成一幅靈動(dòng)、清晰的生命畫(huà)卷。斯坦在時(shí)間的旅途中艱難跋涉，不管是平靜如水的日常生活，還是驚心動(dòng)魄的天災(zāi)人禍，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都是追求生命本真的必經(jīng)之路。他的一生是人類(lèi)共同擁有的歷史，人類(lèi)在綿延的時(shí)間里繁衍不息、代代相傳。懷特通過(guò)對(duì)時(shí)間的駕馭，體現(xiàn)了他對(duì)生命的思考，也滲透著他深厚的人文意識(shí)，有助于推動(dòng)讀者對(duì)生命的探索和對(duì)生活的真諦進(jìn)行更深入而廣泛的思考。

[1]阿圖·倫德維斯特．授獎(jiǎng)辭：風(fēng)暴眼[M]．桂林：漓江出版社，1986．

[2]黃源深．澳大利亞文學(xué)史[M]．上海外語(yǔ)教育出版社，1997．

[3]Vincent Buckley．Patrick White and His Epic[J]．Twentieth Century， 1958（12）．

[4]伊麗莎白·鮑溫．小說(shuō)家的技巧[J]．傅惟慈，譯．世界文學(xué)，1979（1）．

[5]張寅德．?dāng)⑹鰧W(xué)研究[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989．

[6]熱拉爾·熱奈特．新敘事話語(yǔ)[M]．王文融，譯．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990．

[7]譚君強(qiáng)．?dāng)⑹聦W(xué)導(dǎo)論[M]．北京：高等教育出版社，2014．

[8]帕特里克·懷特．人樹(shù)[M]．胡義仲，李堯，譯．上海譯文出版社，1997．

[9]趙毅衡．苦惱的敘述者[M]．北京十月文藝出版社，1994．