吳 寧

2008年在北京的家里整理爺爺朋友們的信時(shí)，發(fā)現(xiàn)了葉作舟先生在1964年寫給爺爺?shù)囊环庑?，真是使我十分驚喜!葉爺爺與爺爺是終生的好朋友，然而所留下的信卻是只此一封。

1972年在杭州，我曾與父親去訪過葉作舟先生。雖然只是一個(gè)下午，他給我的印象卻很深的。初冬的杭州，落葉滿地，冷風(fēng)襲人。葉爺爺住在杭州大學(xué)的宿舍，那年他七十五歲，他穿著一件厚厚的藍(lán)布棉襖，講話文質(zhì)彬彬，帶著很重的紹興口音，和爺爺?shù)钠胀ㄔ捳嫦?，只是他比爺爺要溫厚、沉靜。

記得父親告訴葉爺爺我能背很多古代散文和詩詞，都是在江西干校和他的同事學(xué)的。爺爺問我有沒有讀過朱熹的文和詩。我搖搖頭。爺爺就用鋼筆在我的筆記本上背寫了兩首朱熹的梅花詩。那天，葉奶奶為我們熬了蓮子羹加冰糖。味道非常好。葉爺爺見我那么喜歡蓮子羹，就又在我的本兒上背寫出周敦頤的“愛蓮說”。他對(duì)我說，可惜你們是這時(shí)候來，要是初夏來，西湖里的蓮花很美呵。

我們走時(shí)，他送我們出來，帶我們?cè)诤贾荽髮W(xué)里走了一圈，爸爸說要和他照張相，留作紀(jì)念。葉爺爺笑著對(duì)他說，“我平生最不喜歡照相，現(xiàn)在老了也就不在乎了。照就照吧。”我們?cè)跊]有水的噴水池前留了影。

回到北京，我給爺爺看了葉爺爺寫在我筆記本上的《愛蓮說》，爺爺很高興。說作舟先生和他同歲，都是1897年生，屬雞。1913年有四只“雞”從上虞去杭州考試，還有黃樹滋，他曾當(dāng)過湯恩伯的秘書，是地下黨人，為共產(chǎn)黨做過很多工作，在文革中被斗死了。記得爺爺提起黃樹滋時(shí)、極為難過的神情，我想他們一定是很近的朋友。

一

1913年春，作舟先生和爺爺從上虞同船去杭州考試，先一起考了杭州一師，因?yàn)橐粠煹拇鲎詈?，而一師的校長，是他們所敬佩的經(jīng)子淵先生，也是上虞人。爺爺沒考上一師，作舟先生考上了。以后等爺爺去杭州的甲等農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校上學(xué)時(shí)，作舟先生就在一師上學(xué)，兩人常常往來，在學(xué)校都參加了足球隊(duì)，兩人都是守門員。據(jù)說，這兩個(gè)球隊(duì)在球場上常常相遇。

爺爺說，他和作舟先生性格不同:作舟是靜的，要“三思而后行”，而爺爺呢，是動(dòng)的，“即知即行”，不怕失誤，但兩人可真合得來，爺爺對(duì)作舟先生的話，特別聽得進(jìn)。1923年，爺爺從日本留學(xué)回來，在上海有一段時(shí)間，通過新學(xué)會(huì)社辦過一份《新農(nóng)業(yè)季刊》，作舟先生，還有胡仲持先生當(dāng)時(shí)在《商報(bào)》主編，晚上有空，就會(huì)到爺爺住的三德里寓所來喝茶，也給爺爺辦的《新農(nóng)業(yè)季刊》看看稿。爺爺覺得自己的文字不夠純熟，把作舟和仲持先生當(dāng)老師向他們學(xué)。

很多年后，奶奶提起那一段時(shí)總會(huì)說，你爺爺抽煙太厲害了，而作舟比他抽得還要兇，兩人在三德里住所聊天，別人就別進(jìn)去了，煙霧彌漫，什么都看不清了。作舟先生的妻子金石聲女士和奶奶是很要好。奶奶說，1924年，她從日本回來后與爺爺結(jié)婚時(shí)，石聲與作舟都稱他們自己是老夫老妻了，結(jié)婚六年了。奶奶說，石聲姐特別愛干凈，吃飯前的碗筷都是用酒精擦過才用，可是1940年，在上虞不知怎么得了中毒性痢疾，突然就走了，她與作舟伯伯感情極好。給作舟的打擊太大了，好象一下就老了二十年!

1937年秋天，當(dāng)爺爺在嵊縣三界開展抗日活動(dòng)的時(shí)候，曾邀請(qǐng)作舟先生來看看，作舟先生一到三界，就參加到抗戰(zhàn)活動(dòng)中去了，他在那里的義演隊(duì)里扮演角色，修改劇本，發(fā)表演說，非常活躍。離開三界之后，作舟先生先去恢復(fù)上虞的春暉中學(xué)，以后又到嵊縣清波教中學(xué)教書。在那兩年里，爺爺與他只有書信來往，直到1940年冬，爺爺請(qǐng)他去萬川籌建東南茶葉改良總場，他們才又相逢了。

二

1940年的8月4日，作舟先生的妻子金石聲病逝。三個(gè)兒女:大兒子葉舜賓十八歲，剛從春暉中學(xué)畢業(yè)，女兒梅格十歲，小兒子宜賓只有七歲。原來，1940年7月17日，日本飛機(jī)在寧波鄉(xiāng)下投了鼠疫細(xì)菌，她的一位親戚在寧波做生意，一回上虞就病倒了，石聲女士前去探病，也被傳染，從生病到去世只有三天。

1941年的舊歷新年剛過，葉作舟先生就告別了上虞新婚僅十八天的妻子顧亞先，冒著寒風(fēng)和雨雪，來到衢州的萬川。衢州一行，作舟先生承擔(dān)著爺爺托付給他的重任，然而對(duì)于他個(gè)人來說，這也是他一生中最沉重的時(shí)刻。

2009年，在杭州，我找到了作舟先生的小女兒葉婺賓，之后，她發(fā)現(xiàn)了葉作舟先生在萬川寫的日記!之前的幾頁，他記下了1940年8月1日到3日妻子驟病身亡的經(jīng)過。那可怕的四日，作舟先生的日記越寫越短，在那短短幾行字，但每一個(gè)字都透露出他那不可言喻的驚恐和悲傷。日記寫到妻子去世那天就完全停止了。

接下來與顧亞先女士結(jié)婚的經(jīng)過顯然是到了萬川后補(bǔ)記的(寫在萬川日記的第一頁上，只有一行:“1/18與亞先結(jié)婚……”

石聲女士過世后，留下了年幼的孩子們，需要照料。經(jīng)鄉(xiāng)里人介紹，葉作舟與上虞的顧亞先女士相識(shí)，并于1941年1月18日結(jié)婚。結(jié)婚十八天后，作舟先生就離開家，來到了萬川。婺賓女士在《走向萬川的葉作舟》一文中這樣寫道:“對(duì)于我父親葉作舟在蜜月中的離開，我母親顧亞先有許多傷感，但是她從來也沒有抱怨，她說父親此去是‘為了抗戰(zhàn)，是覺農(nóng)叫他去的’?！?/p>

思考著作舟先生來萬川時(shí)復(fù)雜而沉重的心情:有他對(duì)亡妻金石聲的懷念，更有對(duì)新婚妻子顧亞先的內(nèi)疚。剛結(jié)婚十八天，就把一雙小兒女交給她帶，亞先女士要面對(duì)陌生的家、陌生的鄰居和重大的責(zé)任。特別是在萬川之后，作舟先生又去中茶工作，到了福建崇安。亞先女士在浙江鄉(xiāng)下，一個(gè)人承擔(dān)了撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的責(zé)任，而他們一分手就是六年。我也對(duì)顧亞先女士充滿了崇敬，從作舟先生的萬川之行起，她在浙江上虞，含辛茹苦地帶著作舟先生和金石聲的一雙兒女。這樣的事情若是發(fā)生在今天的生活中，那簡直是不可能的。

葉作舟先生先是住在衢州城內(nèi)，每天步行或搭從常山來回的便船到萬川，他的工作是確定和安排東南茶葉改良總場的住址:從找到能夠居住幾十個(gè)人的房子，到租下房子;從找到木工，找到合適的木料，到做好幾十張板鋪;從定做辦公桌，到重新裝電燈;從物色做飯的廚子，到砌好爐灶，買菜做飯，作舟先生每天只記了廖廖數(shù)語:

2月13日

上午訪公武鐵僧，決再帶員赴衢。下午一時(shí)，費(fèi)鴻年偕古文亨來訪，接洽衢員。晚在公武家便餐，席上有李永增、蔣錫國等。午后三時(shí)巨猷偕張文光來館，公武來訪。

2月14日

昨夜雪，天空。晨寄鋪蓋提箱于孫符處。鴻年介紹蔣祖坤來館。同赴衢辦理中茶遷浙事宜。十二時(shí)乘金永車，一時(shí)半抵金華。行至火車站。乘三時(shí)車于六時(shí)余抵衢，寓衢章旅館。天將明，蔣文祥自常山返，略說數(shù)語。

付祖坤30元，在泰來動(dòng)身時(shí)。

2月15日

上午與文祥討論布置問題及應(yīng)付??物件。中飯?zhí)嵩?，與文祥步行至萬川，萬川離城15里，當(dāng)察看所租房屋。第一處大?三間，小屋五間，院子一個(gè)，破舊費(fèi)修理。

次看第二處房屋，系房東陳牧所住，當(dāng)適用。陳君字振俗，招待頗殷。房屋當(dāng)好，唯恐不能容納三十人之辦公及寢室處所。因足力倦，搭常山下水便船回城已夜。

2月18日

天雨。發(fā)庚孫公武亦清舜賓信。

電燈公司徐乃?先生來接洽點(diǎn)燈裝置事，因舊房各間?替?。晚房東公子來商定二事:

電燈舊房可以採拆去，我們自裝。

側(cè)屋?與伊文接洽后再?zèng)Q。

購置雜物，???。

蔣文祥君向銀行領(lǐng)款2000元轉(zhuǎn)活期。由?快信通知史經(jīng)理。

孫行所介紹勤工譚?錫報(bào)到。

瘡止腰痛，晚安睡。

2月20日

下午天氣轉(zhuǎn)晴。

做灶，明日上午可完工。

繼續(xù)定做木器。發(fā)糧管處函。

下午赴長桿街商孫行長吳先生知廚子無著，再托吳先生。墊付?50.00祖坤手。

諸如此類。萬川的日記從二月十日到三月十四，因?yàn)槲淖謽O簡很難讀懂，2009年秋天，作舟先生的女兒婺賓花費(fèi)了大量的時(shí)間解讀、調(diào)查與核實(shí)日記中人的姓名與工作寫下了“走向萬川的葉作舟”一文，詳細(xì)地記錄了作舟先生的那一段經(jīng)歷，作舟先生的萬川日記與我的兩張爺爺與作舟先生在萬川的照片成為那一段極寶貴歷史的記錄。從日記里讀出，在萬川每天的工作是瑣碎的，時(shí)間也是緊迫的，而作舟先生卻是有條不紊地把所有的事宜都安排停當(dāng)了。那年的三月十日，當(dāng)爺爺與錢樑先生從福建趕過來之時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切準(zhǔn)備工作就緒，只等著重慶技術(shù)處大隊(duì)人馬的到來。

三

下一次找到作舟先生與爺爺?shù)耐鶃砭故且?942年的秋天，葉作舟先生來到了武夷山。在這之中一年多的時(shí)間里，他應(yīng)是在中茶某地任調(diào)查課長，然而我卻還沒找到任何相關(guān)的資料。

作舟先生剛到武夷山時(shí)，我奶奶和家人還沒有從上海來。爺爺在那年夏末爬慶云巖時(shí)，跌了一跤，腰和腿都傷著了，待在家里養(yǎng)傷，他就與和作舟先生住一棟房，爺爺?shù)闹杜傧山o他們做飯買菜。爺爺曾對(duì)她說，作舟是他的老師，寫出東西來，要作舟先生過目，改過才放心。爺爺?shù)摹吨袊枞~研究改進(jìn)史》就是在那一段寫成的。爺爺寫文極口語化，而經(jīng)作舟先生改過之后就精煉和緊湊了許多。

那年的冬天，奶奶他們到了武夷山，娘娘們還都是小孩子。大娘娘記得作舟先生:“他和我們同住在那座小木房里，他住在右邊的一間房間。他字寫得好，比父親的字漂亮。所以我和妹妹集郵的封面都請(qǐng)他寫。他與父親同歲，不過看起來要老多了，不像父親那樣放松，他頭發(fā)已經(jīng)花白，牙齒也不太好，想想那時(shí)他們不到50歲，怎么我印象中作舟先生像一位老人呢?”大娘娘還記得，作舟先生與奶奶常提起他在浙江的妻子與兒女，總是覺得很對(duì)不起他的妻子。

大娘娘說，作舟先生從來都和家里人相處很融恰。他每天到食堂去打飯，偶而也和我們一起吃飯。奶奶特別能干，那時(shí)候都是自己養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，養(yǎng)兔子，種菜，做飯從早忙到晚。大概是因?yàn)槟棠膛c爺爺分開很久了，而爺爺又是一心忙著研究所的事，我爺爺奶奶互相之間常會(huì)發(fā)生口角，而他們倆卻都與作舟先生卻都相處很好，特別是奶奶總是覺得爺爺不能體量人，所以有什么事都是與作舟先生講。久而久之，作舟先生也成了我們家庭問題的調(diào)解人。

在武夷山的四年，到現(xiàn)在留下的文字記錄大多在當(dāng)時(shí)出的幾本《茶葉研究》的雜志上了，然而幾乎每本雜志的出版都經(jīng)了作舟先生之手。爺爺說過，作舟先生是一個(gè)最能克己，從不吝惜個(gè)人得失的人。他所負(fù)責(zé)的推廣組，工作最雜亂，人手也不夠。推廣組除了編印雜志及其他研究所的出版物、制定茶樹更新的計(jì)劃，組織和主持各種有關(guān)茶政策的討論會(huì)。

推廣組也是研究所的“雜牌軍”。茶專業(yè)特長的年青人到了研究所，先去推廣組，一邊工作，一邊學(xué)茶。作舟先生對(duì)組里的人都是循循善誘，一視同仁的。組里年青人比作舟先生的大兒子葉舜賓大不了幾歲，他總是像父輩人那樣的鼓勵(lì)和指導(dǎo)他們，俞庸器先生就是其中一位。

那時(shí)候，為了鼓勵(lì)組與組之間的聯(lián)絡(luò)和交流，推廣組常常組織一些專題討論會(huì)，作舟先生特別提倡年輕人發(fā)展自己的想法，各抒己見，所以每次組織所里討論會(huì)，他總會(huì)自己去邀請(qǐng)各組的年青人?？赡贻p人在一起開會(huì)，人多話多，又有爭強(qiáng)好勝的，難免喜歡抬杠和爭執(zhí)，推廣組俞庸器本來就膽小，不愛講話，人多，他的話就更少了。作舟先生就想出為了鼓勵(lì)他開口和寫東西，就讓他每次做記錄，通常作舟先生也做一些記錄，然后把兩人所寫的記錄綜合起來。有一次俞庸器有了信心，不僅發(fā)表觀點(diǎn)，而且與組里的人爭起來，作舟先生特別高興，雖然他個(gè)人的看法與俞庸器不同，他還是幫助他，改好發(fā)表在《茶葉研究》上。

仲仙娘娘也講起過俞庸器的事情，說他老實(shí)巴交的，靦腆，話還沒出口，臉先紅。我的爺爺奶奶就覺得他不夠能干，不是干大事的。俞庸器先生與錢樑的妹妹談朋友的時(shí)候，研究所的人，加上我奶奶覺得兩人也不夠班配，性格不同，從表面上看俞比較矮小，錢妹比較髙大，長得也漂亮。這件事讓俞庸器知道了心里挺不舒服的，他有一點(diǎn)自悲，幸虧作舟先生鼓勵(lì)他，后來錢樑也表了態(tài)，支持他們的結(jié)合，結(jié)果還真成了?；槎Y是在赤石辦的，很多人都去了，很熱鬧。記得爺爺說，俞在離開武夷山的時(shí)候與來時(shí)真大不一樣了，可以獨(dú)擋一面了。

陳舜年曾說過，他自己也屬于膽子小的那種，但在茶葉研究所，有我爺爺給他們的鼓勵(lì)，加上作舟先生把關(guān)，他們幾個(gè)推廣組的年輕人也算做成了幾件事。作舟先生給他印象最深的:一是做事情要鍛煉一個(gè)人的忍耐力。他們編雜志，因?yàn)閼?zhàn)爭時(shí)期紙張缺乏與昂貴，作舟先生對(duì)能印出的三百本雜志非常重視，所有的稿件他都是要一篇篇讀過，他對(duì)組里年青人的要求是，審稿要小心翼翼，抄稿字跡的要工整，做事要有一種鍥而不舍的耐心。二是寫文章的態(tài)度。陳說:是他是那種學(xué)東西、寫文章很快的人，但因?yàn)闀x得少，又沒有經(jīng)驗(yàn)，寫文章喜歡用很概括性的句子，判斷也會(huì)比較武斷和觀點(diǎn)比較激烈。作舟先生總是會(huì)一次次地幫他改掉，讓他重新考慮，更客觀地看待事情。

陳舜年還說，作舟先生總在平平淡淡，平平靜靜中就把所有要做的事情做完了。作舟先生做事情從來都是一絲不茍的。1945年初，他在離開武夷山的之前，已得到了研究所奉命撤消的消息，雜志也是最后一期了(后來又出了一期)，但作舟先生仍像過去那樣，審了每一篇稿，寫完了一篇很長的關(guān)于日本茶道之文。臨走的前幾天，幾乎沒有闔過眼，直到他上路前把一疊完整的最后一稿交給陳舜年送到赤石鎮(zhèn)去排版。

四

作舟先生在是1974年春走的，離我在杭州見到他只有一年半的時(shí)間。

爺爺1974年4月21日的日記這樣記載:

我們?cè)谑涨敖渔馁e信，說三月間作舟兄已病入中醫(yī)院，可能是惡性腫瘤;12日來信囑代購西藥，即于當(dāng)日航郵寄出，并從來信中說有好轉(zhuǎn)。但16日來信又提到醫(yī)生已說病情惡化，18日下午即逝世，并定23日舉行追悼會(huì)。

作舟先生給爺爺?shù)男牛踔@兩頁薄薄的信紙，是上世紀(jì)六十年代那種質(zhì)量很差的信紙，一留五十年。人是多么的脆弱，人生之短暫。而人與人之情卻因?yàn)檫@封信留得長遠(yuǎn):

覺兄，

寄來近作《湖南茶業(yè)史話》，一口氣把它讀完了，感到極大興趣。這里有考證，有建議，歷史和現(xiàn)狀專業(yè)在一起，這樣寫法很新鮮。有些句子在語法上還有些小毛病，我想叫仲元看一看，改一下。我讀過他的體育報(bào)導(dǎo)的文章，寫得很好的。如讓我提意見的話，我的意見僅此而已。

在《前言》中，你還提到“準(zhǔn)備把重要產(chǎn)茶省陸續(xù)寫出”這是很好的打算啊!浙江方面的實(shí)際情形，你比較熟悉，是否可以先寫《浙江茶業(yè)史話》呢?現(xiàn)在寫文章，非掌握實(shí)際情形不可，如寫浙江你還可以再作一次調(diào)查，此外在浙江還有你的老茶友可以為你提供資料，這樣寫出來的東西一定質(zhì)量更高。你看如何?

相別又是多年了，常在念中，特別是覺嫂的身體，完全康復(fù)了嗎?慢性病可真不容易治，看來主要在于休養(yǎng)，少勞累，務(wù)求精神舒適。內(nèi)人的病，最近半年來又換了一個(gè)情況，?是紅的東西或者花花綠綠的顏色都看不來，一觸到就氣往上沖。這時(shí)是吃“脈(?)爾通”一劑即平服。平日起居如常，所以還安心一些。

我已多年沒有上課堂了。你說輕松嗎?實(shí)在不輕松?！袄辖處煛边@塊牌子分量可不輕啊。1957年教改時(shí)，學(xué)生批評(píng)我“沒有真才實(shí)學(xué)，買點(diǎn)賣點(diǎn)?！碑?dāng)時(shí)很生氣，后來自己想想，批評(píng)得沒有錯(cuò)，我的確沒有真才實(shí)學(xué)，只掛虛名。近年來國內(nèi)外形勢發(fā)展越來越快，老教師的責(zé)任越來越重，一句話，需要更大的干勁了。想想自己，想想我們的后一代，總要好好地練習(xí)基本功，才能作出一些成績來。

去秋愈之兄來，暢談了一天。老年談?wù)勍?，覺另有親切之感。常想去京看看你們，也只有想想而已?！按蟀采砦饎?dòng)”，向來不夠活躍，今日更不活躍，可見舊習(xí)之難改也。

杭州下了一場多年來沒有見過的大雪，停停落落，一連十來天(從17日起)，今天還是陰云密布，會(huì)不會(huì)放晴誰也不知道。

我的通訊地址是“杭州大學(xué)歷史系”或“杭州道古橋杭大宿舍10棟2號(hào)”

信止于此，祝你和覺嫂安吉??弟妹好!

弟 作舟 1964.2.26

2009年，2010年兩年的夏日，我都是在杭州渡過的。我每天清晨都會(huì)到湖邊去散步，看到美麗的蓮花在晨光徐徐展開，我就會(huì)想起葉爺爺和他為我抄的《愛蓮說》，我想，他是會(huì)喜歡這“香遠(yuǎn)益清，亭亭靜植”的半湖蓮花的。