張?zhí)煨?ZHANG Tianxin

◎人居隨筆

幸福感與城市規(guī)劃

Happiness and Urban Planning

張?zhí)煨?ZHANG Tianxin

0 引 言

2010年后，國內(nèi)對“幸?！钡难芯客蝗换馃?。各行各業(yè)的八路神仙，對幸福觀、幸福感、幸福權(quán)、幸福城市和幸福社區(qū)等均有涉獵，相關(guān)論文達(dá)數(shù)百篇之多?？粗鵁狒[，不親自涉足一下，總?cè)绺舭队^火。真的動起筆來，才知水深火熱，展開了就難以收場，以至于不得不做個夾生飯交差，無法全身而退。

1 關(guān)于幸福

不同的人對幸福有不同的定義。有人把它與家庭、事業(yè)、金錢聯(lián)系在一起，這是一種外在的幸福觀。但是，即使把所有好東西都加在一起，仍然有人感到不幸福，因為物質(zhì)的追求是無止境的。對于貪得無厭的人，只要還缺一樣?xùn)|西，雖然不一定影響到死活，但是別人有自己沒有，就會感到不舒服。不舒服就不幸福，很簡單。

另一些人轉(zhuǎn)向內(nèi)部找原因，追求心的平衡。宗教大概就是起這個作用的。如今宗教的形式已經(jīng)淡化了，但人對心理安慰的追求不會喪失。歸根到底，幸福是一種心理的感覺：完滿、無所缺、無所憾。要獲得這種感覺，一是求諸外物，一是求諸內(nèi)心。既然外物的追求永無止境，那就調(diào)整心態(tài)，設(shè)置合理的心理預(yù)期，給自己一個符合實際的定位，設(shè)定適合于自己的標(biāo)準(zhǔn)。目標(biāo)設(shè)定得過高或過低都不能讓人幸福。太低了得來全不費功夫，就不會珍惜。太高了無法達(dá)到，成功的喜悅也無從體驗。而當(dāng)目標(biāo)經(jīng)過一定的努力能夠?qū)崿F(xiàn)，幸福的感覺也就回來了。

因此，要取得幸福，重要的就是讓欲望和能力相配。包括兩條途徑：一是對自己最為看重的的資源擁有支配力，不管它們在別人看來多么微不足道；二是實現(xiàn)自己目標(biāo)的行動力，即使在別人看來這目標(biāo)很低俗，行動很笨拙。這兩種力，是體現(xiàn)生命活力的基礎(chǔ)，也是幸福的源泉。比如對魏晉名士來說，即使物質(zhì)上貧窮、仕途上失意，但有了自己認(rèn)可的替代資源，如一絲清風(fēng)、一彎明月，甚至僅僅是一張破榻、一縷陋衣，仍然可以因滿足而幸福?？傊腋Ｊ且粋€和物質(zhì)相關(guān)、但又不完全受物質(zhì)左右的心理感覺，它同時和人的心性、品格相關(guān)。要體驗幸福，必須擁有在力所能及的條件下，掌握一定的資源，善于取舍和分配，從而實現(xiàn)一定的目標(biāo)，進而獲得心理平衡的能力。

2 城市的幸福在哪里

20世紀(jì)80年代改革開放以來，我國的城市發(fā)展很快。人口越來越多，建成區(qū)的面積越來越大，形象越來越光鮮，功能越來越豐富。人們的消費水平越來越高，交通越來越便捷了。然而，幸福感卻沒有成比例地提升，各種怨言不絕于耳。為什么會這樣？城市的建設(shè)出現(xiàn)了哪些問題，城市規(guī)劃又有什么缺失？

幸福感有兩種，絕對的和相對的。絕對幸福感來自于自身生存的需求，基本上是個恒量，如吃飯的溫飽，窮人富人沒有根本的差別。相對幸福感，則是在自己和他人比較的過程中難以捉摸的變量。攀比心理，讓人們即使實現(xiàn)了個人的目標(biāo)價值，卻仍然在社會公認(rèn)的目標(biāo)價值前感到闕如。既然幸福是一種心理感覺，那么它就如同各種感官感覺一樣，有一種轉(zhuǎn)瞬即逝、無法完全把握的特性。人心不會滿足于一個目標(biāo)、停留在一種狀態(tài)，不管它是盛唐的磅礴還是兩宋的繁華。

城市既然不能約束人心的改變，就必須適應(yīng)它。然而，磚瓦建成的城市怎么能跟得上人心變化的速度呢？因此，從本質(zhì)上說，任何一個城市都不能讓人感到完全滿足。雖然如此，仍然可以讓人感到幸福，只要讓人感到有希望，能夠在這里實現(xiàn)自己的價值。如古希臘哲人所說，人們?yōu)榱松顏淼匠鞘?，為了生活得更好而留在城市。很多調(diào)查顯示，城市并不比鄉(xiāng)村更讓人滿意。城市提供給人的生活環(huán)境，確實沒有鄉(xiāng)村那么平靜而富有詩意。人們大多是一邊咒罵著城市，一邊死乞白咧地留下來。為什么？因為城市雖然讓人感到一時的無奈、憋悶甚至痛苦，但是同時帶給他一個更寬的視野和更高的生活目標(biāo)，讓人生有更高的追求，生命的活力被激發(fā)出來了。富有是一種幸福，了解天地之大、能人之多，知道自己所缺，也是一種幸福，知的幸福。這種幸福，不是來自視覺和感官，而是發(fā)自生命本原的、一種對生存和競爭本能的新鮮而強烈的刺激。

城市的幸福，就在于推動人的生活不斷從低層級走向更高層級，而不是固守在一個水平線上。城市的人不會輕易滿足，因為總有新鮮的刺激。滿足是一種幸福，不滿足也是一種幸福，而且可能是更高、更深層次的幸福。然而，城市規(guī)劃也許需要在這兩者之間做出清晰的界定，以免完全被相對幸福感牽著鼻子走，以致最終喪失了自己的根本使命。

3 幸福城市的層級

正如馬斯洛的需求層次理論所述，在滿足了生存、安全的基本需求之后，人們會對社會交往、尊重和愛、直至自我實現(xiàn)有更高的追求。只有在所有不同層次的目標(biāo)都達(dá)到、無所缺失、進而登上了最高層次的頂峰以后，才能說是真正達(dá)到了幸福的狀態(tài)。城市，由于其系統(tǒng)的復(fù)雜和高級程度，比鄉(xiāng)村能夠更好地幫助人達(dá)到自我實現(xiàn)。這個過程復(fù)雜而漫長，必然經(jīng)過很多曲折和痛苦。因為，食物、住房等基本層次和社交、生產(chǎn)等更高層次需求的空間和設(shè)施，分屬于不同類型、檔次和級別，卻要同時占用有限的城市空間，如何騰挪空間、安排次序，就成為一個非常棘手的問題，尤其在我國剛剛跨入較高水平城市化進程中的初始階段。

首先，由于人口大量涌入，房地產(chǎn)投機現(xiàn)象嚴(yán)重、收入不均，很多人基本的居住生活權(quán)利無法得到滿足。蝸居、蟻族、城中村的出現(xiàn)，成為社會的痛點。如果基本的立足之地都難以找到，自然談不上有幸福感了。

一旦滿足了住房等基本需求，人們就獲得了一定的成就感和幸福感。但是，馬上人們就需要更好的交往環(huán)境，以便融入社會。為此，社區(qū)的建設(shè)、老年醫(yī)療設(shè)施的完善、交流交往空間的塑造，就成了順理成章的舉措。而這些，很多受到資金、用地、管理、安全等方面的限制，也捉襟見肘。面向廣泛大眾的設(shè)施無法充分提供，漂亮氣派的設(shè)施大多集中在高檔社區(qū)、娛樂區(qū)中，因收費過高而讓常人難以企及，低收入階層被拒之門外，全面的社會交往難以實現(xiàn)。

在交往能夠順暢地發(fā)生之后，又產(chǎn)生了獲得尊重的需求。為了實現(xiàn)尊重，就要消除社會不平等現(xiàn)象，讓人們生活在符合自己社會地位的區(qū)域，既通過身份的表征來實現(xiàn)自我尊重，也讓不同類別的人們彼此尊重。為此，早期出現(xiàn)的富人區(qū)，就變成了讓社會產(chǎn)生負(fù)面影響的設(shè)施，雖然實現(xiàn)了少數(shù)階層的自尊，卻傷害了其他大眾的自尊，讓人們平等、自由、作為城市主人的感覺喪失，人的自尊也難以完全實現(xiàn)。沒有自尊，更高水平的幸福感也就無從實現(xiàn)。因此，面向特定階層的單一功能分區(qū)不再符合社會發(fā)展潮流，混合功能成為更受歡迎的選擇。而城市要想在一夜之間消除隔離與歧視，又是很難的事情。

在實現(xiàn)了人的自尊之后，進一步，城市還要滿足人自我實現(xiàn)的需求，包括心理的平衡和生活的圓滿，以及自身創(chuàng)造力的全面發(fā)揮。表現(xiàn)在對創(chuàng)造的渴望，對回憶、想象、沉思的需求等。這樣的城市，應(yīng)該充滿想象和記憶的成分，讓人們的情感有所寄托。為此，城市的景觀保護、歷史文脈、個性空間，就被提上議事日程。然而，城市的快速發(fā)展，讓很多這樣的地區(qū)被清除掉，人們的回憶沒有物質(zhì)空間的依托，從而造成心理的失落，這又在很大程度上影響了幸福感的實現(xiàn)。

上述五個層級的需求，缺一不構(gòu)成最終的幸福。幸福需要無所缺漏的圓滿。因此，如此，要想體驗和創(chuàng)造城市的幸福，無法一步登天，必須一步一步地逐步實現(xiàn)。

4 幸福需要良性累積

既然城市越發(fā)展，為居民提供的設(shè)施、滿足的需求越多，應(yīng)該幸福感越高才對。但是回過頭來看，城市發(fā)展這么多年來，人們心理上的幸福感還是提高有限。究其原因，是我們的城市，還沒有養(yǎng)成一個良性累積的機制。反之，或是新的發(fā)展建立在毀滅已有成就的基礎(chǔ)上，從而讓積累始終從原點做起；或是每當(dāng)塑造了一個積極的進步之后，就同時制造了一個消極的副產(chǎn)品，讓它與所得的進步相互抵消，結(jié)果讓新的幸福增量化為泡影。比如，開發(fā)了新的居住區(qū)，卻把原來的歷史街區(qū)拆掉了，而沒能把原有的全部文化、社會價值充分融入；攢幾年錢買了車，路卻越來越堵，有車的好處被抵消了；千辛萬苦買了房，空氣卻越來越糟，窗戶都不敢開，有房的好處被抵消了?？傊?，缺乏良性累積的發(fā)展模式，讓我們獲得的很多，失去的也很多，幸福感很難逐步穩(wěn)固地提升。

人們對這樣的現(xiàn)象已經(jīng)司空見慣，以為是發(fā)展必須付出的成本、成長必須經(jīng)歷的陣痛、原始積累過程中必不可少的殘酷?？傊械母冻龊屯纯喽急唤庾x為無奈的必然，包括城市發(fā)展過程中記憶的喪失也再所難免。于是，當(dāng)舊有的城市空間肌理被無情地剔除，城市變成一個無法承載舊日記憶的軀殼，人們也只能無奈地嘆息，希望時間能淡忘記憶。

然而，這樣的想法不過是自欺欺人的把戲。問題不在于要不要付出成本，而在于付出什么樣的成本，是否合理。一些成本，是失去了也理所當(dāng)然的，是物有所值的、必須的，如必要的勞動、汗水、智慧和金錢。然而，另一些成本，卻可能既是發(fā)展啟動的基礎(chǔ)，又是長期持續(xù)發(fā)展的催化劑，甚至是發(fā)展最根本的目標(biāo)。

原本認(rèn)為無足輕重的，在發(fā)展過程中受到損失和毀壞，一旦失去，卻發(fā)現(xiàn)它其實非常珍貴，不可或缺。如水、空氣，這些原本認(rèn)為不具備價值的公共財產(chǎn)，卻在城市污染到了讓人無可忍受的時候，變得稀有和珍貴，不僅成本成倍提升，甚至變成了決定城市生死的決定因素。

所以，城市建設(shè)過程中犧牲的東西，并非如曾經(jīng)想象的那樣無足輕重。而當(dāng)它們失去了，好不容易獲得的東西卻往往變得如同雞肋。為什么？因為發(fā)展需要良性的累積，新舊之間也需要共存共生。高級的住房不能代替干凈的水和空氣，良好的社區(qū)不能剔除歷史的足跡，它們必須同時存在。優(yōu)雅的環(huán)境需要累積，幸福的感覺也是需要累積的。就像五個層級的需求，不是實現(xiàn)了高一層級的需求，下一層級的就可以棄之不用。相反，下面的層級仍然存在，與高級層級同時起著作用，不可或缺。而我們的發(fā)展方式，卻讓這五種層級處在無法同時實現(xiàn)的狀態(tài)。長期以來，我們采用了達(dá)爾文主義的進化思維，認(rèn)為新的必然要取代舊的，舊的注定要遭到淘汰。我們理解的心理層級，是交替出現(xiàn)的。而事實上，只有高低層級的同時并存，才是一個圓滿的幸福。

沒有良性累積的城市，常常讓居民感到無奈甚至絕望。他們可以靠努力獲得一些東西，而失去的卻不是自己所能控制的。后者是城市整體的、系統(tǒng)的、制度化的問題。也就是說，個人拼搏努力所獲得的成就感、幸福感，被城市這個我們身在其中的巨型怪物吞噬掉了。這不是一個良性累積的城市，而是一個自我消解的城市。在發(fā)展自身的過程中，城市借用了居民個人的合力，卻因為沒有良性累積，而沒有對居民的個人需求表現(xiàn)出足夠的尊重。個人的、前人的努力，處在被后人、他人所抵消的過程中。

城市無法形成一種合力，個人的幸福就無從談起，而集體的幸福感也無從實現(xiàn)。畢竟，城市作為一個整體和系統(tǒng)，不是單靠個人努力就可以實現(xiàn)的。城市社會，應(yīng)該是所有物質(zhì)空間和所有人的知識理性的混合體，能夠反映大多數(shù)人的訴求，是他們共同努力的成果。這個努力，不僅是一代人，而是好幾代人的成果累積。不會累積的城市，幸福的大廈也不會有多壯觀。

5 幸福不應(yīng)該那么飄渺

在這樣不斷自我抵消的過程中，城市雖然物質(zhì)上極大豐富了，幸福仍然處在一個似乎可見、卻又難以企及的遠(yuǎn)處。城市為什么總是無法兌現(xiàn)它允諾給居民的幸福？也許是長期的傳統(tǒng)文化心態(tài)使然。中國文化自古就貶抑現(xiàn)世、世俗的快樂。道教的神仙仙境、王母瑤池、蓬萊仙島，佛教的彼岸福地，都離世俗很遠(yuǎn)。現(xiàn)世的快樂訴求，被斥為消極、墮落的生活方式。南北朝時期的名士風(fēng)度，也不過是政局混亂時的一種逃避罷了。

于是，幸福被解讀為為了遠(yuǎn)大未來而壓抑自己的一種忍耐。這也就是為什么雖然城里的人們生活很壓抑，卻始終有一種深層的幻想，頑固而堅強地存活在心里，那就是有朝一日能夠出人頭地。于是，幸福成了一件漂亮的新衣，冷不冷、硬不硬、舒服還是難受，都不重要，重要的是別人看著是否好看，是否叫好，是否驚艷。自己身體的感覺不重要，重要的是別人的目光。或者說，個人的狀態(tài)不重要，重要的是在社會的位置。城市也是一樣，外在的景觀已經(jīng)光鮮靚麗無與倫比了，而支撐著日常生活柴米油鹽的基礎(chǔ)設(shè)施卻常在自然災(zāi)害的侵襲前無計可施。人們總是認(rèn)為，必須用個人的、今生的忍耐作為賭注，換取集體的、下一代人的幸福。

然而，真正的幸福，還是要落實到每一代人、甚至每一個人的身上，否則永遠(yuǎn)是好看不好用的空中樓閣。我們已經(jīng)到了這樣一個階段，需要更細(xì)膩地關(guān)注更具體的一個人、一代人，關(guān)注他們的細(xì)微感受。這就需要對不同時代人群的心理行為特征有更深更準(zhǔn)的把握。任何一個人，都有他特定的生活時代。這個時代里，從童年到老年的生命周期中體驗過的各種空間，對他來說都具有特別的意義。雖然這個意義具有很強的個人性和時代性，從而讓城市在發(fā)展與規(guī)劃中如何積累和取舍面臨兩難的困境，但是這個問題不解決，幸福就無法真正落實。

比如，筆者作為20世紀(jì)60年代出生的人，雖然生活在和平年代，卻面臨著喪失童年生活場所、讓心靈記憶無處歸依的窘境。這在很大程度上，就是牽涉到城市規(guī)劃如何處理具有政治意義的空間的問題。筆者的童年，正逢文化大革命那個動亂的年代，每日玩耍的地方，是單位大院、工廠、供銷社這些社會主義計劃經(jīng)濟體制下的空間產(chǎn)品。后來改革開放，受到市場經(jīng)濟的沖擊，讓這些場所很快地沒落、遭遇拆毀和轉(zhuǎn)型。原有的那些紅磚房、大煙囪等我們熟悉而親切的地物、地標(biāo)，作為舊體制的代表，頗不受待見，被迅速地清除掉了。然而，這些地方雖然政治上不符合潮流、建造技術(shù)和藝術(shù)上不夠水準(zhǔn)，卻是我們這一輩人所生活的地方，承載著我們的童年歡樂。它們的存廢，也在更細(xì)膩的意義上關(guān)涉到我們的幸福。如果人的生命是一個整體，那么作為有情感依賴的人，與他生命相關(guān)的物質(zhì)環(huán)境也應(yīng)該相對完整，才能在更深的層次上滿足他的想象和回憶。對任何一代人來說，能夠回到童年生活過的地方去回味一番，都是一種莫大的幸福。然而，我們這一代人已經(jīng)沒有這個福分了，因為我們失去了一種可以置身其中進行回憶的空間。那么，城市究竟該如何處置這些對特定人群有積極意義的空間，才能帶給特定個人和整個社會以更高的幸福感呢？雖然看似一種奢望，但似乎還是有值得細(xì)細(xì)探討的地方。

從理論上說，一個真正讓人有幸福感的城市，應(yīng)該對人在不同時間段的各類正常的經(jīng)歷和情感給予更為細(xì)致入微的關(guān)注，讓人的心理變化得到更好的適應(yīng)。應(yīng)該兼顧到不同類型、不同年齡段、不同時代的人，讓他們在物質(zhì)、社會、心理層面的訴求能夠同時得到滿足，讓由此獲得的幸福感漸進累計，避免陷入自我矛盾、自我抵消的怪圈。

一般來說，只要人獲得的比失去的多，幸福感就不會降低，而是增加。這一方面是出于得失的對比，另一方面是由于忘卻的本能。由于現(xiàn)實的限制或欲望的驅(qū)使，人們會把注意力轉(zhuǎn)移到新的收獲對象上，而忘卻原有的、失去的東西，以此減輕失去的痛感。然而，忘卻不是單向的、無法返回的，在一定階段，回憶會幫助人們重新記憶起過去的生活環(huán)境或擁有的物件。這些，能給人帶來兩方面的感覺：痛苦或甜蜜。這兩者都可能成為幸福感的來源：回憶中感覺到痛苦時，會感覺到現(xiàn)實的幸福；感覺到甜蜜時，更是會把回憶中的過去作為對現(xiàn)實的救贖。

一個幸福的城市，應(yīng)該讓一個人、或者至少一代人的回憶能夠得到響應(yīng)，無論是通過物質(zhì)的還是虛擬的方式。

6 結(jié) 語

幸福感的高低，與我們當(dāng)前城市的發(fā)展階段直接相關(guān)。得不到幸福感，是發(fā)展型城市規(guī)劃面臨的常見問題，這個問題是內(nèi)在的，因為它所對應(yīng)的，是人的基本生存狀態(tài)，難以顧及更高層次需求的滿足。只有當(dāng)跨過這個階段，發(fā)展到改良型、優(yōu)化型、創(chuàng)意型城市規(guī)劃的階段，才有望得到根本的解決。然而，不應(yīng)該消極地等待。任何一個階段的城市，都有讓人感到圓滿、幸福的潛力，世界上一些貧窮而快樂的國家已經(jīng)提供了這方面的例證。沒有理由把感受幸福的權(quán)利無限推遲。

今天探討幸福的問題，是因為城市規(guī)劃已經(jīng)從一個單純追求效率的時代，轉(zhuǎn)向了一個全面追求幸福感的時代。從現(xiàn)代主義開始，城市規(guī)劃關(guān)注的是生產(chǎn)，首先是生產(chǎn)的量，滿足人們的基本生存需求。當(dāng)量達(dá)到一定程度的時候，開始追求城市生活的質(zhì)。1960年代以后，進入后現(xiàn)代主義時期，人們開始關(guān)注文化的多樣性，特別是對歷史和個性的認(rèn)同。大批量的復(fù)制、模式化的生產(chǎn)開始遭到懷疑和厭棄，人們希望重新找回內(nèi)在的價值觀和個別的特性。

歸根到底，質(zhì)和量，都是對象、外在物的問題。當(dāng)質(zhì)和量的問題解決了，如何關(guān)聯(lián)外物和人心，讓人的感覺真正得到改善，又成了一個問題。一個問題連著另一個問題，讓幸福的難題永遠(yuǎn)難以從根本上得到解決。無論外在物多么先進甚至完美，它和人的心理目標(biāo)之間仍然有一道難以彌補的裂痕。這本身就是人性造成的一道難題。

既然幸福如同海市蜃樓，看著很近、卻難以把握，那么是應(yīng)該繼續(xù)等待，還是需要調(diào)整心態(tài)，按照心靈雞湯的說法或阿Q的精神勝利法，假想著幸福就在身邊？幸福感的問題，究竟是不是一個無法驗明的問題？是不是城市的一個偽命題？能不能成為規(guī)劃的一個目標(biāo)？和我們慣常追求的經(jīng)濟、效益最大化有什么關(guān)系？都還值得繼續(xù)深入地探討。

（責(zé)任編輯：李方）

張?zhí)煨拢?北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計學(xué)院，副教授，ztx@pku.edu.cn

2015-02-01