李達(dá)偉

世界很靜

李達(dá)偉

一

讓我相信宿命吧！至少讓我相信，來到潞江壩是一種宿命。當(dāng)我在高黎貢山深處或者在潞江壩，面對著從容的日月星辰、大地河流、宗祠廟宇時，我的內(nèi)心深處便有了這樣的渴念，我分明感覺到了它們的從容也感染著我。

我愈來愈覺得潞江壩是深不可測的。當(dāng)發(fā)現(xiàn)了一個異地的深邃多義后，再反過來看出生地，出生地同樣深不可測，同樣無法用語言定義。一個活的世界，一個世界的復(fù)雜，需要一些鮮活的語言。

二

我一直關(guān)注著自身世界和外部世界的憂愁。這樣的關(guān)注，往往是有意的。經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的情形：當(dāng)有意關(guān)注外部世界時，才發(fā)現(xiàn)自己早已被一種深層的憂郁所包圍。也因了這些看似矯情的孤獨(dú)與憂愁，有些時候，我會覺得至少是在內(nèi)心深處是不安寧的。我經(jīng)常會有患得患失的感覺，有時我會真切地感覺到了內(nèi)心深處的那種失重感。與我一樣的人還很多，比我們更孤獨(dú)憂郁的還大有人在，而在那些真正的孤獨(dú)與憂郁的人面前，我們的孤獨(dú)與憂郁已經(jīng)絲毫不算是孤獨(dú)與憂郁。在潞江壩那個小世界里，同樣有許多人會忽視自己的憂愁，或者那些根本就不算什么憂愁。

一群人，正在追求內(nèi)心的安寧和內(nèi)心的秩序。我是其中之一。無論在潞江壩還是在大理，自然（特別是一片密林）都能讓我安靜下來，并讓我再次收獲生的力量（“生的力量”在這里被我引申為“使人豁然、不再矛盾的力量”，當(dāng)處于一種茫然混沌的狀態(tài)中時，人會變得矛盾，有時甚至?xí)j靡，而在面對密林時，密林里面生的聚集會很直觀很濃烈地沖擊著人感染人，那是一種經(jīng)過恒遠(yuǎn)的力量堆積在一起的生，那樣的生里面并沒有任何矛盾意味，各種各樣的植物，各種各樣的事物相安無事地生活在一個地域里）。地域可以完全不同，但自然所作用于人身上的，有時卻驚人地相似。當(dāng)我看到《紅河谷》中對于藏地人神的描寫時，我的意識開始真正蘇醒，原來自己所希望的安寧也可以在那樣的環(huán)境下獲得的，那樣的環(huán)境里有著處子般寧靜湛藍(lán)的湖水，那里有著人與大地鬼神的最純粹的接觸，在大地神靈面前，世界雖然混沌，一些東西卻異常清澈明晰。而在潞江壩，或者在大理的蒼山（神山）、洱海（神湖），同樣有著一片足以讓自己不知道該如何才能表達(dá)出來的天地人神，以及有那么一群人被天地人神所包圍后安然地生活著。在這里，我下的定義是武斷的，安然活著的可能只是那么一群人，其中有些人未必是依靠著那些天地人神才活得安然的。但我自己是依靠著天地人神的，我依靠著潞江壩的那些村寨里隨意就可以見到的古木，我依靠著高黎貢山深處的那些密林，我同樣依靠著蒼山、洱海，或者別的細(xì)微的自然安然生活著的。只有依靠著這些天地人神，我才會忘記外部世界和內(nèi)心世界的憂愁。如果沒有那些自然的話，我就會感覺到某種“呼愁”的東西（這里的“呼愁”源自《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，里面這樣描述著：伊斯坦布爾的“呼愁”不僅是由音樂和詩歌喚起的情緒，也是一種看待我們共同生命的方式；不僅是一種精神境界，也是一種思想狀態(tài)，最后既肯定亦否定人生）。這樣的“呼愁”，不只屬于我一個人，而是屬于一群人、一座城、一個民間。

三

在潞江壩，周末我會經(jīng)常去找那些有著許多古木的村寨，花上一天的大部分時間在那些古木下坐著，或者在那些古木林里逛著。這是在潞江壩三年多的時間里，不自覺養(yǎng)成的習(xí)慣。

由那些古木組成的環(huán)境無疑是安靜的。在一片安靜的環(huán)境中，所有的毛孔都會自然張開，內(nèi)心變得安寧。和幾個朋友在一起，就在那些古木里聊起鳥鳴，鳥鳴絕對不嘈雜，我們都覺得那是一種更具有隱喻性質(zhì)的安靜。在出生地的山上，很多個早上，我都躺在床上聽著鳥鳴從溪谷的上段往下直至消失，我絲毫不厭倦那些鳥鳴。有時在那些古木林里，沒有聽到鳥鳴聲，還會覺得有點(diǎn)不習(xí)慣，那時在古木林中游蕩的過程似乎是在尋找鳥鳴聲，那同樣是在尋找安寧。我就這樣以一種在路上的狀態(tài)來尋找安寧。我的“在路上”，很多時間里都不是有意識的“在路上”，而是被現(xiàn)實(shí)所逼迫的“在路上”。只是有些時候的現(xiàn)實(shí)逼迫所帶來的最終結(jié)果，并沒有逼迫所應(yīng)給人的堅硬冰冷，反而會給人帶來意想不到的溫暖。

我被現(xiàn)實(shí)逼迫著來到了潞江壩。意外收獲的是溫暖。我是幸運(yùn)的，我又開始如是說。和我一樣被現(xiàn)實(shí)逼迫來到潞江壩的人還有一些，就像那年我們一起來的四個，就像在我之前和之后來到那所鄉(xiāng)村中學(xué)教書的那些人，還有一些有穩(wěn)定工作與沒有穩(wěn)定工作的人群。其中有些人，在我還不知道能否離開潞江壩而茫然無措時，便離開了潞江壩，那些離開的人大多數(shù)覺得那樣的離開是幸福的，那同樣也是掙脫現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。我抱著一種離開與不離開都行的態(tài)度，在潞江壩安然地生活著。兄弟廖和我有點(diǎn)類似，我們在剛來到潞江壩時，都在不停地咒罵著現(xiàn)實(shí)，也經(jīng)常表露出被很深的憂郁所折磨的憂傷模樣，但我們原來的那些情緒竟?jié)u漸消失了，竟是在一種我們絲毫不再抱怨中消失的。當(dāng)我們意識到之后，我們只是短暫地面面相覷之后，便坦然了，便釋懷了，便經(jīng)常會說起在潞江壩生活也是好的。與我們一樣的，還有像老趙、像岳、像李等，即便老趙和岳兩個人和老廖我們兩個是一樣的，他們是土生土長的潞江壩人，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)逼迫著他們回到潞江壩后，他們也發(fā)現(xiàn)了潞江壩的另外一面（除了炎熱而外的東西，像密布的各種植物，但最重要的可能是密布的自由），我們可以騎著摩托車一會兒上山一會兒來到江邊一會兒又可以在那些天然的溫泉里泡著，還有各種各樣的生活形式中，感受到了沒有任何拘束的自由。當(dāng)我離開潞江壩之前，我們還專門騎著摩托在潞江壩到處逛著，那時攀枝花正在凋謝，印象最深刻的是一伙人把摩托停在江邊的某片攀枝花林里，靜靜地坐著，靜靜地看著攀枝花的凋落，我拿出手中的相機(jī)抓拍著那些翻騰的花朵，里面有種可能再也見不到的悲涼，而在離開潞江壩后才一個多月，我又再次回到了潞江壩，重點(diǎn)是看望我的這幾個好哥們，里面還隱隱地暗含著對于一個地域的不舍。我沒有想到來到潞江壩，來到高黎貢山時，意想不到的溫暖竟很輕易且很快地就收獲了。

四

在潞江壩的那些古木林里，感覺世界很靜。在高黎貢山的那些古木里，同樣感覺很靜，那是一種密集的寧靜。當(dāng)我在一些時間里，出現(xiàn)在高黎貢山后，除了感覺到世界很靜而外，似乎再無其他。我是沿著那條古道進(jìn)入高黎貢山的，我想沿著那條古道重溫古人在那條路上走過時的情形，但我知道自己無法真正回到過去，我也根本就無法真正體會在古道上穿行的人們的內(nèi)心世界，我的行走與他們的行走完全是不一樣的，我沒有任何的包袱，我只會感覺到很自由，我就是在隨意行走著。如果我繼續(xù)訴說自己是為了感受古人的心境，那么除了矯情外，就已經(jīng)沒有任何能說明的。

當(dāng)我出現(xiàn)在雙虹橋（是那條古道上重要的一座橋，下面流淌的是怒江，在潞江壩被稱為潞江）時，我只敢走沒有河水的那段橋，當(dāng)走到江水洶涌的那一段時，我的頭開始發(fā)暈，我的世界開始變得很空。只有江水的世界，只有坦然地從江水之上走過的人群，我知道自己已經(jīng)無法成為那個世界的一部分，我只能匆匆來并匆匆離開，我最多只能暫時成為江水和那座橋的一部分。為了延續(xù)成為那個世界的時間，我花了一個多小時坐在江邊的嶙峋怪石上，看著橋上的人來人往，那些人中有些人騎著摩托，有些人趕著馬。江水喧騰，而那些人與牲畜與機(jī)器發(fā)出的聲音被遮蔽，我就那樣感受著屬于那群人的另外一種靜。另外一個世界，充滿了各種可能。

我的起點(diǎn)是雙虹橋，從這里開始，我從世界的這種靜開始走入一個世界的另外一種靜。這樣的行走對于我來說，是不可思議的，當(dāng)后來我跟一些人說起時，他們同樣覺得不可思議，讓他們感到不可思議的主要是那個世界很靜，有些人不相信安靜可以到處充斥著。而現(xiàn)在，我的腦海里只剩下一個世界的靜，別的東西已經(jīng)被我過濾。

在高黎貢山的那些密林里，世界變得更靜。當(dāng)我聽到“野鹿和牲畜共享一片草場”這樣的唱詞時，我正在高黎貢山深處，內(nèi)心里面除了感動還有震撼。在高黎貢山的密林深處，一定也是野鹿和牲畜和人類共享著一片密林。在一些人的講述中，我得到了證實(shí)，通過我親眼目睹，這樣的情形也得到了證實(shí)。在這樣的世界里，更多時候，人、牲畜和野物相安無事。更多時候，萬物都在遵循著自己的某種秩序在完成自我救贖以及自我升華，那時萬物的眼里只有自己而外的那些物，那樣的眼睛里，沒有貪婪，沒有兇殘，只有純凈的柔和。

當(dāng)我出現(xiàn)在那些密林的某片中時，我那躁動不安的思想瞬間便停止了，而我的某種安靜的閱讀也將開始，我要開始閱讀的是一片密林的深度與密度，我要學(xué)會眼里只有那片密林，我要學(xué)會辨別那些樹木的種類，而在這之前，我總以為植物的種類是不需要深究的。在那些被科學(xué)所命名與當(dāng)?shù)厝怂闹参镩g行走并呼吸著時，我突然發(fā)現(xiàn)命名是必須的，命名背后就是一片密林的深度與密度。我更看重那些來自土語的命名，大部分的土語在最直觀地表達(dá)著世界，而那些科學(xué)的命名反而讓我倍感不適。那些自然的原始的土語的命名，只需要咬字清晰一點(diǎn)便可以抵達(dá)植物世界的真實(shí)，抵達(dá)植物世界的真實(shí)便也抵達(dá)了植物世界與人類世界之間的平衡。平衡點(diǎn)是最重要的，當(dāng)一些人終于找到了與植物世界的平衡點(diǎn)后，一些人便適應(yīng)了在密林深處的生活。以前，在看到一些穴居的人不想離開穴居生活時，會感到不可思議，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有那樣的感覺。無論是那些適應(yīng)穴居的人，還是適應(yīng)一片密林的人，都一定與環(huán)境完成了某種程度的契合。細(xì)細(xì)探究后，就會發(fā)現(xiàn)在那樣的現(xiàn)象中，可以找到一些讓人驚詫的人與環(huán)境之間的和諧時，那樣的和諧足以使驚詫不會再出現(xiàn)，相反只會使人覺得那樣的渴求是很正常的。

在高黎貢山深處，依然住著一些民族，這些民族，有可能也是因?yàn)檫m應(yīng)了那樣一片密林后不愿意來到壩子生活。在密林中生活的那些民族，大部分曾經(jīng)以狩獵為生，而現(xiàn)在更多的是通過種植經(jīng)濟(jì)作物，像種植茶樹、種植核桃樹、種植草果，茶樹已經(jīng)被那些民族種植了多年，有可能在以狩獵為生之前就已經(jīng)種植，也可能在狩獵開始后為了消解野物的油膩才開始大量種植茶樹，畢竟在那些地方，我看到了一些古茶樹，那些古茶樹無意間被發(fā)現(xiàn)，并無意間讓那些民族嘗到了茶葉的香。我經(jīng)常會用這樣的詞來形容那些被植物所環(huán)繞的世界：大地清涼。適應(yīng)了大地清涼的他們，來到壩子里感受到的是河谷氣候帶來的異常悶熱，而那樣的悶熱他們暫時無法適應(yīng)，他們也不曾想過要好好去適應(yīng)，他們同樣在壩子看到了一些古木，但那樣很少的一片古木在他們看來數(shù)量還是太少了些，他們背著一些行囊來到壩子里趕集，趕完集后又匆匆離開，我經(jīng)常會在那些進(jìn)山的路上見到那些人，很多時候是在落日將消的時間段里，有一點(diǎn)點(diǎn)冰冷悲涼的感動。

而我相對于那些在高黎貢山深處住著的人來說，潞江壩的村寨里的那些古木，我就已經(jīng)滿足，那些古木的堆積，在那之前，我?guī)缀鹾苌僭趧e的村寨里見到。而在潞江壩，我可以隨意就能見到，我可以在任何一個村寨里見到。在面對著壩子里的那些古木時，我感覺到了內(nèi)心里的一些東西正在破土而出，那樣多的古木在一些村寨里聚集著，這已經(jīng)讓人感覺震驚。最終我明白了那些古木存在的理由，當(dāng)明白之后，我就會更加吃驚，是原始宗教在起著作用，人們的靈魂深處已經(jīng)有著對于古木的感激與崇拜，說得最直白一點(diǎn)的話應(yīng)該是對一片清涼大地的渴念與呵護(hù)。

在潞江邊，我看到了一小片亞熱帶原始森林，那是真正的原始森林，但只是很少的一片，在雨季江水不斷漲起之后，它的范圍不斷縮小甚至消失，在面對著這片原始森林時，我感覺到了呼吸開始變得更加急促，這與當(dāng)時炎熱的天氣一定有著聯(lián)系，但最重要的原因還是因?yàn)閬碜砸恍∑忌值淖饔?。在世界的這個角落，一片真正原始的森林是這樣艱難地存活著，那在別的很多個角落，原始森林的存在就是近乎一種神話。我已經(jīng)覺得自己是幸運(yùn)的，畢竟能見到這樣一些原始古木，在很多時候還能享受到它們所帶來的蔭庇。

當(dāng)我進(jìn)入高黎貢山，看到了更多的原始古木（或是更多的粗壯樹木），對那些一直居住在高黎貢山深處的民族，我真正懂了，他們所適應(yīng)的是一片更深更密更深邃，以及有著更多解讀性的原始密林。那么大范圍的原始密林依然存在著，這里面一定有著讓旁人所不能理解的東西。在潞江壩，見到村寨里隨處可見的古木，我已經(jīng)驚詫不已，當(dāng)我真正認(rèn)識了那些民族滲透到日常生活中的宗教后，才覺得那些古木的存在是必然的。而在高黎貢山深處，一開始同樣是無法輕易定義和解讀的，里面的原因一定很復(fù)雜，但最終還是被歸結(jié)到了原始宗教信仰上，他們的日常生活中到處有著神靈的存在，而能成為神靈的事物有許多，像那些樹像那些野物像那些巨石。

我的出生地，在十年或者二十年以前，我還能看到好些古木，有好些古木離我們村寨還很近，但經(jīng)過二十年左右的時間，那些古木便離村寨愈來愈遠(yuǎn)了，而真正意義上的古木林已經(jīng)不存在了。出生地的那些大面積古木的消失，一定也有著很復(fù)雜的原因，但在很多時候，我只能單一地解讀著那些密林消失的原因。砍伐的同時，還需種植，密林需要種植，但沒有人去種植，或者當(dāng)宗教的作用逐漸變?nèi)鯐r，需要一些制定法規(guī)的人，就像在潞江壩，是有一個自然保護(hù)局的。

在潞江壩，我看不到密林消失的危機(jī)。在來潞江壩之前，我已經(jīng)長時間適應(yīng)了密林的荒漠化，以及密林荒漠化后給精神世界所帶來的荒漠化。我不希望自己的精神世界是荒漠化的，我同時也感覺到了一片原始密林對精神世界的治愈。我從一片又一片古木上面，看到了一個又一個豐盈的精神世界。豐盈的世界里，要有著大量植物世界的聚集，不只是原始古木。豐盈的植物世界的缺乏，會使云南大地上的許多民族倍感難受。我在缺少豐盈的植物世界里，同樣感受到了不適，焦躁、憂慮、驚詫等等神經(jīng)質(zhì)的東西，在我有所防備的情形下依然把我痛擊得體無完膚。與我一樣有著這樣神經(jīng)質(zhì)的人，我見到很多，我代表了某個群體，我甚至代表了某些民族，當(dāng)然我只是代表著最表層的那些東西，我從我的無措上面看到了他們的無措，同時也看到了屬于一些民族的無措。那樣的無措，至少給我?guī)肀б约氨瘺觥?/p>

有些沖突總會讓人感到憂傷，荒漠與豐盈的沖突，制造了屬于我的最大憂傷。我需要一片密林（我無數(shù)次聽到了內(nèi)心里面的呼喊），一片實(shí)實(shí)在在的密林，有時我需要真實(shí)而能觸摸到的東西，而有些幻影是我所極力排斥的。當(dāng)幻影與現(xiàn)實(shí)之間存在著真實(shí)可感的裂痕時，只會加重我的某些憂傷，也只會加重我的某些鄉(xiāng)愁。也許，只有不斷走入密林深處，我的某些憂傷才會有所淡化。

我在潞江壩工作的三年半時間里，經(jīng)常會羨慕那些在高黎貢山上工作的人，我不知道他們是怎么認(rèn)識高黎貢山以及山里面的一切的，但我經(jīng)常會把自己的想法強(qiáng)加在他們身上，我從自我出發(fā)，認(rèn)為那些人一定是幸福的。這樣的強(qiáng)加，只是我單方面的感受，而于那些人未必就是這樣。

我是幸運(yùn)的（我又一次無法拒絕這樣的表達(dá)），我不只是一個幸運(yùn)的觀者，我還是一個幸運(yùn)的體驗(yàn)者。雖然我沒能親眼看到野鹿和牲畜共享著一個草場的情景，但我實(shí)實(shí)在在看到了一些麂子在高黎貢山奔跑時的曼妙身姿，即便只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看得不是很清晰，但已經(jīng)足夠。

那些密林里同樣有著屬于民間的一切幸福與苦難。經(jīng)常會聽說一些人也去密林深處耕種土地，會偶爾碰到熊，有時還發(fā)生慘劇，我就那樣不安靜地聽著一些人講述著關(guān)于熊的某一個故事：一個農(nóng)人扛著鋤頭，走入大地深處，必須要經(jīng)過某條周圍有著許多粗壯古木的路，在那條路上，那個農(nóng)人什么也沒想，一心只想著大地深處的那塊田地，熊突然間從路邊的樹林里躥出來，瞬間就把那個人撲倒在地，那個人臉被撕爛，手腳也被撕碎，但那人只能自認(rèn)倒霉。如果這樣的事情發(fā)生在過去，那些以狩獵為生的民族，可能不會放過那只熊，但捕殺后一定會有一場虔誠的祭祀儀式。而現(xiàn)在禁止捕獵，那件事情不了了之。在這里，我講述著這個故事，只是為了說明在高黎貢山的密林深處動物傷害人的事件時有發(fā)生，人類與動物在那里不是夸飾地以非常和諧的狀態(tài)相處著。還經(jīng)常聽說，一些熊或別的野物，來到傈僳族寨子里糟蹋他們的莊稼地，但他們也只能采取恐嚇的方式，而根本不敢拿出獵槍，其實(shí)獵槍早已沒有了。和諧，在這里只是相對而言，和諧重點(diǎn)是某種內(nèi)核的東西，應(yīng)該是不侵?jǐn)_那些動物，同時不隨意捕獵。在那些民族眼里，和諧的狀態(tài)就是不隨時隨意捕殺那些懷孕的獵物，也不隨意砍伐那些粗大的古木。人和野物能在更多時間里相安無事，也許這樣便是最理想的和諧。在高黎貢山深處，和諧，更多地存在于宗教世界，已經(jīng)成為精神世界對于外部世界的一種渴求。

我所希望的和諧，便是沒有過多對于自然世界的侵?jǐn)_，更多時候享受大地所帶來的清涼，在一片草場里，我可以隨意躺著，看草枯草榮，看斗轉(zhuǎn)星移，看牲畜在草場里自由地啃食著草，看一群螞蟻浩浩蕩蕩在大地深處穿行。我曾經(jīng)在出生地的那些草場上，隨意地躺著，草場上的那些牲畜便是自由自在地啃食著那些青草樹葉。那時，我內(nèi)心里的欲念被大地以及大地上的萬物所融化，當(dāng)心被融化了，我與大地之間的相互作用便是和諧的。在高黎貢山深處的那些草場里，我在一些民族身上看到了我的過去，我同樣在他們身上看到了我現(xiàn)在所擁有的荒漠。我的出生地，沒有了像樣的草場，這讓我心生妒意。

五

當(dāng)強(qiáng)烈地認(rèn)識到渴求的和諧收獲的艱難后，我內(nèi)心深處的和諧世界被瞬間打亂，我開始變得焦躁不安，變得很慌亂。而這樣的情形，在來到潞江壩后消失了，但有時我總覺得內(nèi)心里面有著一條充滿欲望的蛇，它不停地探出頭，不停地躍躍欲試。當(dāng)我來到大理后，那條蛇又開始時不時地出現(xiàn)。我的寫作和閱讀在一段時間里，變得浮躁。我能清醒地意識到內(nèi)心為何會有這樣的一條蛇，同時我也知道自己該如何才能把這條蛇真正摁住，并讓它安然地真正沉睡，需要借助自然。

我回到大理后，不停地懷念著潞江壩，我重點(diǎn)懷念的是潞江壩的天地人鬼神，一片自然世界被天地人鬼神所囊括后，有些欲念有些邪念就會得到消除。在潞江壩生活的時間里，我有時也會異常矛盾，有時還會倍感異?；煦?。意識的混沌狀態(tài)，讓我對于一些人與物的認(rèn)識變得混沌不清，我甚至說不清楚那些民族不想從叢林深處搬出來到底是好還是不好。有時，我也異常清楚地覺得那是好的，畢竟沒有搬出來，在某種程度上，意味著他們與所熟悉的自然世界依然和諧著。我只是看到了那些民族生活的表面，可能有些時候，我的文字里會有把自己的思想強(qiáng)行植入的意味，如果我很長時間生活在那些民族中間，我的一些想法可能會有所改變，就像我在潞江壩生活幾年后，對潞江壩的認(rèn)識不斷深入不斷變化一樣。但我沒能長時間生活在他們中間，我的文字也就過多地表現(xiàn)出對于一些民族和世界的強(qiáng)加解讀。但有時我總是無法輕易放棄這樣的強(qiáng)加解讀，有時我希望這樣的解讀中有些會是準(zhǔn)確的。就像對于高黎貢山深處的某個種茶的民族，在采訪調(diào)查之后，我才知道這些民族在很多年以前便開始種茶，他們甚至被稱為“古老的茶農(nóng)”，他們生活中無法缺少的就是茶。和諧，應(yīng)該是讓某些事物自然地成為日常生活中的一部分。我眼前的這個民族，在很多年以前他們就讓這樣的念想深植內(nèi)心深植日常生活。我知道把他們?nèi)粘５纳钫鎸?shí)地表達(dá)出來，那便是一個活體的和諧，那便是如宗教一般植根于精神世界的和諧。

在進(jìn)入高黎貢山之前，我就已經(jīng)在思想上作了一些準(zhǔn)備，那時我的思想深處與貧瘠無關(guān)，而相反更多的是大地的豐盈，大地的豐盈是一種看得見的存在，大地的貧瘠也是一種看得見的存在。大地豐盈了，關(guān)于和諧便不用多說，它就擺在那里。高黎貢山深處的那些民族經(jīng)過了一次遷徙，他們要遷徙到壩子里，這里面就包括了“古老的茶農(nóng)”——德昂族。當(dāng)我來到現(xiàn)在的那幾個為數(shù)不多的德昂族寨子時，我有意找尋著茶的影子，而很少，太少了，與我想象中的完全不一樣。最后我才知道，茶在高黎貢山深處。這是一些人跟我講起的。找尋茶的影子，必須要到高黎貢山的密林深處，這是我對自己說的。

一聽到是密林深處，在我的想象世界里，又是大地一片清涼，并且一年四季都有綠意縈繞，在那些房前屋后都有茶的影子，就像傣族的大部分人家房前屋后都有竹子一樣。在潞江壩，在高黎貢山，在云南大地的別處，甚至還可以把范圍擴(kuò)大，植物成為人們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠?。植物世界把人類的精神世界不斷充盈，植物世界同樣把人類的現(xiàn)實(shí)生活不斷充盈，那些民族在許多植物上面看到了不止于植物的東西。植物在這里是有象征意義的，而且是最真實(shí)的象征意義，把植物植入精神世界，并讓二者沒有絲毫紊亂。

由于有個任務(wù)要寫保山德昂族和傈僳族，這樣我得以重新認(rèn)真審視了這兩個民族，我看到的只是保山的，充滿地域性特征的兩個民族，而在保山，特別是在潞江壩，這兩個民族都曾經(jīng)是狩獵民族，都曾經(jīng)生活在高黎貢山深處，并都經(jīng)過了從山里到壩子的遷徙過程。我不能僅僅借助于那些知識性的闡釋，我需要的是實(shí)實(shí)在在的東西，這樣我就實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在了那些德昂族和傈僳族所在的寨子，他們的建筑、宗教、飲食、服飾等等，我都認(rèn)真地進(jìn)行了觀察，我要不斷地把那些知識性的東西和現(xiàn)實(shí)的東西進(jìn)行整合，并把它付諸文字。在整合的過程中，我開始接觸到屬于這些民族的一些神秘的東西，這些神秘的東西往往與天地人鬼神有關(guān)。

而有些時候，離開了一片密林，也就意味著離開了某種宗教。在我不斷深入潞江壩的那些寨子時，我看到了宗教在這些村寨的變遷。在傈僳族寨子里，我看到了教堂，而在高黎貢山深處的那些傈僳族寨子里很少見到教堂，宗教就這樣以實(shí)物的形式在變化著。我就那樣平心靜氣地看著一個又一個的宗教世界，同時也平心靜氣地感受著。一個民族的宗教信仰的變遷，一定有著它的道理，可能更多的還是因?yàn)榫袷澜绲男枨?。那些變遷的宗教，不是很極端的宗教，而是很柔和，同時還很睿智的宗教。在密林中生活時，需要的可能就是那些植物與動物與人的契合，那時植物與動物給了人們很多東西，人們更多的是在感恩那些植物那些動物以及看得見與看不見的神靈。在高黎貢山深處，我不敢輕視這些人，特別是我不敢輕視他們對周圍世界的看法，那樣的看法有些被付諸文字（像鄉(xiāng)約、碑文等等），他們在日常生活中似乎有好些祭祀儀式，他們似乎要不停地感恩自己的祖先，不停地感激神靈，不停地對自己進(jìn)行審視。他們似乎一直煩瑣著，也一直樂此不疲著。當(dāng)看到了他們在日常生活中對祖先以及神靈的感恩時，我倍感親切，在我的出生地，我們就是這樣不斷地記掛著祖先以及記掛著那些在我們看來無處不在的神靈的。在云南大地上，我還見到了許多個民族依然這樣有所為。在我很小的時候，我與云南大地上別的那些小孩一樣被灌輸著祖先以及神靈的觀念，有些直接灌輸，但更多的是濡染。時間在這些生活細(xì)節(jié)上似乎靜止了，也變得精致了，我們所要選擇的祭祀祖先的食物都是飯食中的精華，我們在供奉的過程中，甚至細(xì)化到了先是敬茶，然后是敬酒，然后是敬熟食。

在高黎貢山深處生活的這些民族，生活曾異常貧窮，而過多的貧窮與寒冷給他們帶來的卻是對自然神靈的不苛刻不抱怨。他們在貧窮與寒冷中需要一個世界，這個世界便是宗教便是神靈。那些民族有著自己原始的宗教信仰體系，在那些體系面前，才覺得沒有了原始宗教信仰的民族的生活才是匱乏的是貧瘠的。我所熟悉的那些供奉祖先的日常儀式，在這些地方同樣保留得異常詳實(shí)，即便到后來那些人大部分遷徙到了壩子里，并慢慢地?fù)碛辛酥辽僭诩Z食上的富庶，但那樣的儀式依然保留著。如果沒有強(qiáng)烈的祖先觀念以及神靈觀念的話，那些儀式在很多人看來會很荒誕，同時被意識到之后會被許多人所拋棄。而出現(xiàn)在我面前的卻不是一貫的拋棄，而是一貫的保留。那些總是和田地莊稼打交道的人，在供奉祖先的過程中，我看到了異常的小心翼翼以及不同于干活的粗糲，他們舉起了手中的茶杯，他們舉起了手中的酒杯，他們舉起了那些熟食，有時他們口中還念念有詞，那樣的動作行為至少要在門邊進(jìn)行一次，還必須要在供奉祖先的神龕前進(jìn)行一次，時間不是很長，但人們做得不急不緩。有時我甚至懷疑，人們在饑餓的年代在做這個行為時，同樣做得不急不緩。我們就在這樣的行為里，制造了或者是相信了有那么一個世界的存在，我們的思想也在那個存在于潛意識的世界面前變得有所顧忌。

六

當(dāng)我們的思想被這樣屬于禮義仁智信之類的美德所濡染后，我們的一些思想開始被塑造。在潞江壩，我看到了許多祠堂，我看到了許多廟宇，我看到了更加瑣碎細(xì)致的對祖先以及神靈的祭祀。而現(xiàn)在的潞江壩，已經(jīng)變得很富庶，各種各樣的經(jīng)濟(jì)作物在那里堆積，那些祭祀的儀式依然簡單樸素。這些祭祀儀式，同樣是一種堅守，堅守很重要。我在這些祭祀儀式里看到了一條暗流，這條暗流在民間暗暗流淌，這暗流的內(nèi)涵也在民間不斷得到豐富以及堅守，這樣的暗流滋養(yǎng)了一群人，這群人成了暗流的一部分，我也成了這條暗流的一部分。

在潞江壩，或者在出生地，我會有異常強(qiáng)烈的暗流意識，而在別的很多時候，我卻無意忽略了，我也與身處在異常敞亮的世界的人一樣，覺得根本就沒有另外一個世界的存在，當(dāng)出現(xiàn)這樣的情形，我思想里面的一些東西就會悄然流失。當(dāng)回到潞江壩，當(dāng)回到出生地，我必須重新拾掇那些已然流失的東西，我需要重建，當(dāng)重建了一個世界，我才會感覺內(nèi)心很安寧。

某些傳統(tǒng)的祭祀儀式，有安魂的作用，有些祭祀儀式直接就叫“招魂”，我需要招魂，像我一樣需要招魂的人還有許多，甚至有時擴(kuò)大到某個世界都是需要招魂的。

（責(zé)任編輯楊瑛）