熊育群

散文二章

熊育群

四月的撫松

舊雪之上新雪正落。站在孤頂子村泥濘的村道上，我尋覓著長(zhǎng)白山積雪的山峰。這座火山是東北亞最高峰。天空灰蒙一片，雪和雨交替著疏疏墜落，雪花和雨點(diǎn)都大，雪花無(wú)聲，雨滴落在柔軟的雪上聲音也是微弱的，輕過(guò)風(fēng)聲。巨大的樟子松、落葉松、白樺、榆樹(shù)和楊樹(shù)立起一道道屏障，近若墨線遠(yuǎn)成墨團(tuán)，隨舒緩起伏的山脈洇成蒼茫一色，包繞、圍困、淹沒(méi)，無(wú)止無(wú)休。從撫松來(lái)孤頂子村的山路幾十里我都在搜望天空，我已經(jīng)迷失了方向，不知道孤頂子村在長(zhǎng)白山的哪個(gè)方位。

四月的撫松空氣還是冷的，冷到了人的氣管深處。今年氣候特別，眼看著春天到了，江河化凍，冰雪消融，天一陰，雨雪把氣候又帶回了冬天。森林里積雪的樹(shù)丫上，雪融還沒(méi)有止住，雪水滴落，積水的洼地一片片，叮咚的響聲和一個(gè)個(gè)圓圈的波紋，讓人疑為落雨。抬頭看時(shí)，卻是一陣落雪蓋上了枝丫。地上厚積的落葉變成了黑色，浸泡在水里，竟有了沼澤地一樣的面貌。

進(jìn)村的路剛鋪上水泥，路面還蓋著一層稻草。樹(shù)林兩旁退出的空地，枝條弓出半圓的棚子，藍(lán)色的塑料扎成一條條，就等著蓋上低低的成行的棚子。地里栽種的是長(zhǎng)白山人參。

鄒德男的家就在村口，位于山坡下，家門前一道低低的山溝，幾口水塘，水色渾黃，幾條冰塊像浪一樣翹到了水上面，藏在水下的仍是厚厚的冰，我初以為是白石的池。屋是木屋，不用磚瓦，連石頭也不用，墻是一根根圓木壘疊，墻角

靠榫咬合，俗稱木嗑楞，內(nèi)外都用黃泥粉平。屋頂上的瓦是木板的，濕濕的與泥土一樣都成黑色。煙囪也是木的，一根大樹(shù)掏空，往墻邊一豎，青煙就在樹(shù)頂縷縷往外冒。院落木條圍蔽，院子里高高堆起一堵整整齊齊的劈柴，從黑褐與黃褐的木色可以看出存放的時(shí)間。

鄒德男被一陣狗吠聲驚動(dòng)，打開(kāi)了家門。他那顏色鮮艷的夾克衫十分搶眼，他和同樣打扮時(shí)尚的妻子走到了院子中央。兩個(gè)小孩在炕上翻滾，做著游戲。我進(jìn)房的時(shí)候，大的羞得趴在炕上，不肯抬頭。她還不到上學(xué)的年齡。

進(jìn)村的人都躲不過(guò)狗的眼睛，鄒德男習(xí)慣了在狗吠聲中打開(kāi)房門，他觀察來(lái)人是不是來(lái)孤頂子村旅游的，他家隨時(shí)可以為游客炒幾個(gè)菜，遇上留宿者，他家也可臨時(shí)充當(dāng)旅店。

孤頂子村外面的人現(xiàn)在都叫它錦江村，它是撫松縣古老的村莊，清一色的木屋，在長(zhǎng)白山一帶已是絕無(wú)僅有。只要走進(jìn)山谷，迎面的山坡上，觸目皆是一片明黃色的墻，木瓦雨天黑沉沉，晴天一片灰白，積雪在陰暗的光線里像霧一樣籠罩著山坡。春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，積雪的地方山花爛漫，玫瑰、李花、藍(lán)莓開(kāi)得漫山遍野，香艷灼人雙眼。村里不愿外出的姑娘有的就因?yàn)槊詰龠@一個(gè)花季，她們躲在木屋里剪紙、繡著十字繡，一個(gè)冬天就這樣靜靜地等待著花期的到來(lái)。

鄒德男興奮地招呼來(lái)人。深山老林里的生活無(wú)疑是寂寞的。到過(guò)外面喧囂世界的人，會(huì)覺(jué)得寂寞棍棒一樣傷人。

鄒德男到青島打過(guò)工。選擇去山東是因?yàn)槟瞧恋貙?duì)他有一種說(shuō)不清的情結(jié)，打從記事起，父母、爺爺奶奶就叨念著，說(shuō)到山東口氣里就充滿了一股親昵的味道，夸贊著齊魯之鄉(xiāng)的風(fēng)物、氣候、人文，那就像一種白日夢(mèng)。

我問(wèn)鄒德男的祖籍，他脫口而出：“我父母是山東人?！逼鋵?shí)他的太爺當(dāng)年闖關(guān)東就離開(kāi)了山東，他們?cè)趽崴梢呀?jīng)繁衍了幾代。問(wèn)起太爺當(dāng)年闖關(guān)東的情形，他歉意地?fù)u頭。那一幕離他太遙遠(yuǎn)了，就連他父母也說(shuō)不清了。

鄒德男在青島生活的日子，人在繁華的街道上走，眼前浮現(xiàn)的卻是這片有樟子松的樹(shù)林，而密林深處的人參、靈芝、不老草、山芹菜、榛蘑……夜晚出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。他這才覺(jué)得自己是山東人的想法很幼稚，他思念的是孤頂子山的一草一木，他明白自己只屬于長(zhǎng)白山。在山東漂泊幾年后，他又回到了孤頂子村。

這里有自家暖和的炕，墻上有火紅一片的剪紙，屋里有樹(shù)木的芳香，房屋外面，一座大自然的寶庫(kù)就環(huán)繞在周圍：山上活動(dòng)著東北虎、梅花鹿、黑熊、野豬、紫貂、林蛙；水里游動(dòng)著紅鱒、中華鱘、細(xì)鱗魚(yú)；地上生長(zhǎng)了最珍貴的人參，還有五味子、紅景天、紅松籽、天麻、地靈、穿龍骨、貝母、牛毛廣、薇菜、猴子腿、刺龍芽、刺五加、元蘑、榆黃蘑、木耳、核桃……鄒德男只要走進(jìn)去就不會(huì)空手而歸。他不用在人群中討生活，只要上山，他的生活就不用發(fā)愁。采山貨成了他安寧生活的保障。

鄒德男家里，沙發(fā)、電視、不銹鋼餐具、瓷磚，山外現(xiàn)代生活的氣息這里并不缺乏，而小木屋彌漫的濃濃的家的氣息，卻是外面世界越來(lái)越稀薄的東西，屋子里的溫馨仿佛空氣能吸進(jìn)肺腑。

走了一段泥濘的沙土路，一根木煙囪正在往外冒著淡淡青煙。踏上青黑的石板，我從木屋的后面往前院走。狗又狂吠起來(lái)，它被鏈子拴在院落的一角。院子里十幾只肥碩的蘆花雞正在覓食。主人已走到院子里來(lái)了，狐疑地盯著不速之客的走近。我笑一笑，問(wèn)可不可以進(jìn)屋坐坐。主人笑了，朗聲說(shuō)：“可以！”

她六十多歲，上身穿著湖藍(lán)色毛衣，套著一件暗紅的碎花夾襖，圓臉、短發(fā)，右眼特別明亮，左眼瞇成一條縫。一雙半透明的塑料雨鞋，顏色

也與毛衣一樣，讓人想起村口的塑料薄膜。她叫曹佳蓮，山東曲阜人，1960年從曲阜到了撫松。那一年她十三歲。

想不到，五十年前還有山東人在往東北走。從清順治年間山東人開(kāi)始往東北遷徙，已經(jīng)三百多年了，山東移民遍布了整個(gè)東北。這是一次人類歷史上規(guī)模罕見(jiàn)的大遷徙。山東、河北、山西、河南北遷的人，冒著被懲罰的危險(xiǎn)，進(jìn)入關(guān)外，民國(guó)時(shí)期，山東每年入關(guān)人數(shù)達(dá)到48萬(wàn)，那時(shí)，留在東北的山東人就達(dá)到了792萬(wàn)。

人們背井離鄉(xiāng)，冒險(xiǎn)闖關(guān)，不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，而是災(zāi)荒。一道長(zhǎng)城，因防范北方的勁敵而筑，現(xiàn)在變成了阻隔關(guān)內(nèi)人北上的障礙。走水路的人從渤海繞過(guò)山海關(guān)于遼東灣上岸，經(jīng)陸路的沖著山海關(guān)、喜峰口、古北口而來(lái)，不知道自己命運(yùn)怎樣。遷徙為朝廷明令禁止，因而被稱作闖關(guān)東。人煙本就稀疏的東北，滿人隨著清朝的建立大都進(jìn)了關(guān)內(nèi)，遼闊的土地荒草遍野。黑土地只要播下玉米、大豆、高粱、水稻的種子，它們就一個(gè)勁地瘋長(zhǎng)。對(duì)于饑荒中的人，這情景就是夢(mèng)境。一條由山東通往東北的路，是一條窮人追求溫飽的饑荒之路。曹佳蓮來(lái)吉林同樣是因?yàn)轲嚮?，那三年的饑荒不知多少人被餓死了。

到東北，曹佳蓮?fù)侗家粋€(gè)叫左伯英的男人。左伯英那年27歲，他還沒(méi)有娶上媳婦。民國(guó)時(shí)，左伯英跟著母親從山東老家走到了吉林通化的柳河。

“少小離家老大回”，以前是仕途中人、求取功名者才有的感懷，曹佳蓮也回過(guò)老家曲阜，產(chǎn)生過(guò)同樣的感慨。她的丈夫去世之后，年老的她渴望歸鄉(xiāng)，但她老家的地沒(méi)有了。在曲阜住了一段時(shí)間她又回到通化，柳河的地也被人種了。舉目無(wú)親的她帶著兩個(gè)兒子往東北方向走，一路走到了撫松，走到了漫江鄉(xiāng)的孤頂子山。

那時(shí)孤頂子還是一片原始森林，山下一個(gè)村寨全都是木頭壘筑的房子。最早在這里伐木筑屋的是滿人，這木屋便是滿族人的木嗑楞。她來(lái)到這個(gè)與世隔絕的村莊，這里居住的大都是漢人了，有張、劉、王、左、李等姓的人，他們都來(lái)自山東，有當(dāng)年闖關(guān)東者的后裔，也有像她這樣后來(lái)過(guò)來(lái)的人。

她開(kāi)荒開(kāi)出了十二畝山地，種上了大豆、玉米，后來(lái)又學(xué)會(huì)了種人參。

小兒子長(zhǎng)大后回到了山東，他去了威海。東北人像他這樣回山東打工、讀書(shū)、做生意、創(chuàng)業(yè)的很多。大兒子陪伴著她，她一身多病需要人照顧。他種地，去勘探隊(duì)打臨工，28歲了仍然沒(méi)有娶親。我與曹佳蓮聊天的時(shí)候，他陪伴左右，忙著端椅、倒水、補(bǔ)白，讓人體會(huì)著他們母子倆相依為命過(guò)的日子。這情形似乎又回到了從前她婆婆和丈夫的境況。

曹佳蓮把丈夫和婆婆的照片一直帶在身邊。婆婆坐在一條木凳上，全身黑色的棉衣、棉褲、棉鞋、棉帽，腳踝處一塊黑布緊鎖，使得棉褲變成燈籠褲形。尖尖的棉鞋套著一雙裹過(guò)的小腳。平和的眼神望向不可知的地方。一雙放在大腿上的手，白而修長(zhǎng)。照片里全是舊時(shí)光和老去的歲月，塵封的歷史，退到了連人物都難真實(shí)的虛空里了。六十多年前，就是這雙小腳牽著年幼的兒子走過(guò)了一條漫長(zhǎng)的遷徙之路。如今不知她葬身何方。

曹佳蓮把小鏡框里的照片給我看過(guò)后，兒子又把它掛到了窗前的黃泥墻上，背光處只有玻璃的小片白光閃動(dòng)著。

年過(guò)半百的徐明俊是個(gè)樂(lè)觀的人，他很晚才住進(jìn)孤頂子村。孤頂子村往外搬的人也很多，他們嫌這里偏僻、冷清。徐明俊吹著口哨，從外屋把一摞摞烙好的玉米餅搬到里屋，鍋灶就在大堂一角，他一疊一疊從鐵鍋碼到灶臺(tái)上，往黃燦燦的玉米餅上灑著水。我不明白他為何把食物搬來(lái)

搬去。他要我摸一摸灑過(guò)水的餅，玉米餅柔軟，薄如紙張。再摸鍋內(nèi)的餅，脆而干爽，一碰就碎。原來(lái)，要把烙好的餅卷起來(lái)，干的可不行。春耕就快到了，這是農(nóng)忙時(shí)節(jié)的食物，要帶到地頭去吃的。玉米餅放一個(gè)月也不壞。他要我嘗嘗，一股濃濃的糧食的芳香，想不到他烙的餅這么香甜！

徐明俊的爺爺當(dāng)年從山東膠縣往東北走，一盞柴油燈，一輛獨(dú)輪車，幾根木棍，幾捆行李，他推著獨(dú)輪車，小腳的妻子走不動(dòng)路，抱著孩子坐在車上，弟弟在前拉，大的孩子跟在車旁走，白天晚上都不停息地走著，累了路邊歇一歇，晚上到了人多的地方睡上一覺(jué)。身上帶了一個(gè)月的干糧，好在二十多天就走到了。

徐明俊是前進(jìn)村人，六年前他來(lái)漫江煤礦挖煤，搬到了孤頂子村。他的叔叔們還住在老地方。他也在孤頂子開(kāi)墾了一片土地，種玉米和黃豆。

孤頂子村人員來(lái)自四面八方，進(jìn)進(jìn)出出，雜居于一處，松散得像是一個(gè)集鎮(zhèn)。它沒(méi)有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的穩(wěn)固和安寧。闖關(guān)東打亂了從前的聚族而居。也改變了從前只事耕種、畜牧的局面，除墾荒，還有打獵、貿(mào)易、淘金、放山……中國(guó)的宗法制度、人倫由此失去了生存的土壤。東北文化不可避免地發(fā)生著改變。如流行于東北的二人轉(zhuǎn)，赤裸、粗獷，極喜打情罵俏，它把中原壓抑的人性來(lái)了一次徹底的顛覆。它自嘲、自虐、不乏幽默的方式并非齊魯大地的特性，這似乎又與底層、苦難、遷徙有關(guān)。

徐明俊離開(kāi)自己的大家族獨(dú)自住在深山里，這并不突兀，是自自然然的事。個(gè)人獨(dú)立性在他爺爺闖關(guān)東的時(shí)候就開(kāi)始了，宗族的庇佑與束縛已是明日黃花。他是一個(gè)淡定又隨和的人，見(jiàn)人便熟，棱角分明的臉，修長(zhǎng)的身材，透著一股瀟灑勁。他與我說(shuō)笑著，并不停下手里的活計(jì)。成堆的餅子碼好、包好了。一個(gè)女人一路鈴鐺悅耳的笑聲，踏進(jìn)了他的家門，誰(shuí)家生了孩子，她來(lái)詢問(wèn)送禮的事，順便嘮嘮嗑。

屋外雨雪已停。黃昏隰暗，天氣陰冷，新雪白亮。長(zhǎng)白山那晴日耀眼的雪峰仍然不見(jiàn)影蹤。

來(lái)孤頂子村，我渴望印證。當(dāng)年闖關(guān)東的悲歡離合，每個(gè)人命運(yùn)的改變，凝聚成一段史實(shí)，它改變了一個(gè)國(guó)家人口的版圖，一個(gè)地域的歷史。也許，找一個(gè)最普通的村莊就能找到它的蹤跡。然而，個(gè)體的命運(yùn)已經(jīng)看不見(jiàn)了，也變得不重要了，在逝如云煙的歲月里，只有家族的命運(yùn)還在延續(xù)著。

與主人告別，走出孤頂子村，樹(shù)枝上融化的雪水仍在滴滴答答往下落著，一座森林都是不絕于耳的雪水聲。我感覺(jué)到大地的熱量正在沿著鐵黑的枝干緩慢爬升，春已深入大地與樹(shù)木的內(nèi)部。我仍然沒(méi)有分出東西南北，一條穿行密林中的路領(lǐng)我出山。

山神祭

清晨，藍(lán)天白云，陽(yáng)光如瀑。農(nóng)歷三月十六這一天是山神老把頭的生日。

北山公園前，一群穿綠衣舞紅扇的大媽在鑼鼓聲里扭起了秧歌。今天是山神老把頭節(jié)，是撫松人祭山神的日子。一個(gè)豬頭、兩個(gè)大饅頭、五個(gè)蘋果、五支香蕉抬了上來(lái)，單膝跪地的漢子倒酒祭山神。每年進(jìn)山采參的人都得先祭山神。

四百年前，一個(gè)叫孫良的男人，為救治身患重病的母親，從山東萊陽(yáng)只身來(lái)到長(zhǎng)白山尋挖人參。路上遇到同鄉(xiāng)張祿，他們結(jié)拜為兄弟，一起進(jìn)山挖參。不料張祿迷路，孫良在約好的地方不見(jiàn)張祿回來(lái)，便又進(jìn)山去找，死在了山中。他在河邊巖石上用血寫(xiě)下：“家住萊陽(yáng)本姓孫，漂洋

過(guò)海來(lái)挖參。路上丟了好兄弟，找不到兄弟不甘心。三天吃了個(gè)蝲蝲蛄，你說(shuō)傷心不傷心。家中有人來(lái)找我，順著古河往上尋。再有入山迷路者，我當(dāng)作為引路神?！?/p>

山神老把頭就是孫良。他是長(zhǎng)白山遠(yuǎn)近聞名的保護(hù)神，專給山里迷路的人引路。采參都得結(jié)伙進(jìn)山，為頭的稱作老把頭。北山上建有把頭祠，供著孫良的神像。他是放山挖參人的鼻祖，也是撫松山東人的祖先。他寫(xiě)的血書(shū)當(dāng)?shù)啬信嫌锥寄鼙痴b。

頭道松花江一半是冰一半是水，水在上冰在下。江邊的北山不高卻很挺拔?；液帧⒒野椎臉?shù)枝，焦黃的枯葉，偶爾出現(xiàn)的綠松，密密麻麻，覆滿了山坡。最早感受春天的樹(shù)，我發(fā)現(xiàn)了它隱匿的灰白芽苞。山坳里的積雪融化，殘雪如玉，隱隱的白光似云母白石。

爬上山上的把頭祠，散散淡淡的雨點(diǎn)砸到身上，一陣陰風(fēng)吹來(lái)，雪花漫舞而降，不知什么時(shí)候天就陰沉了。

這是一次活生生的造神活動(dòng)。人們把一頭殺好的豬抬上了北山，抬進(jìn)了把頭祠，豬頭上扎了紅綢。七個(gè)手拿木棍的挖參人向著孫良神像莊嚴(yán)朝拜。那扎著紅綢的木棍當(dāng)年闖關(guān)東的人手一根，除了防身，荒草萋萋的東北大荒野，開(kāi)路需要它，趕蛇也要靠它。老把頭進(jìn)山采參也是拄著這樣的棍子走進(jìn)長(zhǎng)白山深處。

撫松人一面把孫良當(dāng)作神靈，一面又把他看作凡人。他們找到山東萊陽(yáng)市，尋到了孫良的出生地穴坊鎮(zhèn)富山村。孫良無(wú)后，他們找到了孫氏家族二十八代孫孫全太。孫全太來(lái)到把頭祠，宣讀為孫良寫(xiě)的祭文。萊陽(yáng)市委宣傳部也來(lái)人參加祭奠。

風(fēng)雪攪動(dòng)了祠院里的高香，煙霧卷進(jìn)了祠內(nèi)。扭秧歌的大媽和鑼鼓隊(duì)爬上了北山，風(fēng)雪里她們捧著人造人參在祠內(nèi)跳起了舞蹈。唱二人轉(zhuǎn)的在引吭高歌……

當(dāng)年闖關(guān)東的后人，正在演繹著新的歷史。他們是這片土地的新主人。

那條出沒(méi)于荒草間的土路呢？那些絡(luò)繹于途的人呢？多么浩蕩的遷徙??！人們向著冰雪之地的北方舉步，置生死于不顧，毅然就踏上了路途。眼前的場(chǎng)景與他們毫不相干卻又息息相連。

穿梭往來(lái)于東北大地，我時(shí)時(shí)驚訝，天蒼蒼、野茫茫的土地，人們都在說(shuō)著一個(gè)祖籍地——山東。這些年，我走過(guò)了吉林查干湖的松原、敦化，黑龍江邊的漠河、黑河，嫩江平原的五大連池，牡丹江、綏芬河、雪鄉(xiāng)、亞布力；遼河的盤錦……與我相遇的人，問(wèn)起他們的祖籍地，除了山東還是山東。毫無(wú)疑問(wèn)，山東人成了東北的主體。

一個(gè)圣人之鄉(xiāng)，一個(gè)梁山泊出響馬、義和團(tuán)抗洋人、肝膽義氣最旺之地，安土重遷鄉(xiāng)土觀念這么重，為何就成了背井離鄉(xiāng)人數(shù)最多的地方？是鄉(xiāng)土觀念淡化了還是生存更嚴(yán)酷？或者，山東人追求夢(mèng)想改變現(xiàn)實(shí)的愿望更加強(qiáng)烈？又或，其叛逆性其豹膽如當(dāng)年水滸英雄一樣被撩撥起來(lái)了？

撫松人參文化研究會(huì)的代表朗讀著孫良的祭詞，風(fēng)中傳來(lái)一把粗啞的嗓音：“團(tuán)結(jié)互助”、“不畏艱辛”、“講究誠(chéng)信”、“守護(hù)自然”、“崇尚美德”……擠滿院落的人都在認(rèn)真地聽(tīng)著、議論著，雪變成雨淋在他們身上，風(fēng)聲壓過(guò)了喇叭聲……

一群脫離了重秩序、講禮數(shù)、尊名節(jié)的環(huán)境，靠江湖義氣和冒險(xiǎn)精神闖關(guān)的人，與陌生人群相處，還能遵從以前的倫理和道德嗎？他們有怎樣的人際？孫良關(guān)愛(ài)他人、珍視情義，他的行為受到推崇，這是新倫理新道德的肇始吧。安定下來(lái)的生活需要建構(gòu)自己的社會(huì)秩序。有祖先崇拜傳統(tǒng)的人，孫良就成了傳說(shuō)，成了信仰，成了神靈。闖關(guān)東者和他們的后人創(chuàng)造出了自己的神，開(kāi)創(chuàng)

著自己的文化、自己的歷史。

只是，對(duì)這片土地，這仿佛是一個(gè)斷裂的歷史。

孫良的塑像立在房?jī)?nèi)的高臺(tái)上，鶴發(fā)童顏，藍(lán)色的長(zhǎng)袍，黃色褂子，紅色的披風(fēng)，色彩艷麗，五官呆板，塑像粗俗、簡(jiǎn)陋，所有前來(lái)燒香跪拜者并不在意。

想起長(zhǎng)白山的土著民族，最早的肅慎，最晚的滿人，現(xiàn)今30萬(wàn)撫松人，滿人不到四千。想起高句麗、渤海國(guó)、寧古塔這些出現(xiàn)在古籍里的名字，感覺(jué)里空空蕩蕩，我看不到他們與這片土地的聯(lián)系了，甚至最古老最原始的神祗也在消失。長(zhǎng)白山這座《山海經(jīng)》里的“不咸山”，仿佛是一座自然的荒山，雄偉而綿延的壯闊山脈，皚皚冰雪的世界，它創(chuàng)世紀(jì)的神話，它洪荒世界里的傳說(shuō)，湮沒(méi)到了歲月的深處。

長(zhǎng)白山山巔，火山口陷落的湖面，懸崖峭壁上的黑霧，在飛沙走石的狂風(fēng)里翻滾而來(lái)，茫茫冰雪失蹤，不分遠(yuǎn)近高低……四年前所見(jiàn)的這一幕，只有純粹的對(duì)大自然偶露猙獰的恐懼，長(zhǎng)白山神靈的影子在腦海是空無(wú)的。

三百多年前，朝廷想到了保住滿洲風(fēng)俗、防止?jié)M人漢化。一百多年前，東北仍然是清王朝的封禁地。作為滿人的發(fā)祥地，朝廷不許漢人踏足。特別是長(zhǎng)白山，它是滿族的龍興之地，有他們祖先誕生的神奇?zhèn)髡f(shuō)，任何人都禁止走近。然而，滿人的入關(guān)，大遷徙的出現(xiàn)，該發(fā)生的還是發(fā)生了。只是眨眼之間，歷史便已改寫(xiě)。從前的歷史難以尋覓。舊滿洲的風(fēng)俗已經(jīng)遠(yuǎn)去……

如果再往時(shí)間深處探尋，已經(jīng)在這世界絕跡的猛犸象、披毛犀、野牛、野馬夢(mèng)幻一樣出現(xiàn)，它們身軀龐大，莽蒼的山脈，原始的叢林，猛獸們向著曠野發(fā)出了令大地顫抖的吼聲……而漁獵者、游牧者在此生息，他們風(fēng)一樣留不下痕跡，生命與歷史都被無(wú)情的歲月帶走。偶爾發(fā)現(xiàn)舊石器時(shí)代遺跡，人類早已涉足于此，這塊土地證明，這里并非一個(gè)洪荒無(wú)憑的世界。

祭祀已畢，人群開(kāi)始散去，花花綠綠的衣裝在石級(jí)上走成一條彩龍。雪又打著旋飄了下來(lái)。我走出把頭祠，仰面白石一般的天穹，茫茫蒼蒼，望見(jiàn)的只是樹(shù)杈上小片的天空，一切似乎都在那厚厚裹藏的云層里，深邃著、虛空著，腦海里的想象也是那么幽深叵測(cè)。

層疊的影像

一

冬日武漢，這一周全是霧霾重重，四處高樓的城池幢幢復(fù)幢幢，長(zhǎng)江裹在霧里，只有一片黃色塊。在街頭，四面樓宇把我比為螻蟻。然而，即便鋼筋混凝土的建筑我也覺(jué)得它飄浮不定，幻影一般不能給我堅(jiān)固穩(wěn)定的印象。在我腦子里涌動(dòng)著不同的圖像，有的是我的記憶，有的是我父親的記憶，有的是別人的，譬如民國(guó)十四年的一張照片，一群人齊齊站在船邊，等著靠岸，等著走上漢口的碼頭……這一切都指向同一座城市—武漢。似乎有許多個(gè)武漢，在這百年不到

的時(shí)光里層疊、虛晃、霧化……正如這幢幢復(fù)幢幢的街景。

我經(jīng)過(guò)漢口碼頭，那幅照片拍攝地，當(dāng)年那群急欲上岸的人在八十多年前冬天的一個(gè)陰天登岸，那時(shí)北伐軍剛剛攻下武漢兩個(gè)月。我看到他們長(zhǎng)袍馬褂，黑色的、白色的、灰色的都擠在長(zhǎng)長(zhǎng)的船棚下，岸上全副武裝的軍人排隊(duì)行著歡迎禮。有向照片外望過(guò)來(lái)的眼睛。變化像是一個(gè)早晨醒來(lái)，熟悉的景物全都布景一樣更換了。我以八十多年前的目光望過(guò)來(lái)，只有租界的歐式建筑仍然矗立在沿江大道，那是屋頂豎著一座鐘樓的江漢關(guān)大樓，它曾在這一雙雙目光里出現(xiàn)。江漢關(guān)是那個(gè)兵荒馬亂年月的見(jiàn)證者，也是這短短一百年里所有到過(guò)漢口的人共同的記憶。我身邊車流如水、噪聲如瀑，我卻感覺(jué)自己已經(jīng)走在了一張老照片里，多少年后的眼光也在看透這一切。只是我抬頭所見(jiàn)的摩天高樓可否有幸被我們的后人看到？

父親是在青少年時(shí)期看到武漢的，那時(shí)他蹲在一條木船上，木船停靠在漢陽(yáng)岸邊，他從漢江江面向東望見(jiàn)了漢正街。那天他在船上洗一坨肉，陽(yáng)光在水面跳蕩，抬頭望漢口時(shí)，一條船經(jīng)過(guò)，掀起的浪把他盆里的肉蕩掉了?？粗獬寥虢铮钡秒p手去撈，衣服都打濕了，肉卻沒(méi)有撈到。船主去碼頭找買家要把船賣掉，要搞公私合營(yíng)了，私船不賣掉就要?dú)w公了。出來(lái)很多天，好不容易吃一次肉，他害怕船主責(zé)罵，再也無(wú)心觀賞街景了。

父親無(wú)數(shù)次跟我說(shuō)起這個(gè)情景，還在心痛那坨肉，他感激船主對(duì)他的寬容。

我站在漢正街口，四周是新修的大馬路沿河大道、中山大道、友誼路，漢正街已經(jīng)是一條很窄很小的街了，滿街的批發(fā)商店，人流密集。我打通了父親的電話，手機(jī)里反復(fù)問(wèn)他，當(dāng)年看到的街景是怎樣的。父親并不知道我站在漢正街，他說(shuō)：“跟長(zhǎng)沙一樣，磚砌的樓房、青瓦的屋頂，還有木屋，街道上很熱鬧……長(zhǎng)江大橋好氣派，橋墩真高！”說(shuō)著五十多年前的漢口，他拐彎說(shuō)到長(zhǎng)江大橋上去了。的確，我現(xiàn)在能看到那座公路鐵路兩用大橋。那時(shí)它剛剛建成。現(xiàn)在它怎么也不高，相比長(zhǎng)江二橋它明顯老了，過(guò)去年代舊派的橋梁，仍在跑著今天的火車和汽車。父親如果來(lái)武漢，也只有這座橋是他熟悉的。漢正街已不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)貌。他常常掛在嘴邊的漢口其實(shí)早已遠(yuǎn)去，這里不再有他記憶的樣子。

父親的記憶里，武漢就是一座水中之城。這水中之城并非因?yàn)槲錆h擁有166個(gè)湖，他沒(méi)去看過(guò)湖。他生活在洞庭湖邊，湖已經(jīng)熟視無(wú)睹了。一切因?yàn)樗麖乃蟻?lái)，從水上見(jiàn)到了武漢。他見(jiàn)到武漢時(shí)走了六天六夜的水路。我能理解他的感受，因?yàn)樵谒麃?lái)武漢二十幾年后我也坐船來(lái)了，我是從上海來(lái)武漢的，三天三夜漂在長(zhǎng)江上，我竟然認(rèn)為世界是屬于水的，陸地是浮在水中，被水包圍著。

他從汨羅江進(jìn)入洞庭湖，再?gòu)某橇甏壢腴L(zhǎng)江，岳陽(yáng)、洪湖、嘉魚(yú)、簰洲，這些夜泊的碼頭泊過(guò)他的鼾聲。漢口與水路與帆船與鷗鳥(niǎo)連在一起。岳陽(yáng)、洪湖、嘉魚(yú)、簰洲與武漢本沒(méi)有關(guān)系，但在我父親看來(lái)，武漢在它們的后面，要到武漢必須先到這些碼頭。水天一色跟武漢也沒(méi)有關(guān)系，但湯湯江湖里冒出來(lái)的一座城市，正如遠(yuǎn)方浮起的岸渚，它與水天一色唇齒相依。甚至武漢與船上裝著的青瓦、沙石也有了關(guān)系，這是父親去武漢的因由。青瓦在洪湖下貨，再裝上沙運(yùn)到漢口。四通八達(dá)的水路把千里沃野的物產(chǎn)都?xì)w集到一座城池，吞吐之際，萬(wàn)檣如云，貨如輪轉(zhuǎn)。

我第一次登上漢口的碼頭，時(shí)間進(jìn)入了八十年代，那是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代。我從上海坐了輪船來(lái)看華中師范大學(xué)讀書(shū)的妹妹，一路都在甲板上畫(huà)長(zhǎng)江的速寫(xiě)。華中師大文學(xué)社的尹平是我

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的詩(shī)友，我們一見(jiàn)如故，彼此傾慕對(duì)方的才華，在東湖邊朗誦詩(shī)作，暢談理想。他要去新疆做一個(gè)豪放的邊塞派詩(shī)人。他的眼睛那么黑那么亮，像黑暗深處的一團(tuán)火光。我們的手有力地握在一起。那時(shí)的武漢，東湖那么浩蕩，樹(shù)木蔥蘢，鮮有高樓刺破青天，都是平緩地依偎在地平線上。學(xué)府里的碧瓦紅樓與林木交映一體，寧?kù)o、古樸又莊嚴(yán)。炎熱中的市民把竹床搬到街頭乘涼，有的光著膀子，說(shuō)話像壓著一根彈簧，聲音在口腔里旋轉(zhuǎn)，吐出來(lái)卻球一樣利索干脆。這口味濃烈的西南官話已經(jīng)染上了武漢人的性情，一如北方的面食到了武漢變成了熱干面。話音里聞得到這塊土地的氣味。這是我熟悉又陌生的氣味，心里喜歡，比起上海話它親切多了。

數(shù)年后，尹平帶著新婚的妻子從新疆石河子跑到長(zhǎng)沙。他一下火車就先叫的士在長(zhǎng)沙跑了一大圈，然后再來(lái)找我，見(jiàn)面就談五十年前的那一場(chǎng)長(zhǎng)沙大火。他想看看經(jīng)過(guò)大火的長(zhǎng)沙還留下一些什么。

二

去年夏天，一個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)從北京飛抵武漢，漢口停留兩天后，沿漢江而上，到達(dá)丹江口水庫(kù)；又由北向南，從湖北西面的武當(dāng)山、神龍架到了宜昌、三峽大壩，順著長(zhǎng)江走荊州、公安、監(jiān)利、仙桃再到武漢。十天的時(shí)間，我隨團(tuán)一路奔波，目標(biāo)都在長(zhǎng)江和漢江上。

來(lái)去都在武漢，在市區(qū)轉(zhuǎn)悠也不離水，長(zhǎng)江水利委員會(huì)的人帶著我們看漢口的江灘、江漢關(guān)、龍王廟；在人工打通的東湖和沙湖上泛舟，這兩個(gè)湖與長(zhǎng)江連成了一體；張之洞當(dāng)年修筑的長(zhǎng)堤有如漢口的一道城墻。我們沖長(zhǎng)江而來(lái)，一路走的卻是陸路，再也不可能像我父親那樣船行江河，現(xiàn)代人不復(fù)有那樣的時(shí)間那樣悠閑的生活了，盡管我渴望從水上看到城市出現(xiàn)。我不能理解古云夢(mèng)澤土地上汪洋的江河，滔滔洪水怎樣浮起并搖撼著大地。武漢經(jīng)常被水圍困，1954年的洪水淹沒(méi)全城，著名的江漢關(guān)也被淹了。它被水淹的照片也成了歷史圖片。人們不斷加高著堤壩，直到三峽大壩建成，武漢有了江灘工程，大武漢才覺(jué)得高枕無(wú)憂了。

這個(gè)夏天，我無(wú)意間走了屈原第一次流放的路線。那時(shí)古云夢(mèng)澤開(kāi)始干涸，長(zhǎng)江與漢水已經(jīng)連通，楚國(guó)都城郢有一條長(zhǎng)江的分支流入漢水，屈原就是從現(xiàn)今漢口的上游進(jìn)入漢水的。這條叫做“漢”的河，大禹治水的年代就這么叫了，遠(yuǎn)古時(shí)曾叫沔水。那時(shí)它流入云夢(mèng)澤。云夢(mèng)澤消逝了，它仍在流淌著。在司馬遷《史記》里，它與“江”并列。這里的“江”專指長(zhǎng)江。這片土地三國(guó)時(shí)烽火不斷，古邑襄陽(yáng)、樊城都是魏、蜀、吳爭(zhēng)霸天下有名的戰(zhàn)場(chǎng)。

走在古云夢(mèng)澤的滄海桑田里，登龜山禹功磯，遠(yuǎn)眺長(zhǎng)江，當(dāng)年大禹驅(qū)龜蛇二將治水、攔腰斷山的傳說(shuō)令人遐想。他把天下劃作九州，我站立的地方當(dāng)屬第六州荊州。云夢(mèng)澤那時(shí)是云、夢(mèng)兩個(gè)大湖。洞庭湖還沒(méi)有出現(xiàn)。這里是一個(gè)水的世界、鳥(niǎo)的世界，眾多的河流湖泊匯集。沱水、涔水與漢水相通，是兩條大的支流。它們是大禹要治理的河流。沱水、涔水游蕩不定，大禹讓它們有了自己固定的河道。他定荊州土質(zhì)為下中，即第八等。賦稅卻定為上下，即第三等。進(jìn)貢的物品有羽毛、旄牛尾、象牙、皮革、三色銅，以及椿木、柘木、檜木、柏木，還有粗細(xì)磨石、可做箭頭的砮石、丹砂，可做箭桿的竹子箘簬和楛木，濾酒用的青茅，彩色布帛，穿珠子用的絲帶。可以想見(jiàn)，這里曾經(jīng)古木參天，還有大象、巨龜。這是四千多年前的山河寫(xiě)照。司馬遷在《史記·夏本紀(jì)》寫(xiě)大禹時(shí)，充滿了崇敬的感情，他是把他當(dāng)作現(xiàn)實(shí)中的人物來(lái)寫(xiě)的。

時(shí)光如江河行地遠(yuǎn)逝無(wú)蹤，歷史沉淀下文化的根脈。武漢在漫長(zhǎng)的歷史里，叫過(guò)的名字有武昌、卻月城、夏口、江夏、漢口。我想象著它的高墻深溝，楚辭浪漫，黃鶴飄逸，煙青色一片的城墻與屋舍，煙火泥土的磚瓦，滿眼里皆為荊楚風(fēng)韻?！包S鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！薄扒绱v歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲?！薄肮嗜宋鬓o黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州?！薄?shī)中的武漢，風(fēng)聲水影，照得見(jiàn)寥廓的江湖波涌，一部文學(xué)史就像長(zhǎng)江穿城連湖，洇染上了楚地風(fēng)味。

三

這個(gè)冬季，我在武漢大街小巷穿行，霧霾始終不散。有時(shí)坐地鐵，有時(shí)坐汽車，有時(shí)步行，長(zhǎng)江上來(lái)來(lái)往往，我走過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋、長(zhǎng)江二橋、二七長(zhǎng)江大橋、天興洲長(zhǎng)江大橋、白沙洲長(zhǎng)江大橋……武漢之大，我這個(gè)來(lái)自廣州的人也生出了由衷的感嘆，它發(fā)展太快了！在市區(qū)穿梭，早已不辨南北東西。奔騰的長(zhǎng)江那么寬闊、雄偉，仿佛也變成了市內(nèi)的一條江，忘記了它是來(lái)自大荒之野。雙塔斜拉橋、三塔斜拉橋、雙塔懸索橋一座又一座飛越長(zhǎng)江，如長(zhǎng)虹臥波。被長(zhǎng)江、漢江分割為武昌、漢口、漢陽(yáng)的三鎮(zhèn)已緊密連接成了一體，一千多座橋梁讓武漢變成了橋都。兩江四岸林立的高樓、霓虹燈，讓大江大河顯得小了、窄了。

當(dāng)年穿城而過(guò)的鐵路建成了市內(nèi)輕軌，懸在空中，循禮門、崇仁路似曾相識(shí)的地名變作了站名。輕軌8年前建成通車，地鐵開(kāi)始進(jìn)入武漢。人們鉆進(jìn)地底晝夜掘進(jìn)，這片長(zhǎng)江沖積平原，除了泥沙、積水還有溶洞、巖石，在土地深處人們讀到了江河的歷史、大地的歷史。復(fù)雜的地質(zhì)卻給修地鐵出了難題。但這些難題并不能阻攔倔犟的武漢人。他們喜歡把“大武漢”掛在嘴上，大街小巷都能聽(tīng)到人在說(shuō)“大武漢”，這幾乎成了武漢人的一種性格——永不服輸。復(fù)興大武漢是城市的決策，他們要做國(guó)家中心城市、特大城市。10年前，武漢規(guī)劃建7條地鐵，6年后改為了12條，才過(guò)了兩年，又一次改規(guī)劃，改成了33條。城市發(fā)展比人夢(mèng)想的還要快，它像春天的薺菜一樣瘋長(zhǎng)，人口一不小心就超過(guò)了一千萬(wàn)！武漢已從一個(gè)主城，猛然間增加了6個(gè)新區(qū)：黃陂、新洲、江夏、漢南、蔡甸、東西湖，它們?nèi)家ǖ罔F。武漢人建地鐵把圖書(shū)館搬到了地下，建成了“書(shū)香地鐵”。站站有相互聯(lián)網(wǎng)的免費(fèi)自助圖書(shū)館。他們把詩(shī)歌、美術(shù)請(qǐng)進(jìn)了地鐵，把荊楚文化以壁畫(huà)的形式展示在地下，甚至打造出藝術(shù)專列。一座城市的氣質(zhì)和抱負(fù)由此可見(jiàn)一斑。

武漢寫(xiě)成了一部大書(shū)，這里有多少故事在天天發(fā)生著，有多少人生的酸甜苦辣，都化作了一片市聲喧囂。從地下到街道，一扇扇窗、一張張門，它們?cè)缫迅呷朐铺炝耍俨皇抢辖帜菢涌梢栽谝黄持g看清人們臉上的喜怒哀樂(lè)。生活的形態(tài)轉(zhuǎn)眼間改寫(xiě)，人們直面陌生、新奇、時(shí)尚的生活。生活在隨著這個(gè)時(shí)代一路升級(jí)。

我開(kāi)始懷念從前的生活和古老的建筑，我從鋼筋混凝土的森林里尋找著鼓架坡、卓刀泉、南岸嘴、集家嘴、古琴臺(tái)、晴川閣、古德寺……這些戰(zhàn)國(guó)、三國(guó)以來(lái)歷史傳說(shuō)的發(fā)生地，藏匿著歲月的蹤跡，它們?nèi)諠u變小、變得偏僻、變得冷清，但它們卻連接了一座城市的昨天。在租界，如同上海外灘，這里是一部打開(kāi)的書(shū)，一部漢口開(kāi)埠的歷史，當(dāng)年的天津條約，風(fēng)云歲月的悲音和曾經(jīng)“駕乎津門，直逼滬上”的繁華在此遺韻、縈系……細(xì)細(xì)地體味，慢慢地移步，時(shí)空因此恍惚。

武漢身處中國(guó)中心地帶，卻沐浴過(guò)歐風(fēng)美雨，曾經(jīng)那么國(guó)際化。它卻是鄉(xiāng)土味濃厚的都市，只要走出城市邊緣，便是另一番景象，幾千年的農(nóng)耕文明依然不改。大地上的湖泊與山川不改。漢

江如此清澈，在污染遍野時(shí)它保持著自己的潔凈。紛紛涌進(jìn)城來(lái)的鄉(xiāng)音帶來(lái)了撲面的土地氣息。這是濃郁楚地風(fēng)味的文化，它個(gè)性鮮明，性情敏銳，靈氣逼人，豐富的內(nèi)心里分明有另一個(gè)世界。

古德寺就代表了武漢最神秘不為人知的一面。那個(gè)黃昏，偶爾的機(jī)緣，我走進(jìn)一條偏僻小巷，古德寺的出現(xiàn)令人訝異！從來(lái)沒(méi)有哪一座建筑令我如此震驚！我感受到的是撲面而來(lái)的東南亞熱帶的氣息，體驗(yàn)的是印度次大陸的風(fēng)情，還有歐洲大地的風(fēng)韻—古羅馬的結(jié)構(gòu)、希臘神廟的余響，它們奇異地融合在一起，那么完美，那么經(jīng)典，它可以稱得上中國(guó)存世的最杰出的建筑。

古德寺建筑為方形、外廊，正中大門是貝葉形拼飾的火焰券門楣，以羅馬古典建筑風(fēng)格的表現(xiàn)手法，分兩層向后遞收向上，襯托高聳的山墻。這種三角頂?shù)膶訉盈B加手法也是典型的東南亞建筑風(fēng)格。立面用方柱與哥特式拱券，柱頭是愛(ài)奧尼式風(fēng)格，近似基督教教堂。殿頂為平頂，上面建了九座佛塔，采用了西式攢尖亭，尖頂有十字架，中間一座似禪杖。殿頂神像塑的是東方天神，四周砌蓮花墩。兩側(cè)由獅子、大象、大鵬金翅鳥(niǎo)組成的圖案則是印度和緬甸的風(fēng)格。在漸漸暗去的光影里，我一步一步觀賞、品味，每一個(gè)拱券、圓窗，每一條曲線，每一根柱子，每一個(gè)花飾，都散發(fā)著難言的魅力，靈秀中帶著神秘，莊嚴(yán)里又有幾分親切，充滿幻想?yún)s又質(zhì)地素樸。它為何出現(xiàn)在這里？是哪一個(gè)人設(shè)計(jì)、建造了它？

大門墻壁上，有一幅說(shuō)明文字的掛圖，我粗粗了解到最早來(lái)這里修行的一個(gè)法師名叫隆希。接著，昌宏法師到此凈修，他來(lái)的時(shí)間是1877年。1901年昌宏法師接任方丈，他開(kāi)始修建這座圓通寶殿，修了12年后正式峻工。峻工第二年命名為古德寺。

昌宏法師是怎樣的一個(gè)人呢？他為何參照印度、緬甸的阿難陀寺建筑形式？如此國(guó)際化而又成熟得自成一體的建筑透露了武漢曾有過(guò)的一段神奇歷史，只是這樣的歷史我無(wú)從打撈。印度總理尼赫魯50多年前曾到古德寺，看到這座印度帕那瓦風(fēng)格的群塔寺廟他感到十分驚訝。我想，他感到的應(yīng)該是一種時(shí)空錯(cuò)亂。

一座異域風(fēng)格的建筑，供奉的竟然是丈六金身的釋迦牟尼、阿彌陀佛、藥師佛，三尊大佛盤坐在八級(jí)蓮花座上。這種三佛同殿近世亦少。大殿對(duì)聯(lián)寫(xiě)的是：“晨鐘暮鼓警醒世間名利客，經(jīng)聲佛號(hào)喚回苦海迷路人”。環(huán)殿供奉的全是菩薩。有意思的是它取名圓通寶殿—一個(gè)地道的中國(guó)佛殿名字。圓通寶殿前的天王殿同樣出人意料，山墻粉白的馬頭墻，門口一對(duì)石獅，大門浮雕式的牌坊，分明是一座徽派民宅，里面供奉的卻是彌勒佛和四大天王。

在漢口老街邁步，我還意外地走到了“八七”會(huì)址前面，它在鬧市區(qū)，也如大隱隱于市的高僧一樣。而美國(guó)海軍青年會(huì)舊址、江漢飯店、巴公房子、珞珈山街房子……清末民初的一幕幕隨它們一一復(fù)現(xiàn)，時(shí)間在回退，幻影重重。如此厚重的歷史積淀，浸泡于其中的武漢如何不層疊、虛晃？！

【散文高地】文學(xué)地理

作者簡(jiǎn)介：熊育群，廣東省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員、副秘書(shū)長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)。1983年同濟(jì)大學(xué)建筑工程系畢業(yè)。從事過(guò)建筑設(shè)計(jì)、新聞、出版等工作，曾為《羊城晚報(bào)》編輯。系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，擔(dān)任過(guò)全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。1985年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)于全國(guó)各報(bào)刊及選集，曾獲冰心文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)、全國(guó)報(bào)紙副刊年賽獎(jiǎng)等。已出版詩(shī)集《三只眼睛》，散文集《隨花而起》《靈地西藏》《羅馬的時(shí)光游戲》，長(zhǎng)篇作品《西藏的感動(dòng)》《走不完的西藏》，攝影散文集《探險(xiǎn)西藏》，文藝對(duì)話錄《一直在奔跑》等多部作品。散文集《路上的祖先》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。