幾個(gè)人相約在我們家院子聚攏。挑頭的有三個(gè)，一是楊三叔。論起來，他父親和我爺爺是親兄弟。二是福生爺。是村里僅剩下的一位“爺爺”。三是和林哥，當(dāng)年與我父親一起光屁股長(zhǎng)大。另外幾個(gè)，也是本村的，有堂哥也有大伯，屬于跟風(fēng)湊熱鬧的。統(tǒng)共五六個(gè)人。那是2008年初冬的一天，草木敗盡的南太行鄉(xiāng)域安子溝村沉浸在淡陽(yáng)冷風(fēng)之中。我母親正抱著我弟弟第三個(gè)孩子，在院子里來回顛動(dòng)轉(zhuǎn)圈，哄她不要哭。弟媳婦正在庭除。弟弟常年被人雇傭，往返于河北沙河和陜西神木，主業(yè)是運(yùn)送煤炭。

“獻(xiàn)平咋能干這樣的事兒呢？還是不是咱村人？”楊三叔劈頭就說。獻(xiàn)平是我的名字。爹娘就生養(yǎng)了我和弟弟。我十八歲那年以參軍的方式去了西北的巴丹吉林沙漠。孩子哭得讓我母親的心情跟舊棉絮一樣。楊三叔劈頭一責(zé)問，母親先是怔住，抬起臉，驚詫地看著他們。

自我記事起，因?yàn)榉炕亍⑻锏貪菜鹊壬娆嵤律踔量昭▉盹L(fēng)的幾句閑話，爹娘就常年處在高壓狀態(tài)中。楊三叔上有兩個(gè)哥哥，下有兩個(gè)妹妹。近三十年時(shí)間，他母親、兩個(gè)哥哥和兩個(gè)妹妹就和我們家時(shí)常摩擦，惡語(yǔ)相向、拳腳相加。楊三叔一家倒和我們一家相安無事。

我爺爺奶奶只生養(yǎng)了我父親和姑姑。農(nóng)村人爭(zhēng)斗，吃虧的肯定是人少的一方。禍延子孫，仇及全家，是中國(guó)人的一貫思維，也是傳統(tǒng)中最凌厲的打擊和“消除異己”手段。在與我們家的矛盾當(dāng)中，楊三叔嫁到幾里外村莊的兩個(gè)妹妹也同仇敵愾，與他母親，即我的大奶奶、兩個(gè)哥嫂并肩作戰(zhàn)。在這力量懸殊的漫長(zhǎng)“對(duì)壘”中，我們家始終處于被動(dòng)挨打狀態(tài)。我個(gè)人的成長(zhǎng)時(shí)期也被暴力籠罩、仇恨貫穿。

福生爺早年當(dāng)過村支書。其一個(gè)兒子在政府部門任職。若在舊時(shí)，肯定是一位有名望的鄉(xiāng)紳。他二兒子和我同歲，還同學(xué)。與我們家基本沒有過沖突。2005年到2010年，在其他人的蠱惑下，福生爺以其官宦之家的“影響力”和“威力”，與村里其他人合伙，提出要瓜分我們家名下的一片橡櫟樹坡地。那時(shí)候，整個(gè)南太行鄉(xiāng)域都被板栗的效益推動(dòng)，人們紛紛將石頭深嵌、荒草遍布的山坡刨松軟，栽種上板栗樹。板栗樹苗剛成活，他們就開始鬧。大隊(duì)和鄉(xiāng)干部也參與其中。我覺得不可思議，一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的老人家，怎么還會(huì)在乎那點(diǎn)荒坡呢？和林哥性情直率，有名的大老粗，他參與甚至主導(dǎo)一些事情，背后站著的往往是他老婆，一個(gè)兇悍而又有心計(jì)的鄉(xiāng)村婦女。

“恁家獻(xiàn)平在報(bào)紙上、網(wǎng)上寫咱村的事兒，說俺們不好，說咱家鄉(xiāng)不好！這不是敗壞咱村、咱家人名譽(yù)嗎？”楊三叔說。福生爺本來瘦小，做了胃癌手術(shù)后更為羸弱，也掐著腰說：“好歹也是這兒生的人。”和林哥說：“老人們常說‘金窩銀窩不如自己的狗窩，咱這再不好，可也是咱家啊！”其他人附和說：“就是，就是，獻(xiàn)平做這個(gè)事情太沒有道理了！”

可能是在鄉(xiāng)村受委屈和欺辱多了的緣故，母親也怕，一看這么多人到自己門前興師問罪，頓時(shí)慌了，全身顫抖，抱著孩子，一臉驚恐地說：“俺不知道這事兒啊，啥時(shí)候俺問問他。”福生爺說：“這個(gè)錯(cuò)不了，白紙黑字都在這兒！”一邊說著，一邊揚(yáng)揚(yáng)手中攥著的一沓白紙。和林哥也說：“這不是，上面還寫著咱村名，二大爺?shù)拿?，福生爺?shù)拿?，……咱安子溝的人事兒都在上面。這把人都丟到全國(guó)世界去了！”其他人嗯嗯附和著說：“可不就是！這下可好，咱安子溝的壞人壞事可有名掛號(hào)了！”

“是？”我母親滿是皺紋而又黑紅的臉上漾著驚恐、疑惑和不安。其他人以肯定的口吻再次加強(qiáng)了剛才的語(yǔ)氣?！澳蔷燮交貋砹?，俺讓他問問獻(xiàn)平?！蹦赣H怯怯地說。

眾人說：“教育他以后可不要再像這樣了，咱都是一家人。”“家丑不可外揚(yáng)！老人們說了的！”

兩天后，我正在辦公室為一篇公文手指舞動(dòng)，心如鋼鐵。電話響。一看是弟弟，語(yǔ)氣也十分沉肅，感覺像警察審訊嫌疑犯。他問我到底有沒有寫過咱村的人事兒。我說確實(shí)寫過！他又問，是不是發(fā)表在報(bào)紙上，還有網(wǎng)上？我說是！

“哥，可不要這樣了啊，福生爺、楊三叔、和林哥等七八個(gè)人到咱家里來了，跟咱娘說，你寫文章罵人家，還說咱村這里不好，那里也不好?！蔽乙舱痼@和驚慌。震驚的是，我老家人居然注意到我寫的那些東西;驚慌的是，我在外地多年，家鄉(xiāng)人再兇，也拿我本人沒招兒，可爹娘和弟弟一家還在那里生活，弄不好，我惹的禍會(huì)轉(zhuǎn)嫁到他們頭上。

一人惹禍，遷怒于其家屬，與一人獲罪，誅殺九族如出一轍;前者是民間法則，后者為廟堂律令。我立馬上網(wǎng)搜索。那些文章都還在，有中國(guó)作家網(wǎng)、八斗文學(xué)網(wǎng)、榕樹下及各種文學(xué)網(wǎng)站和論壇。我找到網(wǎng)站和論壇的聯(lián)系電話和信箱，逐一要求他們刪除。心情很激動(dòng)，也很惶恐，不是怕家鄉(xiāng)人如何對(duì)待我，而是擔(dān)心家人。我知道故鄉(xiāng)人對(duì)待冤家的手段。一種明著來，上門或在田間、路上相遇進(jìn)行言語(yǔ)攻擊或者使用肢體語(yǔ)言;如2000年春天，弟弟就在田間遭到了楊三叔二哥及其兩個(gè)兒子的痛擊，幾成腦震蕩;二是暗著來，以損壞對(duì)方莊稼、房屋、樹木等財(cái)產(chǎn)為主要手段，或用手腳拔掉新栽的樹苗、踐踏莊稼，或以澆灌硫酸的方式，使成材的大樹腐爛枯死。

“讓他們找我來！”在電話里，我給母親和弟弟壯膽。弟弟說：“他們不敢找你，就找咱娘！”我嘆息一聲，心里滿是后悔。我最初寫那些文章，也是出于一種憤怒心理，還有悲哀、恨鐵不成鋼、希望借此警告并促使他們文明一些等想法。當(dāng)然，寫具體人事時(shí)，也受痛恨情緒影響，將之說得十分可惡而又卑劣，盡管有些也是事實(shí)，但總有夸大成分。席勒說“生活是嚴(yán)肅的，藝術(shù)是寧?kù)o的”，我覺得寫人物一定要冷。表面的熱和情緒化會(huì)導(dǎo)致情感變形甚至虛假。而那時(shí)候，我卻是熱的、激烈的，甚至是仇恨的、鄙夷的，受情緒左右明顯，導(dǎo)致了文章的褊狹、失真和不公正。

與之相對(duì)，那些年，幾乎所有關(guān)于鄉(xiāng)村的文章，都是唯美的、與世隔絕的，無一不是詩(shī)畫田野，夢(mèng)里桃源，干凈、古樸、素美、簡(jiǎn)單、自在、與世無爭(zhēng)、人心溫暖、草木有靈等等。我寫那些充滿原始暴力和自相戕害的文章，顯然與大的文學(xué)環(huán)境不合拍。但又覺得自己沒錯(cuò)。上世紀(jì)九十年代中期開始，一直作為傳統(tǒng)文明集結(jié)地與堡壘的鄉(xiāng)村就開始崩潰了，“向錢看”“抓到手里就是自己的”成為全國(guó)人的一種基本價(jià)值觀和群眾運(yùn)動(dòng)，作為城市文明余孽的鄉(xiāng)村雖然在這方面遲鈍一些，但也很快加入了這一聲勢(shì)浩大的集體合唱。

人們找礦像瘋了一樣，我故鄉(xiāng)蟬房鄉(xiāng)內(nèi)外的數(shù)百座大小山坡都被鐵鞋踏破，凡是有些鐵礦石、石英石的地方，哪怕用頭刨、架子車推，也要弄出來，變成錢。有了鐵礦石之后，就要建選礦廠，污水就趁勢(shì)加入了泱泱而下的河水，從蟬房鄉(xiāng)到沙河市之間的數(shù)十座村莊被“黑線串起”。幾乎與此同時(shí)，早些年很少聽說、鮮有人罹患的細(xì)?。窗┌Y）洶涌而來，幾乎每十個(gè)逝去的人當(dāng)中，就有四個(gè)亡于癌癥。

1995年之前，家鄉(xiāng)人走出農(nóng)門到城市謀生的似乎只有考上大學(xué)、由鄉(xiāng)政府一躍而到縣城部門任職、參軍轉(zhuǎn)干這三條通道，幾乎與選礦廠同時(shí)，村里選擇到城市謀生的人越來越多，主要以開雜貨店、擺小攤和打工等方式，在城市尋求立錐之地。更多的人選擇打工，磚廠、煤礦、鐵礦、石膏礦，成為一般人家的主要經(jīng)濟(jì)來源。人口也不斷增長(zhǎng)，先前一口人一畝地的格局被打破;新生了孩子的人要求重分田地、荒坡和樹木等，逝去親人的人家則想保持原狀，便于繼續(xù)得到逝者“恩澤”。矛盾由此產(chǎn)生，村人扎堆成伙兒，各不相讓。先“嘴仗”，不果，再“戰(zhàn)斗”，整個(gè)村子仿佛火藥桶，殺伐的力度雖然以不出人命為主，但親鄰之間的“仇視”和“仇恨”是人心當(dāng)中最大毒素和“殺手”。我每次回家，幾乎都要參與其中。不是小隊(duì)內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)，就是一家和另一家之間的怨仇清算。

我們家西側(cè)有一道山嶺，底部是老墳地，再向西有一面小山坳，是一個(gè)蓋房子的好地方。先前，小隊(duì)把那地方分給一個(gè)叫楊小三的堂哥。楊小三住在老村，房子舊了，就想在那兒蓋幾間新房子，動(dòng)手平整房基地時(shí)，遭到楊三叔二哥一家阻攔。兩家各不相讓，一方舉起了頭、洋鎬，一方抄起了鐵锨棍棒。肉搏戰(zhàn)即將展開。忽然，楊三叔的母親邁著八十三歲的小腳，一屁股坐在地上，然后看著楊小三說，你要在這里蓋房子，除非把我這個(gè)老娘兒們?cè)宜缆竦簦?/p>

這件事令我非常震撼。據(jù)我所知，先前，大奶奶也和自己大兒媳婦、二兒媳婦之間有過矛盾，甚至當(dāng)場(chǎng)互打，頭發(fā)拽掉一大把，頭皮滲血，看起來比外人還要仇恨?？伤麄儏s有一個(gè)令村人佩服且懼怕的家族傳統(tǒng)，即自家人打出腦漿也是自家事兒，別人一旦和自家人鬧矛盾，他們就會(huì)馬上捐棄前嫌，一致對(duì)外。這種“打仗親兄弟，上陣父子兵”的民間傳統(tǒng)，在大奶奶一家人身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

這是最悲哀的，不僅僅是大奶奶一家，也不是我們安子溝村，而是一個(gè)民族的頑癥和痼疾。那塊地大奶奶不用，也不準(zhǔn)備在那里修房建屋。阻止楊小三的目的，是不容忍其他人在他們地盤上設(shè)置任何障礙，理由是“以后走路不方便”。這有點(diǎn)像獅子、老虎等，劃定自己領(lǐng)地，一旦有其他同類闖入，必定以暴力方式解決。叢林法則移植到人類社會(huì)，便是勝王敗寇、強(qiáng)者通吃。更奇怪的是，村人對(duì)大奶奶的做法一致贊譽(yù)，說那個(gè)老娘兒們，真是厲害！弱者和輸者不但得不到同情和憐憫，反而被唾棄和嘲笑，甚至成為其他強(qiáng)人的“眾矢之的”。

“弱者憤怒，揮刀向更弱者?！濒斞高@句話仍舊沒有失效。我還小的時(shí)候，母親給我講了一件往事。即鄰村南垴有一戶人家，總無故被鄰人欺凌。這家人一個(gè)兒子，早年參加八路軍129師（曾在太行山區(qū)活動(dòng)），解放初期在部隊(duì)當(dāng)了連長(zhǎng)。忽有一日，鄉(xiāng)公所忽然召集群眾召開大會(huì)。臺(tái)上有人宣布，把南垴村的那伙人揪出來！幾個(gè)民兵不由分說，就把還沒分清東南西北的幾個(gè)人扭送到臺(tái)上?？h長(zhǎng)說：這些人長(zhǎng)期無故欺負(fù)某某某一家。現(xiàn)在是新中國(guó)，他兒子又是參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放全中國(guó)的部隊(duì)干部。官兵在前方流血，為了我們的新中國(guó)?？稍诤蠓剑募胰诉€受自己村里人欺負(fù)……?？h長(zhǎng)最后宣布，這只是一個(gè)警告，如果再犯，就關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，情節(jié)再嚴(yán)重的，槍斃！

講的時(shí)候，母親的表情特別振奮。

講完又嘆息說，現(xiàn)在和以前不一樣了，咱家受人那么大、那么多的欺負(fù)，怎么也沒人管管？要是像當(dāng)年那樣，估計(jì)那些人就不敢再隨便欺負(fù)咱了！我笑笑，也很想有公權(quán)力介入，對(duì)民間的一些事情做一些必要的調(diào)解和警示。盡管鄉(xiāng)政府都有調(diào)解員，可基本上形同虛設(shè)，甚至附庸于權(quán)力和物質(zhì)。

母親有事直接說，從不會(huì)繞彎。講究做事策略、注意說話方式、借力打力、攀附依靠等等生存方法，她永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)。父親又是一個(gè)木訥人，除了干活、掙錢，從不管家里任何事。即使母親和我被人當(dāng)眾打一頓，吐一臉唾沫，在場(chǎng)他也不會(huì)吭聲。等我長(zhǎng)大，這種情況還沒有多大改變，母親的屈辱是對(duì)兒子尊嚴(yán)和承受力的最高考驗(yàn)。而我又在外地。一個(gè)當(dāng)兵的，在村人乃至更多人眼里，和外出打工的鄉(xiāng)親沒有任何區(qū)別。

正因?yàn)檫@樣，我才將自己的無奈和痛楚訴諸文字。而且，對(duì)一個(gè)平民而言，能用文字來表達(dá)已經(jīng)很奢侈了。文字帶有憤怒、褊狹也不可避免。直到我成為軍官，我們一家在故鄉(xiāng)的境遇才有了些許改變。但在福生爺看來，一個(gè)部隊(duì)的，管不到地方的。我又距離遠(yuǎn)，還不是一個(gè)軍兵種，和北京軍區(qū)、河北省沒有任何關(guān)系，該怎么著還怎么著。因而瓜分我家荒坡、糾集人到我家“興師問罪”。

但我本人回去之后，一切又風(fēng)平浪靜。那些議論和譴責(zé)銷聲匿跡，片帆不起。我知道因?yàn)槭裁?，但很困惑。有一次，抱著與之辯論、說理和受詰難的心理準(zhǔn)備，我去了楊三叔家。他和我們家一山之隔，有兩個(gè)身強(qiáng)力壯的兒子，一個(gè)女兒。再加上兩個(gè)兒媳和成年的孫子，“戰(zhàn)斗力”還是很強(qiáng)的。說了一些家事、社會(huì)事、國(guó)事（南太行雖地處偏僻，但參與和了解社會(huì)和政治的興趣很高，大致與北方長(zhǎng)時(shí)間作為政治中心的歷史傳統(tǒng)有關(guān)）。沉默的空當(dāng)，我等著楊三叔的責(zé)問，但他卻沒有。起身告辭，他們送我到院子外，態(tài)度還很客氣。

我再去和林哥家。他家開著一個(gè)小賣部，我去看親戚，或者買日用品都在他那里。進(jìn)門，也說了一些類似的話，抽了幾棵香煙，他也沒提。到福生爺家。情況如前。我對(duì)母親說，他們都沒說。以后再遇到那樣的事情，不管他，把一切責(zé)任推到我頭上就好了。母親舒了一口氣，臉上的表情忽然放松。這個(gè)在鄉(xiāng)村受苦，又在諸多的鄉(xiāng)鄰矛盾、傾軋和爭(zhēng)斗中活了大半輩子的人，笑了一下，抬手?jǐn)n了攏鬢邊花白的頭發(fā)?？粗谋秤埃液鋈幌肟?。對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來說，生存和生活的苦是注定的，無可非議。她自己也堅(jiān)持認(rèn)為，人生下來就是要受苦的，只要好好去干活，才能活下去。而鄉(xiāng)鄰之間的矛盾和訴諸暴力的解決方式，才是她真正懼怕和不應(yīng)當(dāng)經(jīng)受的。

回家時(shí)路過另一個(gè)叔叔家。那位叔叔叫楊同聚，老家在河南。1960年逃荒到我們安子溝村后，被一個(gè)有一女而無子的爺爺收養(yǎng)，改姓為楊。在村里，他也是弱者之一。后來篤信基督教，前兩年在武安打工時(shí)突發(fā)腦溢血而死。他妻子很聰明，意識(shí)到自己實(shí)力弱，就依附于村里更強(qiáng)悍的人，一個(gè)是和林哥，一個(gè)是福生爺。瓜分我們家荒坡、指責(zé)我寫文章丟村人丑等活動(dòng)她也積極參與。但從不主動(dòng)靠前，和林哥和福生爺怎么說、怎么做，她照葫蘆畫瓢，亦步亦趨。

我對(duì)母親說，這就是一種生存智慧。當(dāng)你自己力量達(dá)不到，甚至不能立身時(shí)，依附更強(qiáng)的人，未嘗不是好策略。

活生生的例子，可母親就是學(xué)不會(huì)。

學(xué)不會(huì)就得吃眼前虧。

2010年后，村子逐漸空了。不斷有人去世，癌癥;有些人老了，或者身有重疾。自顧不暇，和我們家的摩擦也隨之減少。我和弟弟年齡漸長(zhǎng)，鄉(xiāng)親們也有了一些肯定和懼怕。永遠(yuǎn)向著強(qiáng)者低頭，并順從于更強(qiáng)者，這是中國(guó)農(nóng)民的一個(gè)生存慣性。我也知道，所謂的懼怕，絕不是因?yàn)槟硞€(gè)人，而是其目前所能達(dá)到的某種效果和后果。比如，托一些關(guān)系去做一些讓他們受損失的事，借助公權(quán)力讓他們也得不償失等等。這是最悲哀的，如同他們以人多勢(shì)眾這個(gè)“民間法則”或者借助于某個(gè)對(duì)公權(quán)力有一定支配力的人，對(duì)更弱者施以無端的打擊和掠奪……他們自己也害怕遭到同樣的傷害——“己所不欲，勿施于人”及很多的儒學(xué)教條始終是空話，從沒落到過實(shí)處。

我寫故鄉(xiāng)人事的文章，早期的有《我的故鄉(xiāng)安子溝》等十多篇。其中《我的故鄉(xiāng)安子溝》（至今還掛在中國(guó)作家網(wǎng)上）寫得最差，將安子溝人事和盤托出，沒有一點(diǎn)提升。惹怒家鄉(xiāng)人的，也是這一篇?，F(xiàn)在再看，當(dāng)時(shí)心境躍然紙上。其中憤怒和悲哀情緒簡(jiǎn)陋、直接還粗糙，語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)也差到極點(diǎn)。作為文學(xué)作品，它顯然是劣等的。如果作為一種個(gè)人記錄，倒有些時(shí)代特征和個(gè)人成長(zhǎng)痕跡。從那時(shí)候開始，我就對(duì)美化、詩(shī)化鄉(xiāng)村的文章和宣傳品很反感。也覺得，住在城市的知識(shí)分子根本不知道鄉(xiāng)村發(fā)生了什么。即使是經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)和“文革”的那批人，也只是將闊別經(jīng)年的鄉(xiāng)村作為一種精神烏托邦，用極度懷念的心態(tài)，尋找“家園”的士大夫思維，強(qiáng)加給鄉(xiāng)村一些子虛烏有的浪漫與簡(jiǎn)樸的原始色彩。

我們的鄉(xiāng)村一直在崩潰。農(nóng)民作為最基層的社會(huì)人群，即使沒有那些自相戕害，其現(xiàn)實(shí)生存也是艱難的，他們?cè)谌粘龆魅章涠⒅g，面對(duì)的是烈日毒照、雷電滾擊、風(fēng)雨兜頭及地震、泥石流、洪澇干旱等自然災(zāi)害，唯有強(qiáng)體力勞作、祈天拜神，他們才能有的吃、有的穿。何來簡(jiǎn)樸詩(shī)意，何來寧?kù)o復(fù)古，何來恬淡幸福？有相當(dāng)一些寫鄉(xiāng)村和邊地的散文隨筆，詩(shī)意的嘴巴里，嚼著的是農(nóng)民和游牧民的現(xiàn)實(shí)苦難;偽飾的行頭上，懸掛著農(nóng)村和邊地人群的疼叫與貧賤。而大批知識(shí)分子的美譽(yù)乃至無形的引導(dǎo)，更是雪上加霜。

鼓吹鄉(xiāng)村和邊地寧?kù)o祥和，天人一體，大地寥廓、美景永在的時(shí)候，有沒有顧及他們的真實(shí)生活境遇，有沒有真正地了解和理解當(dāng)代農(nóng)村和邊地？

作為一種文學(xué)書寫，大致是可以的（盡管會(huì)給大眾乃至決策者以錯(cuò)覺）;如果上升到一個(gè)意識(shí)形態(tài)，那就是罪孽，更是對(duì)鄉(xiāng)民的真實(shí)生存境遇的遮蔽和篡改。我2000年前寫故鄉(xiāng)的那些文章，確實(shí)很褊狹，情緒化也很重，談不上什么提純和境界。曾有幾年，我放棄了對(duì)故鄉(xiāng)——南太行鄉(xiāng)村的文學(xué)書寫，主要原因就是一時(shí)無法解決自己的褊狹認(rèn)知和仇恨情緒。2009年3月，父親罹患癌癥辭世，我忽然放下了很多仇恨，心境變得從沒有過的平和。在一個(gè)資源匱乏、生存艱難、勞動(dòng)獲得愈發(fā)艱難的鄉(xiāng)域，他們所做的一切，都不過是為了使自己生活得更好，更像個(gè)人而已。盡管其中有些人性惡的具體呈現(xiàn)和實(shí)施，但那也不唯一時(shí)一地，一個(gè)和一群人，而遍及全人類。

人和人之間最理想的境界是寬容和理解，一個(gè)人最好的品質(zhì)是寬恕。同情和悲憫是強(qiáng)者對(duì)弱者的。而中國(guó)農(nóng)民，尤其是北方農(nóng)民，整體上都是弱者。弱者和弱者之間最好的關(guān)系是合作，合作才會(huì)形成更強(qiáng)大的力量，合作也才會(huì)創(chuàng)造更符合理想的生活。

2010年之后，我又一次開始了對(duì)故鄉(xiāng)的書寫。采取的方式是安靜甚至冷靜的敘述和呈現(xiàn)，盡量不加入個(gè)人感情色彩，自覺屏蔽掉促狹心理，特別是那些對(duì)我們家人有過傷害的人，述其事，陳其情，把文章寫得好看，能讓人讀下去，就是最好的效果。2012年，我寫了《生死故鄉(xiāng)》，以具體人的命運(yùn)遭際和現(xiàn)實(shí)境遇為主要手段，較為藝術(shù)地呈現(xiàn)南太行鄉(xiāng)域人群在這個(gè)時(shí)代的生存狀態(tài)和精神困境。其中一些篇章，自己相當(dāng)滿意;如關(guān)注鄉(xiāng)村突遭他殺而不報(bào)案的《后事》;憐憫和表現(xiàn)鄉(xiāng)村智障人群生活狀態(tài)的《張劉家往事》;書寫鄉(xiāng)村光棍群體情感和生理乃至命運(yùn)悲劇的《金戒指》;暴富農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)崩塌之后妻兒一夜之間消失的《灰故事》;回溯鄉(xiāng)村民間歷史和文化信仰及傳統(tǒng)的《重回蓮花谷》;記敘親人之間仇殺的《奇遇記》等。

現(xiàn)在留在鄉(xiāng)村的，大多數(shù)是學(xué)習(xí)成績(jī)極差，進(jìn)城無望及老、弱、寡、癡，因一時(shí)失誤而墜入更底層、更貧苦層面的少數(shù)人，看書對(duì)他們來說是一種奢侈，所謂的文學(xué)在他們看來不如廁紙，如果文縐縐地去寫紀(jì)實(shí)文學(xué)，而且長(zhǎng)篇大論、高舉高蹈、再?gòu)?qiáng)加給他們一些所謂的高級(jí)思想、大套理論，我覺得那是對(duì)農(nóng)民的一種架空和剝奪。盡可能地藝術(shù)還原他們的人生現(xiàn)實(shí)和悲愴命運(yùn)，想必是尊重他們的一種方式，也是對(duì)那些無能力發(fā)出自己聲音的人群的一種體恤。

值得高興的是，近幾年來，家鄉(xiāng)的一些孩子們，1995年后出生的，有些開始注意到我寫故鄉(xiāng)的文章。眼界和識(shí)見也令人欣慰和刮目相看。其中有一個(gè)叫王萌萌的在校大學(xué)生寫了一篇文章，談了對(duì)我及我寫故鄉(xiāng)文章的看法。她說：“有一個(gè)南溝（我們安子溝小隊(duì)隸屬于南溝大隊(duì)）的同學(xué)告訴過我，他們村的人并不怎么喜歡楊獻(xiàn)平。因?yàn)樗麑⑺麄兊纳畛尸F(xiàn)在光天化日之下，向人展覽了他們的隱諱，（甚至）造了他們的‘謠。人們面上敬他贊他，心里卻有些怕他。這對(duì)一個(gè)熱愛故鄉(xiāng)的作家來說是十分痛苦的。他熱情地歌頌著自己的村莊，用自己最美的文字最真的魂寫下了一頁(yè)頁(yè)鄉(xiāng)村摻雜著血淚的歷史，然而他的故鄉(xiāng)并不感激他，反而在精神上驅(qū)逐著他，使他的靈魂和身心一俱游蕩在故鄉(xiāng)之外，像一個(gè)再也找不到母親臂膀的孩童般漂泊?！?/p>

每讀至此，不由潸然淚下。

（責(zé)任編輯 楊瑛）