藍 云

元化重讀《約翰·克利斯朵夫》記事

藍 云

這些日子，再次捧讀《約翰·克利斯朵夫》，依稀有“人面不知何處去”的悵惘，元化先生離世已有7個年頭了。仍歷歷在目的，是當年為先生讀這本書、整理他口授的《重讀約翰·克利斯朵夫》的往事，竟然沒有隨著歲月的流逝而“總被雨打風吹去”。

為先生重讀《約翰·克利斯朵夫》，是2005年的事。那年秋季，滬上《新民晚報》為先生開辟《清園談話錄》專欄，先生就讓我?guī)退硪恍┛谑诙涛墓┩韴罂谩?/p>

先生雖然天生目光如炬，可是晚年一直備受視力衰退的困擾。其實在青少年時期，他就患過嚴重的眼疾。他告訴我當時醫(yī)生在他眼球上打過針，還說你不用害怕，眼球并不像你想象的那樣，里面是一包水，不會一戳就破。年過八十以后，他左眼得成了青光眼，致使失明，右眼是嚴重的白內(nèi)障，又不敢貿(mào)然去動手術(shù)，擔心唯一的微弱的視力也會失去。他懊喪，說自己是“讀寫俱廢”。他說他是一個靠讀書寫作為生的人，一旦不能寫作，就不知生命對自己還有什么意義。他的老師熊十力曾詩云：“衰來停著述，只此不無憾”，現(xiàn)在輪到自己了，切身體會到熊師當時的窘迫。我看他那么苦惱，就說有我啊，你告訴我，你要讀什么、寫什么，我都很樂意為你去做。先生無奈地看著我：是啊，你就是我的眼睛。就這樣，進入新世紀后，替先生讀書讀報，整理他口授的文稿信函，多由我來承擔，我真的成了元化的眼睛。

《清園談話錄》共有二十多篇，《重讀約翰·克利斯朵夫》是其中一篇。為了這篇談話，先生要我為他重讀《約翰·克利斯朵夫》，他說非常希望在晚年再讀一遍。他說此生他是第三次認真地去讀這本書。前兩次，作為一個有點激進的青年，克利斯朵夫的狂熱和偏激與他發(fā)生共鳴，他非常贊賞羅曼·羅蘭和他筆下的克利斯朵夫?，F(xiàn)在他老了，對激進主義有了深刻的反思，他覺得重讀《約翰·克利斯朵夫》會有別樣的感受。

這是一套不一般的《約翰·克利斯朵夫》，它洋溢出先生心中對羅曼·羅蘭的偏愛。他告訴我，當年他特地到滬上福州路，買了黑絲絨來裝幀這套書的封面，還在封面燙金印上了書名(用魯迅書體)?？梢哉f，再沒有其他書能得到先生如此虔敬。先生對羅曼·羅蘭推崇備至。我曾告訴先生說法國作家中我最喜歡雨果，例如《九三年》《巴黎圣母院》《悲慘世界》等，都曾深深打動我的心。先生說你應該更喜愛羅曼·羅蘭，他的英雄傳記不可不讀，當然要讀就讀傅雷的譯本。他還說如果有人替他寫傳記，他希望自己的傳記是像英雄傳記那種寫法。他說你一定要設(shè)法找來一讀。

很早以前，先生就對我說他非常喜歡《約翰·克利斯朵夫》里的法國家庭女教師安多納德，認為是他心中近乎完美的女性形象。他曾完整地給我講述安多納德的故事，一個把愛當作信仰的法國少女，拼命地掙錢，歷盡了困苦和凌辱。她來到德國克利斯朵夫所在的那個小鎮(zhèn)，為有錢人家當家庭教師，為了能供她心愛的弟弟奧利維讀大學?？死苟浞虻玫絻蓮埜鑴　豆防滋亍返膽蚱保门錾弦灰u黑衣、神色落寞的安多納德在劇院門口，想看戲卻沒票，于是他把那張多余的戲票給了安多納德，邀請素不相識的女教師一起進包廂看了歌劇。東家卻因此辭退了安多納德。就在克利斯朵夫回家的火車途徑一個小站時，恰巧與另一輛去法國的列車相遇，車窗與車窗相對著，克利斯朵夫突然認出對面車窗后正是那個因一起看戲而丟了飯碗的安多納德，他們四目對視卻來不及招呼，列車已各奔東西而去，失之交臂。再后來，在巴黎車水馬龍、人流潮涌的大街上，貧病交迫的克利斯朵夫又一次看到街對面的安多納德，他們認出了彼此，掙扎著走向?qū)Ψ?，好不容易穿過馬路，卻不見了人影，永遠地錯失了彼此！先生說這就足夠了，再多的筆墨都會顯得多余，再沒有比這更能打動人心的愛情。

先生暮年又想重讀《約翰·克利斯朵夫》，基本上是我讀他聽。因為適逢時任《財經(jīng)》雜志主編胡舒立來探望，想為先生盡點心，她托助手出了一些車馬費，在復旦大學招募了幾名學生志愿者，課余時也來為先生讀書讀報。這樣，每天上午雷打不動由我讀，下午間或由復旦學子讀書報或讀《約翰·克利斯朵夫》。2005年整個秋季，每天一早風雨無阻地去慶余別墅為先生讀《約翰·克利斯朵夫》，成了我和先生的必修課。通常在上午，先生會排除其他事務，盼望我的到來。到了先生那里，泡上一杯上好的綠茶，先生舒舒服服地躺在床上，枕頭墊得高高的，我則拖一把藤椅，安放在先生的床邊，開始讀書。這套藤椅是我陪先生一起選購的，不僅造型優(yōu)雅，而且坐著很愜意。四周靜靜的，全無車流人聲的喧鬧，仿佛就是我和先生在牽手克利斯朵夫。

翻開《約翰·克利斯朵夫》的扉頁，先讀羅曼·羅蘭的序言。先生說你先把全書四卷目錄讀一遍，我一本一本翻開目錄依次讀完后，先生要我直接讀卷五《節(jié)場》與卷六《安多納德》。我遵命先讀《節(jié)場》。先生說，讀了你就知道什么是巴黎的藝術(shù)圈，克利斯朵夫在那里都碰到了什么，在那里找不到真正的“法國精神”。還說你可一定要讓嬌嬌(我的女兒，當年在巴黎學藝術(shù))別趕時髦，要找到真正的“法國精神”。讀《節(jié)場》，讀著讀著，克利斯朵夫在音樂界、批評界、文藝界、上流社會不斷地被排斥；讀著讀著，克利斯朵夫憤世嫉俗格格不入；讀著讀著，克利斯朵夫陷入困境貧病交迫……就這樣讀著，日復一日。記得有一次，讀著讀著突然聽見先生發(fā)出“噗——”“噗——” 的鼾聲。我猛地停止朗讀，看著先生。先生閉著眼睛問：“怎么不讀了？” “我看你睡著了。”先生仍閉著眼睛說：“我聽著呢！你不要和我淘氣！”我這才明白，先生有邊打呼、邊聽克利斯朵夫的本事！

在讀《安多納德》時，先生不再閉眼，他的目光變得柔和。他說他為這一卷中顯現(xiàn)的女性美、人性美和人間的愛深深打動，先生說我早就知道你一定也會愛安多納德，與我一樣。讀完這一卷，先生又讓我從卷四《反抗》中，翻出克利斯朵夫和安多納德所乘坐的兩輛火車相向而過的一節(jié)來讀，當讀到“他們把臉貼在車窗上：透過周圍沉沉的黑夜，四只眼睛碰在一起……咫尺、天涯。車子開動了……她慢慢地遠去了，不見了；他眼看她的列車在黑夜里消滅。像兩個流浪的星球似的，他們倆走近了一下，又在無垠的太空中分開了，也許是永久地分開了”時，先生說：“停，再讀一遍?！蔽矣肿x了一遍，先生叫我：“拿筆錄下這一段，我要用?！?/p>

先生第三次讀《約翰·克利斯朵夫》實是在聽，聽覺使他感到故事時而激越時而和緩，時而像快板時而像慢板，有節(jié)奏感和樂符的躍動，宛如在聽交響樂。特別是安多納德在書中的幾次出現(xiàn)，如同一個旋律在作品中被在不同場合反復變奏。他特地就此請教了上海音樂學院戴鵬海教授，戴鵬海教授說先生的直覺是對的，在音樂作品中這叫“主題的再現(xiàn)”。先生說羅曼·羅蘭是個博學的人，尤其擅長音樂，這是同時代其他著名文學巨匠也難以比肩的。

說是三讀克利斯朵夫，準確地說是聽克利斯朵夫，而且聽的只是《節(jié)場》和《安多納德》。其實先生對這部書的人物和情節(jié)早已爛熟于心，只是在不同時期、不同經(jīng)歷、不同心境、不同情景中，會給先生帶來新的不吐不快之感。

先生認為這回重讀和從前不同，他已不再把克利斯朵夫看作像普羅米修斯一樣的神明，也不再有那般年輕時的狂熱的激情，并認為克利斯朵夫也是有缺陷的。過去先生最愛這部書的《反抗》和《節(jié)場》，對克利斯朵夫不顧一切想要去滌除藝術(shù)界多年積存的油垢，向那批用藝術(shù)以外的手段去騙取金錢、地位和名譽的文士進行挑戰(zhàn)，那時先生對克利斯朵夫何其傾倒！覺得他說的每句話、做的每件事都成了批評的正義和藝術(shù)的真理。先生聯(lián)系當時文藝圈的種種，他和克利斯朵夫一樣憤懣不平，這從他1948年所撰《論香粉鋪之類》中可以管窺。針對錢鐘書、張愛玲、鴛鴦蝴蝶派，他使用了類似大批判的語言：“他們干著這種勾當，居然還標榜著克利斯朵夫的精神——大段抄錄了克利斯朵夫的話——雖然克利斯朵夫的一根頭發(fā)都與他們沒有什么相干?！彼敃r認為自己作為一個認真讀過克利斯朵夫的人，實在為這一切感到悲哀、不平和憤怒。他這樣詰問：“難道一個巨人的慘痛戰(zhàn)斗，壯烈呼聲，竟可以當作香粉鋪的裝飾品？出賣狗皮膏藥的商標？”“——難道睜著眼睛讓我們的文藝變成香粉鋪不成？”那時的他欲摧毀一切宛如克利斯朵夫?？墒沁@次重讀先生認識到克利斯朵夫并不總是對的，有時他做過頭了，把值得肯定的作品和值得尊敬的前輩也一概踐踏在腳下，他已然醒悟自己在當年犯了與克利斯朵夫同樣的毛病。

讀完這些章節(jié)，先生吩咐我拿來紙筆，說你可以記錄了。他慢慢地思考著，慢慢地敘述著，我一字不漏飛快記下。往往一個上午，他說我記，不容人打擾。下午他午睡，我就回家用電腦整理成文，打印出來，第二天一早讀給他聽，由他口授修改意見，然后再口授新的一段。彼此配合默契效率很高，基本上每天一段，一周就完成了。直到先生認為滿意了，他即刻吩咐我，立即傳一份給《新民晚報》副刊部主任嚴建平，2005年11月29日《清園談話錄之七》刊出；另一份傳給《財經(jīng)》雜志副刊，先生把標題改為《友情、親情和愛情》。

末了，附上我為先生筆錄的《清園談話錄之七——友情、愛情和親情》及署名為方典的《論香粉鋪之類》，或許對王元化學案研究有用。*因版面所限，此處略去附錄兩篇文章。

[責任編輯：修 磊]

2015-06-11

藍云(1950—)，女，上海市青少年科技教育中心高級教師，2002年起任王元化學術(shù)秘書。