自由主義思潮對(duì)沈從文創(chuàng)作的影響

白玉（西北大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710127）

自由主義思潮對(duì)沈從文創(chuàng)作的影響

白玉（西北大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710127）

自由主義與中國(guó)本土結(jié)合產(chǎn)生的五四時(shí)期的中國(guó)自由主義文學(xué)，在考察自由主義思潮對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)影響的基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步考察自由主義思潮對(duì)沈從文上世紀(jì)30-40年代文學(xué)創(chuàng)作的影響這一個(gè)案，也就具有了當(dāng)下的意義和價(jià)值。

自由主義思潮；傳播，沈從文；影響

沈從文創(chuàng)作主要有兩個(gè)方向，一種是以湘西生活為題材，通過(guò)描寫(xiě)湘西人原始、自然的生命形式，贊美人性美；另一種是以都市生活為題材，通過(guò)都市生活的腐化墮落，揭示都市自然人性的喪失。他以獨(dú)特的價(jià)值尺度和內(nèi)涵的哲學(xué)思辨，構(gòu)起了沈從文筆下的都市人生與鄉(xiāng)村世界的橋梁，也正由于這種對(duì)以金錢(qián)為核心的“現(xiàn)代文學(xué)”的批判，以及對(duì)理想浪漫主義的追求，使得沈從文寫(xiě)出了《邊城》這樣的理想生命之歌。

沈從文的創(chuàng)作風(fēng)格趨向浪漫主義，他要求小說(shuō)的詩(shī)意效果，融寫(xiě)實(shí)、紀(jì)夢(mèng)、象征于一體，語(yǔ)言格調(diào)古樸，句式簡(jiǎn)峭、主干突出，單純而又厚實(shí)，樸訥而又傳神，具有濃郁的地方色彩，凸現(xiàn)出鄉(xiāng)村人性特有的風(fēng)韻與神采。

一、自由主義思潮的中國(guó)傳播

自由主義思潮發(fā)端于西方17世紀(jì)末葉，大致來(lái)說(shuō)，“自由主義的基本含義是尊重個(gè)體自由、強(qiáng)調(diào)思想寬容。自由主義在政治上主張民主主義，而在個(gè)體的倫理道德上，則主張個(gè)人主義。自由主義十分看重經(jīng)驗(yàn)和理性，要求在充分尊重經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，以一種理智的態(tài)度對(duì)待社會(huì)問(wèn)題。自由主義強(qiáng)調(diào)溫和與節(jié)制，因此，它反對(duì)任何激進(jìn)的態(tài)度，對(duì)以革命的方式改造社會(huì)，自由主義懷有深深的恐懼和敵視……”顯然，在20世紀(jì)初中國(guó)那樣一個(gè)社會(huì)秩序混亂、價(jià)值觀蕪雜的時(shí)代，自由主義這一對(duì)于“人性”和“理性”表示強(qiáng)烈關(guān)注、強(qiáng)調(diào)自由思想與獨(dú)立意識(shí)的思路，極易得到社會(huì)精英階層的認(rèn)同。

五四運(yùn)動(dòng)前后的自由主義思潮，在氣勢(shì)、規(guī)模和深度方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了維新時(shí)期，影響也更為深遠(yuǎn)。它滋養(yǎng)了一代又一代知識(shí)分子的心靈，使自由主義成為部分中國(guó)知識(shí)分子的中心價(jià)值觀。沈從文作為激進(jìn)與保守之間的中間派，他們與主流政治疏離，以精英姿態(tài)向社會(huì)獨(dú)立發(fā)言，發(fā)動(dòng)了各種各樣的自由主義運(yùn)動(dòng)如好政府運(yùn)動(dòng)、聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)、制憲救國(guó)運(yùn)動(dòng)等，并“通過(guò)大學(xué)講壇、同人社團(tuán)和公共傳媒等公共領(lǐng)域，傳播自由主義的基本理念，對(duì)社會(huì)公共事務(wù)發(fā)表意見(jiàn)”，逐步介人了20世紀(jì)初中國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治與社會(huì)生活的各個(gè)層面。從而不可避免地，這一思潮也滲人了當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇，并對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)前30年的發(fā)展產(chǎn)生影響。

1.沈從文自貶為“鄉(xiāng)下人”，創(chuàng)作思想源于“鄉(xiāng)下人”的自我認(rèn)同

沈從文小說(shuō)數(shù)量隨時(shí)間遞減，上世紀(jì)20、30、40年代分別為110篇、82篇、16篇，但鄉(xiāng)土小說(shuō)的比例并非一路下滑，呈現(xiàn)曲折變化之勢(shì)，分別為50.9％、34.1％、75％。在文學(xué)創(chuàng)作初期，即1920年代，沈從文小說(shuō)多取原鄉(xiāng)，如第一篇小說(shuō)《福生》、第一部小說(shuō)集《鴨子》。1928-1929年更以鄉(xiāng)土題材為主，關(guān)注城鄉(xiāng)差異，如《連長(zhǎng)》、《雨后》、《柏子》、《山鬼》、《龍朱》、《旅店》等。1930年代，沈從文離鄉(xiāng)背井，鄉(xiāng)景漸稀，鄉(xiāng)愁愈濃，1933年底重訪湘西后，其鄉(xiāng)土小說(shuō)鄉(xiāng)思之意彌重。他憶起《石子船》，借《新與舊》、《燈》想像家鄉(xiāng)，創(chuàng)作了《丈夫》、《蕭蕭》、《貴生》、《三三》等典型人物，最終繪出世外桃源般的《邊城》。

沈從文對(duì)文學(xué)的發(fā)展有具有非常強(qiáng)的把握，他能夠從宏觀上預(yù)見(jiàn)文學(xué)的發(fā)展。他對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)初興期的中肯評(píng)價(jià)是，“幾個(gè)在前面走的人，努力的結(jié)果，是使年青人對(duì)這運(yùn)動(dòng)的意義”有了認(rèn)識(shí)，“對(duì)一切制度的懷疑，對(duì)習(xí)慣的抗議，莫不出之以最苦難的姿態(tài)?！薄半m然幼稚，但卻明朗健康，便是第一期努力所完成的制高點(diǎn)”。并且公正地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的‘提倡’者卻不是‘制作’者，他們?yōu)槲覀兾膶W(xué)應(yīng)當(dāng)走去的路上，畫(huà)了一些圓，作了一些說(shuō)明，自己可并不‘創(chuàng)作’。毋庸諱言，這段描述也正是沈從文20年代的思想。

1922年，受到五四時(shí)期新思潮影響的湘西青年沈從文來(lái)到北京，進(jìn)到一個(gè)“永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生”。在那里，沈從文逐漸得到一些自由主義知識(shí)分子和作家如徐志摩、陳源、丁西林的幫助，他們對(duì)沈從文思想的形成與確立產(chǎn)生了重要影響；而沈從文自己則明確地說(shuō)，1929年經(jīng)胡適介紹在上海中國(guó)公學(xué)教書(shū)，“不特影響到我此后的工作，更重要的還是影響我對(duì)工作的態(tài)度，以及這個(gè)態(tài)度推廣到國(guó)內(nèi)相熟或陌生師友同道方面去時(shí)，慢慢所引起的作用。這個(gè)作用便是‘自由主義’在文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的健康發(fā)展，及其成就。”

早年經(jīng)歷和在閱讀社會(huì)人事這本大書(shū)時(shí)的遭際，廓大了沈從文的視野和思考維度，并與他接觸到的新思想相互作用—確切地說(shuō)，也許是自在的性格與主張個(gè)人主義的自由主義理念的互為投契，最終促成了沈從文“鄉(xiāng)下人”自我認(rèn)同的形成。1936年，沈從文曾這樣評(píng)價(jià)自己，“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同!”如果沒(méi)有自由主義理念的影響和支持，沈從文這一不同凡響的自我認(rèn)同，就不會(huì)表現(xiàn)得那么自覺(jué)和堅(jiān)執(zhí)。而這樣的自我認(rèn)同，自然對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。

2.30年代生存方式與創(chuàng)作影響

二、自由主義思潮對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響

真正的自由主義文學(xué)思潮應(yīng)是出現(xiàn)在五四時(shí)期，讓自由主義文學(xué)顯示其堅(jiān)持品質(zhì)的是20世紀(jì)30-40年代的自由主義文學(xué)，同時(shí)也表征著自由主義文學(xué)在20世紀(jì)30年代從中心到邊緣的移動(dòng)趨向。這一時(shí)期，自由主義文學(xué)理論的闡述較全面、徹底，出現(xiàn)了如語(yǔ)絲、新月派、現(xiàn)代評(píng)論派、自由人、第三種人、論語(yǔ)派、京派等比較典型的自由主義刊物和派別;而周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、徐志摩、廢名、沈從文等自由主義文學(xué)作家，“不僅在觀念上突破了政治、社會(huì)、道德等方面的束縛，而且在藝術(shù)上努力追求個(gè)性的表現(xiàn)，自由的表達(dá)”，自由主義文學(xué)至此有了實(shí)際的突破。

總的來(lái)說(shuō)，該時(shí)期中國(guó)自由主義文學(xué)的創(chuàng)作特征，是“主張文學(xué)要以‘自由’為核心，以‘人性’的探討為基礎(chǔ)，以純粹的審美創(chuàng)造活動(dòng)為目的”，相對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、浪漫主義文學(xué)，這一文學(xué)思潮雖也有其局限性與種種不足，但是仍有其獨(dú)特而重要的文學(xué)價(jià)值和文學(xué)史意義。而沈從文秉持自由主義的文學(xué)觀念，所創(chuàng)作的一系列優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的文學(xué)作品，以及其自由、獨(dú)立的文學(xué)與社會(huì)批評(píng)姿態(tài)，都說(shuō)明了自由主義思潮對(duì)其創(chuàng)作的影響。

三、自由主義思潮對(duì)沈從文作品的影響

自由主義與中國(guó)本土結(jié)合產(chǎn)生的五四時(shí)期的中國(guó)自由主義文學(xué)又可稱為自由啟蒙文學(xué)。生存方式對(duì)沈從文選擇與堅(jiān)持自由主義理念也有現(xiàn)實(shí)的影響。我們反觀20世紀(jì)30年代的沈從文，同樣可以發(fā)現(xiàn)“形而下”的生存方式對(duì)其“形而上”思考的影響——當(dāng)然，沈從文這一生存方式的選擇多少有一些迫不得已的因素在內(nèi)，但是，考察沈從文及其創(chuàng)作，我們也許同樣可以說(shuō)，“自由主義不僅僅是一套高頭講章，它還是一種身體力行的生活態(tài)度?！?/p>

1982年，沈從文在湖南吉首大學(xué)講演時(shí)，曾憶及初登文壇時(shí)的自己，“我算是……最先的職業(yè)作家，……那生活，比你們想象的要困難些。……我不中用，也不機(jī)敏，有鳳凰人的固執(zhí)，只想在‘文學(xué)’上試驗(yàn)下去?！倍凇稄奈淖詡鳌防铮驈奈膭t在回憶自己的行伍生涯時(shí)，提及了現(xiàn)實(shí)中1931年的自己，他說(shuō)：“……就現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，我同任何一個(gè)下等人就似乎有很多方面的話可談，他們那點(diǎn)感想，那點(diǎn)希望，也大多數(shù)同我一樣，皆從實(shí)生活取證來(lái)的。可是若同一個(gè)大學(xué)教授談話，他除了說(shuō)說(shuō)從書(shū)本上學(xué)來(lái)的那一套心得以外，就是說(shuō)從報(bào)紙上得來(lái)的他那一份感想，對(duì)于一個(gè)人生命的構(gòu)成，總似乎短少下點(diǎn)什么似的?？烧f(shuō)的也就很少很少了?！边@兩段話，不僅可見(jiàn)“形而下”的生存方式對(duì)沈從文走向自由主義文學(xué)道路的影響，而且其對(duì)于“實(shí)生活”經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)與關(guān)注，也清晰地揭示了關(guān)注經(jīng)驗(yàn)與理性的自由主義理念在沈從文思想體系中的位置，而這些，則進(jìn)一步影響到了沈從文的文學(xué)創(chuàng)作，以及文學(xué)觀念和批評(píng)姿態(tài)的建立。

3.“獨(dú)立”“自由”“人性”的文學(xué)觀念

沈從文的文筆清新秀麗。讀他的文章我會(huì)不自覺(jué)地想起柳宗元、想起王維，想起那清新秀麗的山水田園詩(shī)。沈從文文筆的清新秀麗表現(xiàn)在色彩上就是一種透明，一種泉水一樣的清澈。沈從文相當(dāng)重視文學(xué)的自由表達(dá)。1931年，沈從文對(duì)于文學(xué)的自由表達(dá)已有明確的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)，“文學(xué)方向的自由，正如職業(yè)的選擇自由一樣，在任何拘束里在我都覺(jué)得無(wú)從忍受?！睉?yīng)該說(shuō)，沈從文對(duì)文學(xué)自由表達(dá)的肯定，是與自由主義思潮對(duì)他的影響緊密相關(guān)的。

沈從文充分肯定文學(xué)自由表達(dá)的價(jià)值，目的是為了維護(hù)文學(xué)的獨(dú)立與個(gè)性。正是在這個(gè)意義上，沈從文對(duì)當(dāng)時(shí)文壇上浮泛而起的政治功利傾向與商業(yè)化色彩，亦表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)姆锤?，不斷?xiě)文章加以抨擊。1933-1935年，沈從文在《大公報(bào)·文藝》上發(fā)表了《文學(xué)者的態(tài)度》《論“海派”》《關(guān)于“海派”》等文，引發(fā)“京派”“海派”之爭(zhēng)；1936-1937年，他又發(fā)表《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》《一封信》《再談差不多》等文，引起持續(xù)約一年多的“反差不多”運(yùn)動(dòng)與爭(zhēng)論。這兩次論爭(zhēng)，于沈從文而言，都在要求文學(xué)的獨(dú)立性，排拒政治與商業(yè)對(duì)文學(xué)獨(dú)立性的損害。

到了20世紀(jì)40年代，沈從文在寫(xiě)作心境發(fā)生變化，小說(shuō)寫(xiě)作數(shù)量減少，寫(xiě)作方向出現(xiàn)了較大的轉(zhuǎn)折時(shí)，依然對(duì)政治和商業(yè)可能或已經(jīng)給文學(xué)帶來(lái)的干擾給予嚴(yán)峻關(guān)注。說(shuō)明了沈從文對(duì)文學(xué)自由表達(dá)的堅(jiān)持，可以說(shuō)，他這樣的態(tài)度是建立在自由主義立場(chǎng)上的，并為他的建筑“人性”神廟的寫(xiě)作提供了觀念上的支持。

沈從文自謂“是個(gè)對(duì)一切無(wú)信仰的人，卻只信仰‘生命’”，確實(shí)，生命的各種經(jīng)驗(yàn)和形式總是能吸引沈從文好奇的目光，為他帶來(lái)莫可名狀的快活和感動(dòng);在他寫(xiě)下的那些優(yōu)美的文字里，我們能看見(jiàn)各樣的生命像流水一般健康、自然、充溢地流動(dòng)著。于他而言，雖然“問(wèn)題意識(shí)”不可避免地會(huì)在字里行間泄露出來(lái)，但是這些形制也許較小的經(jīng)營(yíng)卻寄托了題目很大的理想，這個(gè)題目就是“人性”。

沈從文的文章還表現(xiàn)出一個(gè)很鮮明的特征：充滿愛(ài)意。他的這種愛(ài)不同與冰心那種女兒偎依母親一般小鳥(niǎo)依人般的依戀，也不同于朱自清那由“背影”而產(chǎn)生的父自之間的懷念。而是像一個(gè)久經(jīng)漂泊的天涯游子回到故鄉(xiāng)一樣的溫暖。

沈從文寫(xiě)于20世紀(jì)30年代的《湘行散記》和《邊城》，恰如他最初所期待的，誠(chéng)實(shí)而細(xì)心的表現(xiàn)了“優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”。尤其是《邊城》，沈從文自己提及時(shí)，也以明快而略有自得的口吻說(shuō)，“這作品原本近于一個(gè)小房子的設(shè)計(jì)，用料少，占地少，希望它既經(jīng)濟(jì)而又不缺少空氣和陽(yáng)光……我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件普通人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂(lè)，為人類‘愛(ài)’字作一度恰如其分的說(shuō)明”。小說(shuō)藉自然、優(yōu)美的筆調(diào)，從容敘述了湘西那一隅邊地的經(jīng)驗(yàn)與人事、愛(ài)與哀樂(lè)，見(jiàn)出人性的健康和自在，有著田園詩(shī)或牧歌的味道，也正說(shuō)明了沈從文的努力。

沈從文是具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者，他認(rèn)為“美在生命”，雖身處于虛偽、自私和冷漠的都市，卻醉心于人性之美。因此除了牧歌式作品之外，沈從文早期作品，還有一類是關(guān)涉死亡尤其是橫死題材的，如《我的教育》《黔小景》《黃昏》以及《從文自傳》的部分篇什等，讀來(lái)令人觸目驚心。這個(gè)情境下的沈從文，對(duì)于“人性”仍然保持了一貫的注目，而字里行間透出來(lái)的沉著與平和，尤見(jiàn)出沈從文特立獨(dú)行的文學(xué)風(fēng)格和個(gè)性特征。

沈從文寫(xiě)于抗戰(zhàn)時(shí)期的《湘西》和《長(zhǎng)河》，“已經(jīng)不太能保持舒緩的調(diào)子和柔和的心態(tài)了”。在全民抗戰(zhàn)的背景下，這樣的寫(xiě)作立場(chǎng)，當(dāng)然有其“鄉(xiāng)下人”的頑固和局限性，但亦可見(jiàn)出其非同尋常的堅(jiān)持?！@樣的堅(jiān)持，應(yīng)該是與關(guān)注“人性”與“理性”的自由主義觀念有著直接的聯(lián)系的。

4.信仰“真實(shí)”的批評(píng)姿態(tài)

沈從文曾說(shuō)，“我不輕視左傾，卻也不鄙視右翼，我只信仰‘真實(shí)’?！边@樣的姿態(tài)和立場(chǎng)，有著典型的自由主義特征。而在他取了這樣一種姿態(tài)向當(dāng)時(shí)的文學(xué)生態(tài)發(fā)言的時(shí)候，就使他表現(xiàn)得非常突出而特別了。

1931年，沈從文在《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》一文中，對(duì)當(dāng)時(shí)文壇上的小說(shuō)家做了一個(gè)類似全景描摹式的評(píng)價(jià)和分析，并不為尊者和朋友諱，個(gè)中多有大膽、犀利的意見(jiàn)。

抗戰(zhàn)結(jié)束的次年，沈從文離開(kāi)昆明回到了北平。回到北平的沈從文，依然頻頻對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，議論時(shí)政局勢(shì)、文學(xué)觀念、民族命運(yùn)等諸方面。秉持自由主義理念，此時(shí)的沈從文在向現(xiàn)實(shí)發(fā)言時(shí)，一如既往地選擇了既不同于左傾、也不同于右翼的批評(píng)姿態(tài)與立場(chǎng)。

1948年，沈從文遭受了一場(chǎng)來(lái)自左翼文藝陣營(yíng)的集中批判，言辭激烈，不斷升級(jí)，郭沫若更是發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》一文，指沈從文“一直是有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”；1949年1月，沈從文陷人“精神失?！?；春天，自殺未果；8月，他被安排到中國(guó)歷史博物館擔(dān)任講解員。從此以后，作為自由主義作家的沈從文在文壇上沉默了。然而，沈從文之放棄寫(xiě)作，選擇沉默，是出于意識(shí)的自覺(jué)還是本來(lái)立場(chǎng)的完全喪失?應(yīng)該說(shuō)，“鄉(xiāng)下人”的頑固依然是不容忽視的——是的，也許自由主義理念與沈從文性格的投契和吻合，依舊在建國(guó)后影響著他的思考姿態(tài)和生命向度。于是，在重重壓力下，沈從文欲進(jìn)又退，欲說(shuō)還休，最后，他還是選擇了沉默，遠(yuǎn)離主流的文學(xué)話語(yǔ)圈，不再發(fā)言，并最終以這一帶有某種象征意味的姿態(tài)，再次表明或者說(shuō)暗示了自由主義思潮對(duì)他的深刻影響。