韓永
2014年11月25日晚上8點多,在太原市小店區(qū)的一家小旅館內(nèi),跑了一天的蘭俊龍和文春德洗漱完畢,正躺在床上看電視。這時,外面?zhèn)鱽砹饲瞄T聲。
打開門來,四位警察站在門口,其中一位喝問:“誰是蘭俊龍?”
“我。”蘭俊龍不明就里地說。
“你是網(wǎng)上的逃犯,把他銬起來!”
這把蘭俊龍嚇壞了,臉色從黝黑逐漸變黃。下意識地,他伸手去摸裝在上衣口袋里的速效救心丸。
蘭俊龍和文春德是前一天到的太原。此行的目的,是為本村土地被征收一事,到山西省有關(guān)部門討個說法。
他們兩人都是新絳縣古交鎮(zhèn)北王馬村的農(nóng)民。該村位于新絳縣城西北方向4公里處。全村2120人,耕地2000余畝。除了種植小麥、玉米、大豆等農(nóng)作物外,村里還種植一種叫半夏的藥用植物,以及桃樹等經(jīng)濟作物。
最近幾年,周圍的村莊陸續(xù)傳出土地被征用的消息。在這些很難被證實的消息中,補償?shù)慕痤~大都十分誘人:西關(guān)村每畝25萬元;水西村竟然達到了每畝六七十萬元。
2013年4月27日,北王馬村用喇叭播放了一個通知:新絳縣政府為了建一個物流園,要在北王馬村和附近的水西、龍泉兩村征地2000畝,其中北王馬村1300畝,水西村600余畝,龍泉村40多畝。補償標準是每年每畝1000元,再加上60歲以上老人每人每月補助30元的養(yǎng)老保險,以及在就業(yè)方面提供一些幫助。
這個補償標準,不僅與傳說中鄰村的巨額補償沒法比,也大大低于土地的真實產(chǎn)出:文春德的桃園,每年每畝的收入在8000元以上;文五龍種植的半夏,每年每畝的收入在1萬元以上。就算種植小麥和玉米,一畝地一年的收入也接近3000元。對于那些靠土地吃飯的農(nóng)民,這樣的補償缺乏說服力。而如果把距離縣城較近、將來有可能坐享城市化發(fā)展紅利這一預(yù)期加進來,這次征收就更是一筆不劃算的生意。
但當?shù)卣疀]有給農(nóng)民很多選擇的空間。在當年麥收結(jié)束后,政府派人把守住通往田地的各個路口,不讓機器和農(nóng)民進地,試圖阻止他們種秋糧,但農(nóng)民用锨刨地,手工點籽,還是把這一季的秋糧種上了。
這一幕,頗像此前發(fā)生流血沖突的云南晉寧征地事件的橋段。事實上,這樣的橋段曾在中國很多地方上演。它推演的路徑也大體相似:政府要征地,農(nóng)民不愿意,政府就硬來,如果農(nóng)民反抗,沖突就不可避免。
在這一過程中,地方政府輕率地使用強制措施,通常是導(dǎo)致沖突升級的一個導(dǎo)火索。這一狀況,在過去很多年沒有發(fā)生多大的變化——在權(quán)力行使上缺少約束的地方政府,在面臨官民沖突時,通常會下意識地選擇強制措施。
但是,如今農(nóng)民不再像以前那樣“束手就擒”。他們的變化主要體現(xiàn)在兩個方面:一、他們開始在意政府行為的合法性;二、他們捍衛(wèi)自己權(quán)利的意識正在覺醒。這在此前的晉寧征地事件中已有充分體現(xiàn),那一次沖突導(dǎo)致了8人死亡十多人受傷的慘劇?,F(xiàn)在,類似的橋段又要在北王馬村上演了。
在玉米長到半米高時,北王馬村的地頭開來了幾輛大鏟車,兩輛卡車則拉來了二十多個手拿木棍的人。村民也開始向田間聚集。當鏟車開始推玉米時,沖突開始了。人高馬大的村民閆家平(音)被打,頭上血流不止,他的幾個殺豬的外甥提著刀趕來,那二十幾個手拿木棒的人見狀撤退。村民砸了這些人開來的兩輛小車,并將其扣在了閆家平的院子里。受傷的閆家平則從新絳縣人民醫(yī)院轉(zhuǎn)到運城,又從運城轉(zhuǎn)到了北京。
在發(fā)生上述沖突時,古交鎮(zhèn)的黨委書記和鎮(zhèn)長都在場。新絳縣一位副縣長頻繁往來于縣村之間,負責指揮。村委會則負責指路、接待與后勤保障。以上三級政權(quán),構(gòu)成了征地中的“強推方陣”。與晉寧沖突相似,在這一過程中,由村民選出的村委會干部,大多站在了村民的對面。
這場沖突發(fā)生后,“強推方陣”不得不從“武斗”轉(zhuǎn)向“文攻”,古交鎮(zhèn)黨委書記決定與村民面對面,試圖“以理服人”。
但這場見面會一開始,這位書記就發(fā)現(xiàn)不是那么簡單。村民文春德當著一兩千村民的面,向他提了三個問題,把他問住了。第一個問題是:“你知道這些土地是什么性質(zhì)嗎?”
書記說:“是耕地嘛。”
文春德說:“不僅是耕地,還是基本農(nóng)田?!彼又鴨柕诙€問題:“你知道基本農(nóng)田怎么審批嗎?”
書記不說話了。
2013年6月,幾輛大鏟車以及二十多個手拿木棍的人來到北王馬村,與村民發(fā)生了沖突。圖/受訪者提供
“基本農(nóng)田要國務(wù)院批,山西省都沒有審批權(quán)限。那你有國務(wù)院的批文嗎?”文春德接著問,這又把這位書記問住了。
文春德就開始“教育”這位書記,說你是書記,應(yīng)該懂國家的法律。你和群眾說話,不要離開法律說話。“不是你怎么想就能怎么做,你有時候想的不一定對,有時候可能還違法?!?/p>
本想教育一下村民,沒想到被教育了一頓,這位書記頓時僵住了。村民見此情形,都哄笑著離開了。
在接下來的幾天,每天都有村民在文春德門前放鞭炮。見面會的第二天晚上,這位書記冒雨拜訪文春德,提出可以多給他幾萬塊錢,希望他以后能與政府合作,也不要在公開場合致其難堪,要不然自己以后沒法工作了。文春德拒絕了這一提議。
文春德,1950年生人,做過17年小學教員,做小學校長的父親去世后,他離開學校,榨過油,養(yǎng)過魚,搞過建筑,承包過鞋帽廠。1992年,與村里六七個人一道,向新絳縣有關(guān)部門舉報時任村支書貪污,最終調(diào)查屬實,該村支書被撤。在這一過程中,他開始翻閱有關(guān)的法律文件,也開始留意中央的有關(guān)政策?,F(xiàn)在,他能流利地背出《土地管理法》和《農(nóng)村土地承包法》中的重要條文,并對中央的最新政策了然于胸。他隨身帶了一本厚達幾百頁的法律匯編,與農(nóng)村有關(guān)的主要法律幾乎盡在其中。
除了文春德,村里一些識字的農(nóng)民也開始學習法律。孩子的幫助和電腦的普及,讓此事的成本大大降低。農(nóng)村要推行什么政策時,老人會給在城里工作的孩子打電話,或者自己在電腦上查詢,合法與否一目了然。一些基層官員此前所仰仗的信息壟斷,正在一點點地被打破。
過去,官員在推行一項政策時,通常會說,這就是上面的政策,農(nóng)民半信半疑,卻無從考證。而現(xiàn)在,古交鎮(zhèn)黨委書記再說這話時,卻被文春德連“將”了三“軍”。
這說明,農(nóng)民與地方政府之間的氣場正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。與農(nóng)民為了維護自身權(quán)益不得不自學成才不同,基層政府的治理方式,由于可以仰賴觸手可及的強制,似乎沒有發(fā)生多大變化。他們的施政模式通常還是從政績出發(fā),以招商引資帶動項目開發(fā),從農(nóng)民的土地增值中獲得地方財政,并最終依賴這一路徑獲得提拔。
但這一模式有兩個難以回避的問題:一是與農(nóng)民爭利的問題;二是合法性的問題。在信息的傳播存在障礙的情況下,這兩個問題都不是太明顯,但在信息充分流動的情況下,農(nóng)民對這兩個問題看得越來越清楚。北王馬村的村民說,他們懷疑政府征用了土地之后,再招拍掛出去,這樣一轉(zhuǎn)換,土地的價格就會上漲百倍。離北王馬村幾里遠的新絳縣新城的房價,借助于教育資源的集中,已經(jīng)上漲到每平米4000元左右。
基層官員的法律意識似乎也不見提高。在政績的驅(qū)動下,他們通常會在發(fā)展與合法性之間選擇前者。《土地管理法》明確規(guī)定,占用基本農(nóng)田的,不管占用多少,都需要國務(wù)院批準,但很多發(fā)生沖突的農(nóng)地征用,都沒有取得國務(wù)院的批文。在北王馬村的征用過程中,文春德一再追問國務(wù)院的批文,一位官員對他說,“沒有手續(xù),以后可以補嘛。”
在村民的強烈反對下,北王馬村的征地協(xié)議簽字工作一直進展很慢。
在說服村民簽字的過程中,基層官員挑選了幾類人群作為突破口:一是吃低保的,若不簽字,低保的資格存虞;二是家里有吃“公家飯”的,若不簽字,“公家”會協(xié)助施壓;第三類是子女考上大學的,簽字有獎勵,不簽字則沒有。
新絳縣公安局對北王馬村部分村民的拘留通知書、取保候?qū)彌Q定書、釋放證明書、傳喚證、鑒定意見通知書等文件。
與2013年夏收后一樣,每到播種季節(jié),鎮(zhèn)、村都會請人把住通往地里的各個路口,以截住去地里播種的機器和農(nóng)民。但結(jié)果往往是截住了機器,卻截不住人。在2014年秋收截人未遂后,政府想出了釜底抽薪的一招:把要征收的一部分土地,用鐵皮圍了起來。
《中國新聞周刊》記者在征地的現(xiàn)場看到,北王馬村的兩方耕地被一種彩鋼圍墻包圍了起來,東西長約1公里,南北長約0.5公里,占了該村耕地的一半左右。在圍墻的南邊,有一個臨時搭建的建筑,上寫“晉南農(nóng)產(chǎn)品物流園建設(shè)指揮部”,臨時拉起的一塊紅布上,寫著要支持物流園建設(shè)的一塊標語。記者乘坐的車以中低速圍繞著這個圍墻轉(zhuǎn)一圈,大約需要10分鐘。在彩鋼圍墻內(nèi),麥苗長勢正旺。
據(jù)村民介紹,這一圈圍墻是在麥子剛剛出苗時圍上的。它制作的程序是先立好一個鐵架子,然后用螺絲把鐵皮固定在架子上。雖然圍墻并沒有完全封閉,但對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響還是顯而易見。圍墻內(nèi)所圈的土地,有的已經(jīng)簽了協(xié)議,也有的未簽協(xié)議。
運城市一位退休官員告訴《中國新聞周刊》,當?shù)卣伺e,似已侵犯了農(nóng)民的合法權(quán)利?!掇r(nóng)村土地承包法》第九條規(guī)定:“國家保護承包方的土地承包經(jīng)營權(quán),任何組織和個人不得侵犯?!彼f,政府在未經(jīng)農(nóng)民允許的情況下用圍墻圈地,妨礙農(nóng)民進行正常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),已經(jīng)侵犯了農(nóng)民的土地承包經(jīng)營權(quán)。
在2010年通過的《國土部關(guān)于進一步做好征地管理工作的通知》中,第(十一)條規(guī)定:“要認真做好政策宣傳解釋和群眾思想疏導(dǎo)工作,得到群眾的理解和支持,不得強行征地。”
10月16日,也就是在圍墻豎起來10天左右,北王馬村的一二百位村民,合起來把圍墻的一部分推倒了。當時,有幾位鎮(zhèn)政府工作人員在現(xiàn)場,他們沒有制止,只是對參與推墻的群眾進行了錄像。這個錄像后來成為警方抓人的最重要證據(jù)。
10月18日下午四點多,兩位警察出現(xiàn)在正在干活的村民蘭貴軍面前,說因為推墻一事,要其到古交派出所接受調(diào)查。此后,該村村民文五龍和梁喜連相繼在10月23日和24日被拘留。文春德則于10月22日被傳喚,但沒被拘留。
在新絳縣公安局給被拘留三人開具的《拘留決定書》上,對三人拘留原因的描述均是“涉嫌‘故意毀壞財物罪”。在拘留蘭貴軍時,新絳縣公安局曾經(jīng)向他開具了一個鑒定圍墻損壞狀況的《鑒定意見通知書》。上寫“被損壞彩鋼圍墻價格為121350元”。
古交鎮(zhèn)派出所所長龐大力告訴《中國新聞周刊》,此案涉案人員共有二十多個。“現(xiàn)在正處于偵查階段,還有幾個人沒有到案?!?/p>
蘭俊龍在事發(fā)后到親戚家暫避,并于11月24日與蘭春德一起前往太原。在太原被小店派出所拘留時,他才知道自己已經(jīng)成了“逃犯”。
龐大力告訴《中國新聞周刊》記者,“不是通緝,就是一般逃犯?!痹撍硪晃痪煸谂c記者聊天時透露,北王馬村的逃犯“還有幾個”。
而被拘留的三人,除了女性梁喜連外,據(jù)當事人稱,蘭貴軍和文五龍都在看守所遭到了毒打。56歲的文五龍,到了看守所就被責令脫光衣服,由一名犯人從頭頂往下澆水,“澆了最少20桶。”而蘭貴軍則被用拖鞋狠狠地打臉,“至少打了50下,耳朵(打得)聽不著也不行,還不能說話,越說話打得越厲害。一摸(嘴里)都是血。”
第二天早上放風時,蘭貴軍又被打了一頓?!按虻哪X子疼得不行,后來都木了?!焙髞硭蚩词厮囊晃还ぷ魅藛T反映,說受不了了。這位工作人員說,“你就是死在里面也不能出去”,還用電棒戳了他左胸一下,蘭貴軍感覺到一種鉆心的疼。后來拍出的片子顯示,他“左胸軟組織損傷”。
蘭俊龍被從太原帶回后,也被關(guān)在新絳縣看守所。一個犯人過來扇了他兩個耳光,罵他是“推墻的壞分子”。蘭俊龍一直納悶,犯人是怎么知道自己推墻的。
在上述幾人被關(guān)押期間,北王馬村的村干部告訴這些人的家人,不在征收協(xié)議上簽字,就不能放人。在家屬們簽字后,這些人現(xiàn)在都已經(jīng)辦了取保候?qū)彙?/p>
龐大力告訴《中國新聞周刊》記者,這個案子“很快會結(jié)案,年前肯定要過”。