《查理周刊》 冒犯了誰？

符遙+王思婧+陳君

“《查理周刊》總是麻煩不斷。這一次警方也沒辦法保護他們。”法比安·派特對《中國新聞周刊》說。他是法國《世界報》時事分析員，辦公室就在《查理周刊》編輯部的斜對面，“他們?nèi)ツ瓴虐岬竭@里，以前我們到這里，可以隨便把車停在路邊，也沒有警察來查;周刊搬來后，警車總在他們10號門的門口警衛(wèi)，我們也就不能隨便停車了?！?/p>

在過去的一周，“查理血案”成了全球媒體的頭條，人們都在追問為什么是《查理周刊》，為什么是法國？

“《查理周刊》 早晚會出大事”

作為法國老牌的諷刺漫畫刊物，《查理周刊》一貫以思想自由、敢于挑戰(zhàn)禁忌著稱。因為它的左翼立場，政府、軍隊、政客、宗教等一切權(quán)威，都是其嘲諷的對象。

《查理周刊》 ?（《Charlie Hebdo》）的前身是1960年創(chuàng)刊的《切腹》（《Hara-Kiri》）。該雜志以“愚蠢、骯臟”為口號，在1970年因調(diào)侃前總統(tǒng)戴高樂之死和一起死亡146人的火災(zāi)，被法國內(nèi)政部停刊。

雜志的原班人馬隨即另立門戶，在停刊后一周就以《查理周刊》為名繼續(xù)發(fā)行?？安槔怼?，取自美國著名的史努比漫畫中，那個乖乖笨笨的小男孩查理·布朗（Charlie Brown）——而這也是戴高樂（Charles de Gaulle）的名字。

法國媒體諷刺新聞的歷史可以追溯到大革命時期。巴士底獄，是法國封建王朝統(tǒng)治時期關(guān)押政治犯的監(jiān)獄。1789年7月14日，自由引導(dǎo)人民，巴士底獄被攻占，以針砭時弊為特點的諷刺新聞也隨之興起。

“法國媒體人最擅長調(diào)侃和諷刺?！而嗻Q報》就因經(jīng)常調(diào)侃政治人物，多次被告上法庭。很有名氣?！迸商卣f。

“只要是公眾人物，從總統(tǒng)、議員、法官到富商、警察、銀行家，都被各種丑化后上過《查理周刊》的封面。奧朗德就不止一次被他們挖苦過。我記得，有一個封面是，西裝革履的總統(tǒng)露出生殖器，那次是諷刺他的緋聞?！迸商亟榻B說，“簡單地講，《查理周刊》舉著左翼激進旗幟，挑戰(zhàn)權(quán)威，主張維護婦女權(quán)益，嘲笑各種宗教信仰，以挑釁性的漫畫為武器，觀點激烈，筆鋒尖銳，有時甚至不避諱傷風(fēng)敗俗、污蔑宗教?！?/p>

多年來，《查理周刊》一直延續(xù)著法國媒體諷刺時政、諷刺權(quán)威的傳統(tǒng)，并始終秉承自身的價值理念——“我們抨擊帝國主義、資本主義和種族主義，同時也堅決捍衛(wèi)性自由、女權(quán)主義、世俗主義和瀆神的權(quán)利?！痹凇恫槔碇芸饭ぷ鬟^6年的記者凱洛琳·弗瑞斯特這樣告訴《中國新聞周刊》。

而在前任記者伊蓮娜·康斯坦蒂看來，《查理周刊》意味著挑釁，意味著“絕對的言論自由”，“我們可以沒有阻礙地寫任何事情，不需要敬畏任何機構(gòu)?！?/p>

這樣的自由也貫穿在報紙內(nèi)部的工作模式中?！霸谖覀冞@里，漫畫家是老大，他們說了算，而非作者。這在其他媒體可不常見。”康斯坦蒂對《中國新聞周刊》說。

不過這樣的風(fēng)格、理念并沒有為報紙帶來太多銷路。1981年，還由于銷量過少，也沒有廣告收入，《查理周刊》一度?？?，直至1992年才又重新發(fā)行。在恐怖襲擊發(fā)生之前，《查理周刊》每期的銷量在三萬份左右，相比法國另一份著名的諷刺報紙《鴨鳴報》（《Le Canard Enchané》）每期約50萬份的發(fā)行量，顯得小眾。就在去年11月，周刊還呼吁民眾捐款，以使其能夠繼續(xù)生存。

但這并不意味著《查理周刊》是一份默默無聞的報紙。

在這份有著半個世紀淵源的諷刺漫畫刊物中，它的“骨頭”、它的精神， 正是在上世紀60年代學(xué)生運動中成長起來的一代人的顯著特征。他們反對強權(quán)，熱愛挑釁，崇尚絕對的自由，也嘲諷所有道德和宗教的權(quán)威。無論是基督教、天主教還是伊斯蘭教，年長的和年輕的查理們前赴后繼、毫無顧忌地沖撞各種禁忌，常常引起軒然大波。

在題為“嬰兒耶穌的真實故事”的一期中，他們諷刺基督教徒：“你們還不知道吧，嬰兒耶穌是‘罪惡之子，是給人帶來苦難的撒旦，是虛偽的信仰治療者，是兒童殺手……”2010年，教皇本篤十六世發(fā)表了一份語焉不詳?shù)穆暶?，一改之前對安全套的否定態(tài)度，宣稱人們在某些情況下使用避孕套“是可以接受的”。為此，《查理周刊》刊登了一幅漫畫，圖中的教皇舉著一只避孕套說：“這是我的身體。”這句話出自《最后的晚餐》，本是一句圣餐儀式語言。

“一直以來，我們都在收到大量的信件和電話，都是來自各種宗教、抱有各種不同政治立場的人們對我們的抱怨和仇恨?！笨邓固沟僬f。

但真正的麻煩是從2006年2月開始的。由于轉(zhuǎn)載了丹麥《日德蘭郵報》 ?（Jyllands-Posten）此前刊登的12幅關(guān)于伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫，并刊登了自己創(chuàng)作的漫畫，《查理周刊》遭到了穆斯林世界的強烈抗議。

2007年3月，巴黎大清真寺和法國伊斯蘭組織以違反法國仇恨言論法為由將《查理周刊》告上法庭。盡管法庭最終裁決他們無罪，但自那以后，周刊時常會受到來自伊斯蘭極端組織的威脅。而作為回應(yīng)，他們則開始刊登更多關(guān)于穆斯林世界、伊斯蘭教、先知穆罕默德的諷刺漫畫。

隨著時間的推移，這種對峙的敵意也在日益累積，并最終以暴力爆發(fā)。2011年11月2日，《查理周刊》的網(wǎng)站被黑，編輯部遭到燃燒彈襲擊，整個辦公室被全部燒毀，所幸無人受傷。而此前一天，他們剛剛發(fā)行了一期特刊，取笑伊斯蘭法典，刊名改為《伊斯蘭教義周刊》，并宣稱穆罕默德為“客座主編”。封面漫畫中，穆罕默德身穿白袍，雙眼圓睜，豎起食指說：“如果你沒笑死就抽100鞭?！?/p>

此后，巴黎警方把周刊編輯部視為重點保護目標，而“查理”的諷刺風(fēng)格愈加大膽。

2012年9月，《查理周刊》再刊發(fā)了一系列嘲諷穆罕默德的漫畫，其中幾幅里他以裸體形象出現(xiàn)。這進一步激怒了眾多穆斯林國家的教徒們，引發(fā)多地反法示威，7.5萬份雜志在一個上午就銷售一空，巴黎街頭隨處可見被撕碎的《查理周刊》。高壓之下，法國政府被迫關(guān)閉了20個駐穆斯林國家的領(lǐng)事館、學(xué)校和文化中心，以保證公民安全。

事發(fā)時，法國外交部長勞倫特·法比尤斯曾對《查理周刊》的做法提出疑問：“這樣火上澆油真的是明智之舉么？”而主編沙博回應(yīng)說：“對于指責(zé)我們在當(dāng)前形勢下火上澆油的說法，真令我心煩……漫畫從來沒有殺死過一個人?！彪y怪英國《獨立報》對它的定義是“犀利”和“倔強”。

在此次槍擊中遇難的漫畫家提涅（Tignous）曾說，好的漫畫并不僅僅要能使讀者笑并思考著，更重要的是要讓他們感到慚愧——“為什么在這么嚴峻的情境下都還能笑出來?！倍@也是《查理周刊》的宗旨。

“我們足夠聰明到用幽默的力量去嘲諷那些恐嚇我們的人?！备ト鹚固卣J為。

“《查理周刊》早晚會出大事，幾年前，我們就這樣議論過，這不是事后無趣的評判?！迸商貙Α吨袊侣勚芸繁硎就械目捶ǎ氨M管我個人現(xiàn)在還認為他們這樣做是捍衛(wèi)言論自由，但言論自由有沒有前提，是不是要考慮個人或國家安全，是不是也包括要捍衛(wèi)不傷害別人的或其他文明的自由呢？這些問題討論了很多年，沒有結(jié)果，而所謂‘結(jié)果總是令人悲傷。這一悲劇所引發(fā)的的浪潮可能會超出我們的想象，甚至?xí)绊懙椒▏酥翚W洲社會圍繞穆斯林移民、國家安全等問題的嚴重分裂。”

在法國資深媒體人、歐洲數(shù)據(jù)中心總監(jiān)亞歷山大·卡里（Alexandre Callay）看來，在當(dāng)今的法國社會，《查理周刊》就好像一個“愛管閑事的人”。當(dāng)其他媒體都因為越來越嚴格的管制而慢慢變得不那么尖銳，《查理周刊》始終把目光投向社會上那些別人不愿意關(guān)注、揭露的角落。

“它清楚地點出了我們這個社會亟待解決的問題，有時候幾幅畫要比一篇冗長的演講效果更好?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f，“雖然常常引發(fā)爭議，但他們確實為我們劃出了一道界線：什么是我們應(yīng)該為之斗爭的?！?/p>

“我不害怕報復(fù)。我無妻無子，沒車，沒貸款。這也許聽起來有點自大，但我寧愿站著死，也不跪著生。” 47歲的周刊主編、漫畫家斯特凡納·沙博尼耶（Stephane Charbonnier）曾向法國《世界報》這樣表示。綽號“沙布”的他多次受到死亡威脅，甚至被列入基地組織的通緝名單，一直在警方保護下，堅持“自由又爭議的漫畫”。

在沙博遭遇槍擊的同一天，也是《查理周刊》最新一期的出版日，雜志刊登了一幅題為“法國仍沒發(fā)生恐怖襲擊”的漫畫。標題下，一名卡通版的、身背沖鋒槍的伊斯蘭武裝分子說：“別急，1月結(jié)束之前送上我們的新年祝福都不遲?！?/p>

這幅畫的作者正是主編沙博。這也成為了他人生中的最后一幅漫畫 。

“我們是查理”

福禍相伴，恐怖襲擊的悲劇居然“拯救”了生存窘迫的《查理周刊》。

新一期雜志名為“幸存者?？?，1月13日如期上市。雜志以往最高印量為5-6萬份，但往往只能賣出一半。去年11月，周刊公開請求捐款，他們在每周三出刊的雜志上刊登優(yōu)惠券，由讀者自行填寫，隨支票寄回——以眾籌方式尋求100萬歐元以維持運轉(zhuǎn)，但最終只獲得2.6萬歐元，破產(chǎn)似乎難免。

如今，情形大變。被周刊多次諷刺的法國總統(tǒng)奧朗德在第一時間趕到出事現(xiàn)場，總理瓦爾斯也不計前嫌，前去探望編輯。法國各大媒體都伸出援手，有報道說，《解放報》免費提供辦公場所，《世界報》免費提供辦公設(shè)備。法國政府正考慮動用公共資金幫助雜志社擺脫困境。

周刊發(fā)行負責(zé)人1月10日對媒體透露，新一期印量將破天荒達到100萬份，襲擊中遇難的多名漫畫家的遺作盡皆收錄，全部收入將捐贈給遇難者家人。負責(zé)代理周刊發(fā)行業(yè)務(wù)的法國公司已和多家外國出版商達成協(xié)議，免費把“幸存者?？背鍪鄣絿?。

但主編沙博沒有看到這一天。

連日來，各國政要紛紛譴責(zé)恐怖襲擊，“普通人的譴責(zé)聲浪同樣清晰。所有人都在憤怒迎戰(zhàn)恐怖分子?！泵缆?lián)社報道說，“大家拿著紙筆，揮舞海報，舉著鉛筆形狀的木棍，走上街頭，表達對《查理周刊》的支持。集會蔓延到馬賽、里昂、尼斯等法國城市，總數(shù)至少10萬人。此外，在英國倫敦、德國柏林、加拿大多倫多、西班牙馬德里、比利時布魯塞爾等城市，許多人也自發(fā)抗議，哀悼?！痹诒本?、莫斯科、紐約、斯德哥爾摩等地的法國使館前，人們獻上鮮花和悼詞;在布魯塞爾歐盟總部，1000多人表達同情與憤慨……

一場名為“我們是查理”的運動從法國開始，席卷世界很多城市，以及各大社交網(wǎng)站?！鞍屠枞瞬粫ε?，我們將為價值觀、言論自由、新聞自由與恐怖主義戰(zhàn)斗！我們現(xiàn)在處于一場戰(zhàn)爭中，但我們?nèi)匀幌Ｍ衩裰鞅砺誓菢由?。?一名參加游行的巴黎市民接受美國有線電視新聞網(wǎng)采訪時，解釋了“我們?yōu)槭裁词遣槔怼薄?/p>

“襲擊就是侵犯自由，自由不容侵犯。這是最重要的，不管漫畫家是否有錯，恐怖襲擊都是罪惡的?！睌z影師托尼·梅金對《中國新聞周刊》說，“我和朋友們都認為，我們就是查理?！?/p>

“他們（恐怖分子）殺死了我的朋友和同事，但他們殺不死‘查理的精神。這精神反而變得更強大了。這是對審查和恐怖主義最好的回應(yīng)?！备ト鹚固卣f。

“我們是查理”之爭

更多與“我們是查理”針鋒相對的觀點出現(xiàn)在半島電視臺網(wǎng)站?！胺▏鴮徟锌植婪肿樱徊脹Q這些漫畫冒犯了所有穆斯林，這種無視傷害了穆斯林的感情”“我贊成言論自由，但言論自由不應(yīng)被某一群人或某一階層壟斷”……

事實上不單是穆斯林存在另一種聲音，事發(fā)后，在報道周刊遇襲案中是否引用那些有爭議的漫畫，也已引起國際媒體的“分裂”。

美聯(lián)社、路透社、《紐約時報》 等多家國際主流媒體在報道《查理周刊》遇襲一事時，都主動選擇屏蔽了那些有爭議的諷刺漫畫。

“再三權(quán)衡后，我們覺得使用文字描述存在疑問的卡通漫畫，已向讀者提供足夠的信息了?！薄都~約時報》發(fā)言人在一份郵件聲明中說。美聯(lián)社發(fā)布沙博照片時，裁掉了他手中的周刊，那期雜志刊登了穆罕默德的漫畫，“避免使用挑釁性的圖片，是我們的原則?！泵缆?lián)社發(fā)言人強調(diào)，“在侮辱與諷刺之間，我們有明確的紅線。”選擇“屏蔽”的還有?？怂剐侣劸W(wǎng)、CNN等媒體。英國《每日電訊報》 ?等轉(zhuǎn)載漫畫時做了馬賽克處理。

不過，美國一些網(wǎng)絡(luò)媒體及幾家歐洲媒體都轉(zhuǎn)發(fā)了爭議漫畫，再次引發(fā)不同程度的爭議。 “這種分裂體現(xiàn)出大家對這一悲劇探討的不同立場?！迸商卣J為。

1月11日，德國漢堡警方發(fā)言人說，當(dāng)天凌晨2時左右，不明身份人員向《漢堡晨郵報》報社大樓投擲燃燒物體，一些存放在樓內(nèi)的檔案被點燃，未造成人員傷亡。警方已逮捕兩名男子。該報兩天前曾刊登《查理周刊》刊載過的諷刺漫畫。

知名專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）也在《紐約時報》刊發(fā)文章，高呼“我們不是查理”。

“我們懷念《查理周刊》的漫畫家，他們是捍衛(wèi)言論自由的烈士，這沒有錯?！蔽恼聦懙?，“但讓我們面對現(xiàn)實吧：如果他們在過去二十年里試圖在任何一所美國大學(xué)校園出版諷刺性報紙，其生存時間不會超過30秒。學(xué)生和教工團體會指責(zé)報紙煽動仇恨言論，管理方將切斷資金來源，關(guān)掉報紙?！?/p>

“不管你在臉譜網(wǎng)上寫了什么東西，對于我們大多數(shù)人來說，說‘我們是查理是不準確的。我們中的大多數(shù)人事實上并不從事那家周刊所做的有意的‘冒犯式幽默工作?！辈剪斂怂龟U述道，“13歲時，你在權(quán)威面前豎手指，嘲諷他人的宗教信念看起來很大膽。但一段時間后，這種行為就是幼稚的。我們中的大多數(shù)人會思考得更多、更現(xiàn)實，對他人的態(tài)度也更寬容，試圖向不同信念和宗教的人們表現(xiàn)尊重，試圖用聆聽來開啟對話，而不是用侮辱?！?/p>

“健康的社會不壓制言論，對不同類型的言論者給予不同禮遇。人們對睿智和考慮周到的學(xué)者之聲給予高度尊重，對諷刺者給予半尊重，但對種族主義者和反猶太主義者則給予羞辱和鄙視。”布魯克斯進一步闡述。

美國《紐約客》雜志也提出了類似的觀點，它指出血案根源并非是法國無法同化來自前殖民地的兩代穆斯林，也不是軍方參與打擊“伊斯蘭國”被報復(fù);而應(yīng)理解為對不尊重宗教及漫畫家失責(zé)的反應(yīng)。

對于《查理周刊》的漫畫手法，英國廣播公司（BBC）的評語也是“粗俗又無情，帶有惡意攻擊性”。

英國《金融時報》編輯托尼·巴伯也認為《查理周刊》肆無忌憚運用爭議漫畫“魯莽而愚蠢”，盡管他這一觀點只發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)版，《金融時報》社論也嚴厲譴責(zé)了襲擊事件，但報社還是遭到讀者的抨擊，有網(wǎng)民留言要求《金融時報》開除巴伯。

法國社會學(xué)家讓·查諾表示，“法國諷刺的思維就是蔑視一切，認為反諷和批判是好事，但也許并非所有文化都認同這種想法。”

槍擊事件后，除了聲討恐怖主義，社會各界也開始對言論自由的邊界進行反思。

有人指出，盡管打著“自由”的旗號，《查理周刊》所刊發(fā)的一些漫畫明顯帶有色情、猥褻、暴力的元素，在以粗俗惡毒的手法丑化諷刺對象（尤其是宗教領(lǐng)袖）、加劇沖突的同時，已經(jīng)突破了言論自由與倫理的邊界。

“如果你要尊重每一種宗教的每一條禁忌，那就沒辦法辦報紙了，也別提什么言論自由了?！?曾在《查理周刊》工作過6年的記者凱洛琳·弗瑞斯特這么認為。

“言論自由當(dāng)然是有邊界的，但《查理周刊》并沒有越過這條線。法國法院是最合適的裁決者。”愛荷華大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授林伯·艾科解釋說，在以往的訴訟中，法院裁決《查理周刊》所發(fā)表的諷刺漫畫并沒有違反言論自由的原則，這意味著從法律意義上說，批判宗教并不是罪過。

他還指出，在包括法國、美國在內(nèi)的許多西方國家，當(dāng)一種宗教、一場政治運動、或者某個政客被抨擊時，批判者發(fā)言的權(quán)利要比聽眾和讀者的感受重要得多?！澳切┡忻襟w的人并非想以此敦促媒體變得更負責(zé)，他們只是希望媒體能就此沉默?！?/p>

而在美國密蘇里新聞學(xué)院教授、新聞倫理學(xué)專家李·威爾金（Lee Wilkins）看來，言論自由與倫理的邊界因各國不同的文化背景也有所不同。即便一方的言論真的突破了倫理底線，比如煽動性的仇恨語言，那么回應(yīng)的最好方式也非審查——而是“更多的言論”。就媒體而言，當(dāng)仇恨性的語言出現(xiàn)，媒體應(yīng)該深入調(diào)查、報道這樣的仇恨從何而來，有著怎樣的土壤，“這樣既尊重了個人發(fā)表不受歡迎觀點的權(quán)利，也能夠用事實理性地與之對抗?！彼颉吨袊侣勚芸分赋?。

英國資深媒體人、言論自由專家喬·格林威爾（Jo Glanville）也持有相似的觀點。她說，“應(yīng)對那些可能冒犯的、令人震驚的、仇恨性的言論，最好的方式是更多的辯論和探討，而非審查或迫害，更絕非暴力?！?/p>

巴黎襲擊案之后，人們在譴責(zé)恐怖主義的同時，也在思考，言論自由到底有沒有邊界，這個邊界在哪里？多元文明共存的世界，當(dāng)言論自由遭遇宗教禁忌的時候，什么才是最好的相處之道呢？