2013年，距離瓊瑤寫(xiě)下第一部小說(shuō)《窗外》五十年之際，她才拍完最新劇集《花非花霧非霧》，這會(huì)是她的封筆之作嗎？沒(méi)給一個(gè)肯定的答案，但在博客上坦言，“人，逃不開(kāi)年齡。在歲月遷逝中，我也漸漸老去……”

瓊瑤，就像她筆下每一部作品的女主角，那么如夢(mèng)似幻，純愛(ài)善感，而感情熾烈如火。愛(ài)情，成為她一生畫(huà)像的主軸。她為三個(gè)世代的少女編織童話(huà)，就像小飛俠彼得潘肩膀上的小精靈，老，這件事怎么可能發(fā)生在她身上？

1963年，陳喆以“瓊瑤”之名，在皇冠雜志發(fā)表第一部長(zhǎng)篇作品《窗外》，就此開(kāi)始五十年筆耕不輟的生活。她是皇冠的當(dāng)紅暢銷(xiāo)作家，扎扎實(shí)實(shí)的“臺(tái)柱”;那一年我才剛抓周，據(jù)可靠的老照片，在點(diǎn)著一根臘燭的蛋糕前，張著大眼睛，一臉茫然。直到我似懂世事，開(kāi)始啃讀瓊瑤小說(shuō)的時(shí)候，她正與平鑫濤“苦戀”中。

我們那個(gè)年代，有三大“通俗作家”：瓊瑤、金庸和高陽(yáng)，差不多順著年紀(jì)讀，初中啟蒙讀瓊瑤，少女情懷大大抒發(fā)不說(shuō)，還極有力于作文，特別是教材里的古典詩(shī)詞曲賦，背得辛苦，光是要理解時(shí)代背景就頭皮發(fā)麻，但任何詩(shī)詞曲賦一嵌進(jìn)瓊瑤小說(shuō)，抱著小說(shuō)都能泫然欲泣，這詩(shī)詞不懂也懂了。

瓊瑤對(duì)少男少女的影響力，不只在于她引用或改寫(xiě)了哪首詩(shī)詞，還比方說(shuō)，當(dāng)年不少中學(xué)生熱衷于學(xué)吉他，至少就是看了《一簾幽夢(mèng)》，男主角彈吉他唱歌給女主角聽(tīng)，都能彈到手指破皮血流手滿(mǎn)，這情節(jié)既英雄又柔情，能不學(xué)嗎？會(huì)彈吉他的男孩有多吃香。

瓊瑤和金庸一樣，書(shū)都是兩三個(gè)世代成套成套看，電影電視是臺(tái)港陸三地三個(gè)版本。不論哪一個(gè)版本，必然捧紅當(dāng)代明星，1970年代后期，臺(tái)灣的雙林雙秦（林青霞、林鳳嬌和秦漢、秦祥林），二三十年后，在大陸紅遍半邊天的還有趙薇和林心如。

任何作家創(chuàng)作五十年不輟，都是驚人的紀(jì)錄，即使瓊瑤的作品談不上“文學(xué)”，不若張愛(ài)玲筆下冷洌的男女眾生相，成就海內(nèi)外一本又一本的學(xué)術(shù)研究論文，但她緊緊抓住“通俗文學(xué)”的賣(mài)點(diǎn)，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。早期作品較她后期投入影視編劇要更誠(chéng)懇質(zhì)樸些，諸如《幾度夕陽(yáng)紅》鋪排之大，差一點(diǎn)有長(zhǎng)篇小說(shuō)的架子。

少數(shù)解讀瓊瑤的學(xué)者如林芳玫，如此解構(gòu)《幾度夕陽(yáng)紅》：“情節(jié)復(fù)雜、高潮迭起;情感表達(dá)方式強(qiáng)烈而夸張;人物關(guān)系因家庭夙怨而糾纏不清;人與人之間的誤解造成種種終身憾事及恩怨情仇;主角的身世之謎及其謎底的揭曉;以及戰(zhàn)亂、分離、重逢?！钡K究只能從女性立場(chǎng)幻想，“在幻想中規(guī)范男性應(yīng)該做些什么保障女性的終生幸福。”簡(jiǎn)單講，瓊瑤創(chuàng)造了一個(gè)滿(mǎn)足女性的感情烏托邦，在這個(gè)國(guó)度里，男人不該背叛、不能背叛、不會(huì)背叛，瓊瑤的成功在愛(ài)情，她的烏托邦距離真實(shí)太遠(yuǎn)，而無(wú)法逼進(jìn)真實(shí)人生的創(chuàng)作就不可能直指文學(xué)核心。

但從小說(shuō)創(chuàng)作到影視劇本，瓊瑤精準(zhǔn)掌握市場(chǎng)脈動(dòng)和偏好。她講究的是演員美、故事佳、音樂(lè)好，這三大元素的加總就是瓊瑤劇的成功方程式。從流行文化來(lái)看，瓊瑤的眼光甚至極早就超越了日劇、韓劇，說(shuō)她是愛(ài)情戲的祖師奶奶一點(diǎn)都不為過(guò)。

從臺(tái)灣到大陸發(fā)展，一出《還珠格格》讓小燕子趙薇成為兩岸永遠(yuǎn)的格格，也開(kāi)啟大陸宮廷戲之盛況。瓊瑤家學(xué)淵源，父母都是國(guó)文老師，她自己古典文學(xué)修為亦夠，但就歷史劇而言，實(shí)非其強(qiáng)項(xiàng)，好在她談的是愛(ài)情遠(yuǎn)不是歷史，當(dāng)觀眾涕泗縱橫為男女主角的愛(ài)情蕩氣回腸之際，時(shí)代背景歷史細(xì)節(jié)一點(diǎn)都不重要。

而就細(xì)節(jié)描述，大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)人才濟(jì)濟(jì)，不乏訓(xùn)練遠(yuǎn)比瓊瑤嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪贻p人，隨便舉例，流瀲紫的《后宮甄嬛傳》不論是原著小說(shuō)或電視劇，都精采極了，可惜《后宮如懿傳》后繼再有力，讀者還是有點(diǎn)膩了。相形之下，寫(xiě)作《步步驚心》的桐華，接續(xù)的《大漠謠》《云中歌》特別是以《山海經(jīng)》為舞臺(tái)搭景的《曾許諾》，文字之美，結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)，想象力之豐富，讓人讀來(lái)淋漓盡致，過(guò)癮極了，而她竟是金融分析師。

大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、通俗文學(xué)能量之大，可能超過(guò)一般人的想象，香港作家黃易的穿越俠義小說(shuō)《尋秦記》一出，大陸就有無(wú)數(shù)穿越，朝代可遠(yuǎn)可近還可虛構(gòu)，從挖寶盜墓到宋朝理學(xué)之爭(zhēng)的翻案文章，不一而足。這也是為什么去年圣誕節(jié)前，瓊瑤大打著作權(quán)官司一審勝訴后，我既高興大陸終于在版權(quán)上邁進(jìn)一大步，卻也頗感錯(cuò)愕，大陸創(chuàng)作人才真的不少，瓊瑤阿姨已老，就別再抄她戲里的梗了。

文/夏珍

（曾任《中國(guó)時(shí)報(bào)》總編輯，時(shí)報(bào)周刊社長(zhǎng)，現(xiàn)任風(fēng)傳媒總主筆;

曾出版《宋楚瑜中興

紀(jì)事》等13本著作）