弗蘭克·莫萊蒂對(duì)“細(xì)讀”的批判

高樹博

眾所周知， 從英美新批評(píng)開始，“細(xì)讀”（Close Reading） 作為文學(xué)批評(píng)的根本法則席卷了西方的文學(xué)研究界，進(jìn)而影響到中國(guó)，這種方法一直延續(xù)到解構(gòu)主義。 不過，文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的文化轉(zhuǎn)向，似乎使得該術(shù)語(yǔ)漸漸淡出我們的視野。 有學(xué)者提出， 必須回到對(duì)文本尤其是經(jīng)典文本的細(xì)讀上來(lái)才能拯救我們的文學(xué)理論①對(duì)于這個(gè)問題的討論，可以參見：陳思和《文本細(xì)讀在當(dāng)代的意義及方法》，《河北學(xué)刊》2004 年第2 期；李衛(wèi)華《“細(xì)讀”：當(dāng)代意義及方法》，《江海學(xué)刊》2011 年第3 期；劉軍《文本細(xì)讀：“文學(xué)場(chǎng)”建構(gòu)的基石》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》2012 年第3 期。。 也有學(xué)者認(rèn)為，新批評(píng)“將詩(shī)歌僅僅歸結(jié)為修辭，拒絕作家意圖和歷史背景的參照， 無(wú)視讀者參與創(chuàng)造正是導(dǎo)致其理論自我窒息的根源”[1]。 確實(shí)，細(xì)讀以文本為對(duì)象固然打破了傳統(tǒng)的作者中心論， 但也正因此將文學(xué)研究限制在一個(gè)封閉的體系中， 將文學(xué)研究細(xì)碎化、狹窄化，最終導(dǎo)致將語(yǔ)言文本神圣化而去追索其形而上意義。 后馬克思主義文論家弗蘭克·莫萊蒂（Franco Moretti）則基于另外的視角對(duì)細(xì)讀進(jìn)行了重新審視。 他持續(xù)地進(jìn)行著一種名為“遠(yuǎn)距離閱讀”（Distant Reading）的試驗(yàn)，引起了極大的爭(zhēng)議。當(dāng)然，莫萊蒂并沒有拋棄和否定細(xì)讀法，他把文體和形式作為資本主義文明的象征， 細(xì)讀文本中的地理空間要素， 分析了一系列經(jīng)典與非經(jīng)典的小說、戲劇、史詩(shī)的意義。

一

對(duì)文本形式、 結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的細(xì)讀在西方的批評(píng)實(shí)踐中一直存在著，但“作為一種重要的批評(píng)策略，（細(xì)讀）在20 世紀(jì)前半期隨著‘新批評(píng)’的出現(xiàn)才被確立。 ……新批評(píng)使細(xì)讀逐漸體系化和制度化，使之在文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐中被廣泛地和有意識(shí)地運(yùn)用”[2](P630)。 這首先不得不提到20 世紀(jì)20 年代瑞恰慈在劍橋大學(xué)所做的一個(gè)著名實(shí)驗(yàn)：去掉詩(shī)篇的作者之名， 要求受試者閱讀之后寫出評(píng)論并交回。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果雖然出人意料：“杰作被評(píng)得一錢不值，平庸之作卻受到贊美”，但瑞恰慈覺得，那些詩(shī)比普通課程中的大多數(shù)作品得到了更透徹的理解，這歸功于花了一星期的時(shí)間：每首詩(shī)歌皆有機(jī)會(huì)至少被研究四次，甚至有的詩(shī)被閱讀了十多次[3](P363-365)。 易言之，“透徹”需要時(shí)間。 詩(shī)歌如此短，當(dāng)然不是問題。小說呢？其長(zhǎng)度是詩(shī)歌望塵莫及的。一個(gè)世紀(jì)、一個(gè)國(guó)家的幾萬(wàn)本小說所需的時(shí)間就已經(jīng)太多、太多。 更何況，現(xiàn)代的快節(jié)奏生活，已使得人們無(wú)暇也無(wú)耐心去仔細(xì)閱讀。 然則，莫萊蒂的遠(yuǎn)距離閱讀是為了解決當(dāng)前的閱讀困境：把慢讀變成快讀，以最大限度地掌握話語(yǔ)資源或者激發(fā)文學(xué)作品的功能？ 或者說，它迎合了快讀的需求？ 不直接閱讀單個(gè)文本， 代之以他人的研究成果的拼貼的確能節(jié)省不少時(shí)間。 但它并不必然導(dǎo)致閱讀速度的加快。 一方面，遠(yuǎn)距離閱讀所需的各種要素只有通過細(xì)讀才能抽取出來(lái)；另一方面，圖表、地圖、樹型的技術(shù)性操作并不能一蹴而就。 因此，這個(gè)質(zhì)疑是不成立的。 究其根源，遠(yuǎn)距離閱讀的核心要義乃是以各種模型處理“大量未讀”①這個(gè)詞是由斯坦福大學(xué)教授、莫萊蒂的同事瑪格麗特·科亨（Magaret Cohen）所提出的。 它基本上指那些“非經(jīng)典”的卻數(shù)量巨大的文學(xué)作品，它們之中的99.5%是被遺忘了的。問題，至于閱讀的速度根本不是莫萊蒂關(guān)心的問題。 莫萊蒂認(rèn)為，真正的問題不是時(shí)間而是方法。 他說：“通過把分散的、零碎的關(guān)于個(gè)案之知識(shí)縫合起來(lái)將無(wú)助于理解如此龐大的領(lǐng)域， 因?yàn)槲膶W(xué)領(lǐng)域絕非一個(gè)個(gè)單個(gè)文本相加的總和，它是集合系統(tǒng)（collective system），應(yīng)該被當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)理解。”[4](P4)這個(gè)說法無(wú)疑具有糾偏的意義。 如果“有了整體的觀點(diǎn)，在文學(xué)研究中就不會(huì)脫離作品的整體聯(lián)系， 把個(gè)別因素孤立起來(lái)，生發(fā)開去進(jìn)行微言大義的索隱”[5]。 莫萊蒂反復(fù)提到，“希望形象化的結(jié)構(gòu)將大于部分之和”[6](P6)。細(xì)讀不是將文學(xué)作為一個(gè)整體， 那什么是文學(xué)整體觀？ 新批評(píng)的文本批評(píng)切入角度是語(yǔ)音、語(yǔ)義、詞義分析，即著重于對(duì)語(yǔ)言、技巧、情節(jié)等等所謂內(nèi)部要素的審視[7](P105-148)，而排除作者、社會(huì)、情感等傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)常常使用的角度。 最終，“他們把教師、學(xué)生、批評(píng)家和讀者的注意力引向最本質(zhì)的東西： 作品說了些什么和怎么說的這樣兩個(gè)不可分割的問題”[8](P102)。 當(dāng)然，這種考察文學(xué)性（以語(yǔ)言為前提和起點(diǎn)） 的文學(xué)批評(píng)思路發(fā)端于俄國(guó)形式主義。 延伸一步來(lái)講，除了新批評(píng)以外，依據(jù)艾布拉姆斯的“四坐標(biāo)”理論，再現(xiàn)論、表現(xiàn)論、讀者反映論等所有的批評(píng)派別都是片面的、單向度的。 莫萊蒂的所謂文學(xué)整體觀側(cè)重于復(fù)調(diào)性的、 多維的視野。 或許，韋勒克的思想有助于我們對(duì)莫萊蒂主張的理解。 對(duì)韋勒克而言，從文學(xué)的某個(gè)側(cè)面出發(fā)去觀照文學(xué)的本質(zhì)會(huì)誤入歧途[9]。 他痛感于傳統(tǒng)的批評(píng)路徑造成了內(nèi)部研究和外部研究的彼此蔑視，呼吁將兩者合一并論證了其緊迫性， 他說：“我認(rèn)為唯一正確的看法是一個(gè)必然屬于整體論的看法， 它把藝術(shù)品看作是一個(gè)多樣統(tǒng)一的整體的一個(gè)符號(hào)結(jié)構(gòu)， 但卻又是一個(gè)蘊(yùn)含并需要意義和價(jià)值的結(jié)構(gòu)。 ”[10](P278-279)應(yīng)該說，莫萊蒂的整體觀與此是大體相似的。 一句話，不論是藝術(shù)手法還是社會(huì)內(nèi)容， 不論是讀者還是作者都在莫萊蒂的探索范圍。另一方面，如果不固著于Close Reading 一詞的中譯， 而充分考慮一下Close 這個(gè)英文詞的多義性， 它有兩個(gè)意思是需要注意的： 接近的和封閉的。 接近什么？ 答案是文本——一個(gè)自足的、封閉的語(yǔ)言有機(jī)體。 新批評(píng)實(shí)踐的事實(shí)是，細(xì)讀把注意力過分集中在單個(gè)文本而忽略了文本之間的關(guān)系。莫萊蒂所要處理的恰是文本間性問題。他試圖從不同的文本中抽出共同要素進(jìn)行系列研究。 實(shí)際上，不管文學(xué)的定義如何，它是語(yǔ)言形態(tài)的存在實(shí)體這一點(diǎn)是不容否認(rèn)的。 故而，一切文學(xué)研究必然從對(duì)語(yǔ)言文本的仔細(xì)閱讀開始，但它的缺點(diǎn)在于無(wú)法彰顯文學(xué)史的整體演化進(jìn)程、 形態(tài)和規(guī)律，這對(duì)文學(xué)史家來(lái)說是不能容忍的。 所以，細(xì)讀必須考慮擴(kuò)大它的視域以求得生存。 事實(shí)上，后來(lái)的闡釋學(xué)、接受美學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、女性主義、后殖民主義等等批評(píng)流派皆突破了韋勒克所說的“內(nèi)部研究”的界限，運(yùn)用了“經(jīng)過改良的細(xì)讀方法”對(duì)具體的文本作出別具一格的分析和闡釋[2](P639)。盡管如此，“改良過的細(xì)讀法”依然不能解決莫萊蒂所提出的問題——大量未讀， 哪怕它比新批評(píng)的細(xì)讀法更開放、更具包容性。

二

毋庸諱言，細(xì)讀方法必然導(dǎo)致一種傾向：讀者和批評(píng)家會(huì)選擇以經(jīng)典文本為品讀對(duì)象。 不僅僅是前文所述的時(shí)間問題， 更多的是因?yàn)榻?jīng)典本身被賦予、 疊加的不朽價(jià)值和無(wú)窮魅力： 它韻味豐富，經(jīng)得起一代代讀者的咀嚼，只有這樣的閱讀活動(dòng)才是有意義的。 相反，那些非經(jīng)典甚至一些文字垃圾只會(huì)敗壞胃口、損害人們的道德觀。 對(duì)于細(xì)讀與經(jīng)典的邏輯關(guān)系， 莫萊蒂在 《對(duì)世界文學(xué)的猜想》一文中有一段非常有趣的話，他說：“細(xì)讀（從新批評(píng)到解構(gòu)主義都是它的化身） 所帶來(lái)的困擾在于，它必定依賴于極少的經(jīng)典。 目前這可能已成為一個(gè)無(wú)意識(shí)的和無(wú)形的前提， 可它也是殘酷的前提： 只要你認(rèn)為它們之中很小的一部分是要緊的，你就會(huì)在個(gè)別文本上投入很多；否則，那將毫無(wú)意義。 如果你想超越經(jīng)典（世界文學(xué)當(dāng)然會(huì)那么做：不那樣做是很荒唐的），細(xì)讀是做不到的。 實(shí)際上，非常莊嚴(yán)地對(duì)待少數(shù)文本是神學(xué)儀式，然而，我們真正需要的是跟魔鬼簽訂一個(gè)小小的契約：我們已經(jīng)知道怎樣閱讀文本， 現(xiàn)在讓我們學(xué)習(xí)怎樣不讀它們。 ”[11]

該段引文包含著好幾個(gè)問題。 首先，什么是經(jīng)典？ 莫萊蒂?gòu)?qiáng)調(diào)兩個(gè)關(guān)鍵詞：極少的和流傳性。 前者自然不必多論。 后者一方面意味著那些能被一代一代傳承的作品才是經(jīng)典；另一方面，也正因?yàn)榇鄠鞑攀顾蔀榻?jīng)典， 亦即經(jīng)典是累積的結(jié)果。用伊塔馬·埃文-佐哈爾（Itamar Even-Zohar）的術(shù)語(yǔ)來(lái)對(duì)應(yīng)，莫萊蒂此處所指的是“恒態(tài)經(jīng)典”（static canon）而非“動(dòng)態(tài)經(jīng)典”（dynamic canon）。 “前者指經(jīng)過時(shí)間的淘洗，已經(jīng)獲得永恒性的文本；后者則是指尚未經(jīng)過較長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)，不穩(wěn)定的、有可能被顛覆的文本。 ”[12]前者包括“神圣化的文本；教學(xué)機(jī)構(gòu)課程表上的高雅文學(xué)”[13](P43)，如荷馬史詩(shī)、古希臘三大悲劇、詩(shī)經(jīng)、楚辭等；后者如中國(guó)十七年文學(xué)中的八個(gè)樣板戲。 這說明經(jīng)典與非經(jīng)典之間的邊界不是固定的。 總體而言，恒態(tài)經(jīng)典的數(shù)量畢竟是少量的，更多的是動(dòng)態(tài)經(jīng)典。 因此，沒有動(dòng)態(tài)經(jīng)典和大量非經(jīng)典的文學(xué)史將是寂寥的、單調(diào)的、無(wú)趣的。 而如何讓動(dòng)態(tài)經(jīng)典變成恒態(tài)經(jīng)典或者建構(gòu)出更多的恒態(tài)經(jīng)典， 是文學(xué)研究者必須認(rèn)真面對(duì)的問題。 當(dāng)然，要完成這個(gè)任務(wù)依靠細(xì)讀只能解決部分問題，加強(qiáng)傳播環(huán)節(jié)的力量是勢(shì)在必行的。換句話說， 恒態(tài)經(jīng)典的形成除了文本自身的獨(dú)特審美屬性和價(jià)值而外，還需要借助諸多外在因素。外在因素（社會(huì)）和內(nèi)在因素（形式）的共同作用，這就是經(jīng)典的必由之路。

其次， 誰(shuí)的經(jīng)典？ 文學(xué)史家的還是普通讀者的？ 因?yàn)閮烧叩膶徝廊の丁r(jià)值取向畢竟不是相等的， 而且不同群體的經(jīng)典的形成機(jī)制和過程可能不同，因而不同群體的經(jīng)典的受眾數(shù)量也不同。 杜威·佛克馬對(duì)該問題的論述相當(dāng)具有啟發(fā)性，他說：“我們必須明確我們考慮的是出于學(xué)校教育目的的嚴(yán)格意義上的選本， 還是文學(xué)史或批評(píng)史上提到的相對(duì)寬松的選本， 還只是小說和詩(shī)歌中偶爾提到的文本。 往往還會(huì)有一個(gè)由出版社和書店提供的更為寬松的選本， 因?yàn)榭傆幸恍┎皇芄俜礁缮娴倪吘壸髌返挠∷⒑唾I賣。 簡(jiǎn)言之，我們討論的是‘誰(shuí)的經(jīng)典’？ 每一個(gè)經(jīng)典都有自己地理的、社會(huì)的和文化的范圍，有它自己的市場(chǎng)，那些固定程度或高或低的規(guī)則只能在那個(gè)范圍內(nèi)調(diào)整文學(xué)權(quán)威(教育者、批評(píng)家或其他專家)和一般讀者之間的關(guān)系?！盵14]相較而言，莫萊蒂的類型比佛克馬的簡(jiǎn)潔，他將經(jīng)典劃分為學(xué)院意義上（academic）的經(jīng)典和社會(huì)意義上（social）的經(jīng)典。他認(rèn)為，由各種機(jī)構(gòu)尤其是學(xué)校挑選出來(lái)的文學(xué)作品是學(xué)院意義上的經(jīng)典，它代表專家的、精英的、小眾的口味。 然后，它通過權(quán)力的作用，占據(jù)學(xué)生的時(shí)間和頭腦，學(xué)生如后來(lái)成為專家，再來(lái)重復(fù)上述的過程。 但莫萊蒂更看重社會(huì)意義上的經(jīng)典——在市場(chǎng)流通和競(jìng)爭(zhēng)中得到許許多多不同時(shí)代、 不同空間的普通讀者反復(fù)確認(rèn)的作品。 它的絕對(duì)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)院派的數(shù)量。 兩者會(huì)有諸多重合并非莫萊蒂的觀點(diǎn)，相反，他指出，前者是對(duì)后者的附和與回響。 也即是說，社會(huì)意義上的經(jīng)典成形在先，學(xué)院派只不過是后來(lái)對(duì)它的追認(rèn)而已。 這種情況廣泛存在于中外文學(xué)之中。 例如柯南·道爾的小說立刻在社會(huì)上成了超級(jí)經(jīng)典， 但成為學(xué)院里的經(jīng)典則是100 多年之后的事情。 塞萬(wàn)提斯、笛福、奧斯汀、巴爾扎克、托爾斯泰等無(wú)不擁有那樣的經(jīng)歷。 至于中國(guó)的小說，《紅樓夢(mèng)》乃是一個(gè)典型。 雖然當(dāng)時(shí)在社會(huì)上出現(xiàn)極大的反響， 但是被確認(rèn)為學(xué)院意義上的經(jīng)典卻是20 世紀(jì)以后的事情——清政府將其列為“誨淫誨盜” 的禁書實(shí)際上已切斷了它進(jìn)入學(xué)院的可能。 莫萊蒂也舉出了相反的情形：假如有一天讀者不再喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀，那么許多英國(guó)教授將會(huì)拋棄《勸導(dǎo)》，用艾米麗·奧佩（Amelie Opie）的《艾德琳·莫布雷》（Adeline Mowbray）[15]代替之。同樣地，莫萊蒂的結(jié)論依賴于計(jì)量數(shù)據(jù)的存在——詹姆斯·雷文（James Raven）《1750-1770 年的英國(guó)小說》對(duì)18世紀(jì)50-70 年代英國(guó)出版的卓越研究是個(gè)佳例。不得不提醒的是， 莫萊蒂乃以小說經(jīng)典的形成作為研究經(jīng)典問題的典范和事實(shí)依據(jù)。 之所以如此選擇， 原因在于小說近兩三百年在西方的影響實(shí)在頗為廣泛——“它具有巨大的人類學(xué)力量，把閱讀變成一種快樂，重新界定了現(xiàn)實(shí)感、個(gè)體存在的意義以及對(duì)時(shí)間和語(yǔ)言的認(rèn)知”[16](Pix)， 以它來(lái)進(jìn)行文學(xué)社會(huì)學(xué)研究比較容易得出令人信服的判斷。隨之而來(lái)的問題是， 細(xì)讀的經(jīng)典是社會(huì)意義上的還是學(xué)院意義上的？ 顯而易見是后者，并且多數(shù)時(shí)候是那些恒態(tài)經(jīng)典。 這里需要事先為我們的諸多推理揭開一個(gè)不證自明的前提： 我們所說的細(xì)讀本身就是學(xué)院派的行為，按前所述，它起源于學(xué)院也被其一以貫之地使用。 倒不是說，一般讀者沒有細(xì)讀或者說他們的細(xì)讀缺乏意義，毋寧說，由于他們的閱讀帶有濃重的私密化色彩， 而且他們的相關(guān)成果不會(huì)或不能像學(xué)院派那樣進(jìn)入公共學(xué)術(shù)傳播領(lǐng)域從而產(chǎn)生廣泛的關(guān)注。 此外，細(xì)讀作為一種方法并不把讀者涵納在其中——文本， 語(yǔ)言實(shí)體才是它的最愛。 相反，一般讀者卻是遠(yuǎn)距離閱讀必須考慮的一維。 因此，我們一提到細(xì)讀就自然而然地指向?qū)W院派。 學(xué)院派自我標(biāo)榜，有時(shí)甚至與社會(huì)脫節(jié)， 所以常見的情況是教育者和學(xué)生都圍繞著少數(shù)所謂的經(jīng)典重復(fù)生產(chǎn)、皓首窮經(jīng)，新生的具有經(jīng)典潛質(zhì)的文本逐漸被邊緣化直至被無(wú)情地遺忘。 細(xì)讀或許能夠曲盡既定經(jīng)典之妙處，但它到底還是一種保守的力量。歷史總是如此演繹著。文學(xué)史迫切地需要更為宏觀的、開放的視野，需要把從部分到整體、 從整體到部分的闡釋學(xué)循環(huán)發(fā)展下去，否則，我們的文學(xué)史將真正是一個(gè)悲劇頻仍的屠宰場(chǎng)： 失去的不僅僅是新經(jīng)典， 更是巨大的市場(chǎng)——文學(xué)賴以生存的空間。 一句話，遠(yuǎn)距離閱讀必須兼社會(huì)意義上的經(jīng)典和學(xué)院意義上的經(jīng)典而有之。 然而，遠(yuǎn)距離閱讀是否就能改變上述現(xiàn)狀，尚待進(jìn)一步的討論。

最后，莫萊蒂批評(píng)了細(xì)讀法對(duì)經(jīng)典的態(tài)度：把它當(dāng)作神學(xué)崇拜的對(duì)象。 從詞源上來(lái)講，經(jīng)典一詞最初用于宗教，后來(lái)擴(kuò)展到文藝批評(píng)①對(duì)于“經(jīng)典”的詞源和形成、修正等問題較為全面的考察，請(qǐng)參考：趙一凡主編《西方文論關(guān)鍵詞》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006 年，第280-305 頁(yè)。。 基督教要求信徒不得違背《圣經(jīng)》的教義，必須以十足的虔誠(chéng)來(lái)仰望《圣經(jīng)》，但教義本身的認(rèn)證又是由教會(huì)權(quán)威和機(jī)構(gòu)來(lái)實(shí)施的， 這種悖論為后來(lái)的宗教改革準(zhǔn)備了突破口。藝術(shù)經(jīng)典照樣步其后塵。本雅明的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》可以說對(duì)這個(gè)命題作了較為透徹的剖析。 當(dāng)然，不止是經(jīng)典的問題。本雅明認(rèn)為， 傳統(tǒng)藝術(shù)能夠獲得膜拜價(jià)值的奧秘在于它的光韻（aura，又譯為靈韻、韻味、靈光）。 套用本雅明的話， 經(jīng)典的恒態(tài)性何嘗不是源于它具有光韻。 這個(gè)從陽(yáng)光在山脈或樹枝上的顯影得來(lái)靈感而創(chuàng)設(shè)的比喻指的是原作的本真性和獨(dú)一無(wú)二性。 然而，機(jī)械復(fù)制打破了傳統(tǒng)藝術(shù)和美學(xué)的妄想。 原作的即時(shí)即地性消失，光韻散落，只剩下展示價(jià)值[17](P5-19)。 這個(gè)過程把藝術(shù)從宗教儀式中解脫出來(lái)， 不僅造成了藝術(shù)生產(chǎn)方式的變革——藝術(shù)從無(wú)中生有的創(chuàng)造物成為現(xiàn)成物的拼湊或拼貼（bricolage），也帶來(lái)了藝術(shù)接受范式的變革——人們不再將藝術(shù)看成神圣的、 只能采取無(wú)利害的靜觀態(tài)度的神圣世界，相反，他們積極地參與到作品的寫作中去，把文學(xué)寫作和閱讀變成一場(chǎng)場(chǎng)狂歡，這場(chǎng)狂歡里應(yīng)該說體現(xiàn)著一種平等的、 民主的精神。 本雅明所表明的這種轉(zhuǎn)移回應(yīng)了技術(shù)革新給文學(xué)提出的挑戰(zhàn)：不是阿多諾式的舉起社會(huì)學(xué)和哲學(xué)批判的大棒，而是以一種積極的態(tài)度去理解、贊揚(yáng)。 因此，缺乏光韻的現(xiàn)代藝術(shù)得到了本雅明有力的辯護(hù)。事實(shí)已經(jīng)證明了本雅明的論斷。盡管在20 世紀(jì)初葉后期艾略特強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)不可抗拒的制約力量， 盡管到了20 世紀(jì)90 年代布魯姆依然大談“影響的焦慮”，依然聲稱“正典”的獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值，堅(jiān)持精英的審美趣味和審美范式， 但在激進(jìn)的后現(xiàn)代文化背景下， 一股解構(gòu)思潮叫囂著新一輪的“重估一切價(jià)值”并逐步成為主流。 于是，歐美學(xué)界自20 世紀(jì)80 年代后期開始便展開了關(guān)于經(jīng)典的激烈的、曠日持久的爭(zhēng)論[18]。 隨著對(duì)經(jīng)典的形成過程有了越來(lái)越深入和全面的解剖，“純經(jīng)典” 被一一解構(gòu)和顛覆。是否莫萊蒂迎合了后現(xiàn)代主義？從整個(gè)社會(huì)文化環(huán)境而言， 莫萊蒂已有的幾十載人生都浸染在后現(xiàn)代主義的學(xué)術(shù)文化氛圍之中。 但就此認(rèn)為莫萊蒂是位后現(xiàn)代主義者未免過于草率。 如果說多元論或無(wú)中心論為后現(xiàn)代主義的必備要素的話， 那么莫萊蒂在價(jià)值立場(chǎng)上確實(shí)傾向于由它所形成的包容性、敞開性和張力。 這點(diǎn)當(dāng)然很重要。 然而，由于后現(xiàn)代主義過于龐雜、邊界過于模糊，需要澄清的內(nèi)容又太多，我們不得不暫時(shí)擱置對(duì)莫萊蒂的文論思想的后現(xiàn)代性的全面尋繹。 另一方面，從莫萊蒂的思想淵源可以看出，不論是馬克思主義、 年鑒學(xué)派還是進(jìn)化論皆非后現(xiàn)代主義的產(chǎn)物和對(duì)應(yīng)物。 無(wú)論如何， 可以肯定的是， 莫萊蒂的思想多多少少受到后現(xiàn)代主義思想的燭照。 因此，我們必須轉(zhuǎn)換角度去理解莫萊蒂在文學(xué)祛魅、經(jīng)典祛魅之后的新取向。

三

不得不說， 經(jīng)典本身的光韻就帶有某種神秘色彩。 細(xì)讀對(duì)經(jīng)典的膜拜姿態(tài)加重了經(jīng)典的這種神秘特點(diǎn)。 誠(chéng)如阿多諾和霍克海默在《啟蒙辯證法》中所言，計(jì)算代替神話乃啟蒙的后果之一，但當(dāng)理性淪落為工具理性，神話再次誕生。 此為啟蒙的辯證法。 細(xì)讀固然打破了唯世界至上和唯作者至上的傳統(tǒng)，然而它也變成了語(yǔ)言文本至上。 此為細(xì)讀的辯證法。 莫萊蒂直接拋棄了該怪圈，從該圈的外部入手尋求突破。 質(zhì)言之，莫萊蒂追求的是客觀性而非文本的形而上意義。 他把文學(xué)變成知識(shí)的對(duì)象，是對(duì)神學(xué)目的論和歷史目的論的解構(gòu)。 文學(xué)史將不再是按照某個(gè)既定方向進(jìn)步的歷史：文學(xué)在演化過程充滿著不可預(yù)料的偶然。 文學(xué)研究不再遵循柏拉圖主義的演繹邏輯， 取而代之的是以數(shù)量關(guān)系和對(duì)文學(xué)現(xiàn)象諸要素的抽象為基點(diǎn)的各種模型，并根據(jù)那些模型思考文學(xué)（形式）與社會(huì)的關(guān)系。這是一種基于經(jīng)驗(yàn)和觀察的研究。莫萊蒂把這種嘗試稱為“形式概念的唯物主義”[4](P92)。 它對(duì)“世界文學(xué)”研究具有十分重要的方法論意義。

綜上所述， 細(xì)讀和遠(yuǎn)距離閱讀雖然是一對(duì)對(duì)立的概念，但是兩者對(duì)莫萊蒂而言是互為補(bǔ)充的。如果說細(xì)讀法著重于解決文本的內(nèi)部問題的話，那么遠(yuǎn)距離閱讀則是在細(xì)讀的基礎(chǔ)上側(cè)重于外部研究。 這種外部研究不是傳統(tǒng)文學(xué)學(xué)科的發(fā)明邏輯而是激活英美派的發(fā)現(xiàn)邏輯。 發(fā)明是從無(wú)到有的先驗(yàn)預(yù)設(shè)； 發(fā)現(xiàn)是在已有的基礎(chǔ)上找到隱藏的規(guī)律。

簡(jiǎn)化和抽象， 這就是遠(yuǎn)距離閱讀的特點(diǎn)。 抽象：將文學(xué)性的元素（例如比喻、意識(shí)流、復(fù)調(diào)、線索、自由間接引語(yǔ)等技巧）從敘述流中抽取出來(lái)；焦點(diǎn)不是單個(gè)文本而是它們之間的關(guān)系； 事件的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于結(jié)構(gòu)； 偶然的、 特殊的事件被冷落， 重復(fù)的、 平庸的大量存在現(xiàn)象反而受到青睞……抽象是一切理論研究必然要付出的代價(jià)：社會(huì)現(xiàn)實(shí)是多么的豐富多彩， 而概念卻是如此貧乏和枯燥。 抽象不僅僅是把對(duì)象概念化的問題，更重要的是會(huì)建立一系列模型。 那些模型是以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的， 將過濾掉文學(xué)事實(shí)的多樣性自然不言而喻。 當(dāng)然，模型雖然是抽象的，但與單純的文字描述比較起來(lái)卻更形象化、更可視化、更直觀化——有時(shí)候一幅地圖甚至勝過千言萬(wàn)語(yǔ)。 一言以蔽之，“抽象本身不是目的，而是擴(kuò)大文學(xué)史家研究領(lǐng)地的一種方式， 它豐富了文學(xué)研究的內(nèi)在問題”[4](P2)。那么， 遠(yuǎn)距離閱讀法將對(duì)文學(xué)研究產(chǎn)生怎樣的影響呢？ 莫萊蒂說：“文學(xué)史學(xué)將很快地與目前的迥然不同：它會(huì)變成‘二手的’——沒有單獨(dú)的、直接的文本閱讀，只有別人的研究的拼貼。 ”[11]此處的“二手”實(shí)際上是同細(xì)讀相對(duì)的——細(xì)讀的字面含義就是仔細(xì)地閱讀單個(gè)文本。 可是，莫萊蒂的遠(yuǎn)距離閱讀一方面更注重文本群（多個(gè)文本）；另一方面，它是以數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的，而這些數(shù)據(jù)都不是現(xiàn)成的——對(duì)于那些不擅長(zhǎng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)或缺乏數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)精力的研究者來(lái)說， 其他人的研究成果顯得尤為重要。 舉例來(lái)說，莫萊蒂對(duì)英國(guó)、日本、意大利、西班牙、 尼日利亞等國(guó)小說的興起以及衰落規(guī)律的判斷與相關(guān)圖表的繪制乃是基于麥克伯尼（W.H.Mcburney）《英國(guó)散文體小說的備忘錄，1700-1739》、比斯利（J.C.Beasley）《1940 年代的小說》、格瑞斯伍德（Wendy Griswold）等近十位學(xué)者所提供的數(shù)據(jù)。 他制作地圖和文學(xué)進(jìn)化樹的路徑亦大體如此。 因此，對(duì)莫萊蒂而言，遠(yuǎn)距離并不是知識(shí)的障礙，而是知識(shí)的條件和形式：“要素越少，它們的總體關(guān)系越明晰。 ”[4](P1)距離越遠(yuǎn)，越能讓我們看清楚那些隱藏了的關(guān)系。

以抽象模型為基礎(chǔ)的遠(yuǎn)距離閱讀法， 首先需要的就是各種數(shù)據(jù)， 然而傳統(tǒng)的文學(xué)研究缺乏這樣的數(shù)據(jù)。 莫萊蒂說：“新方法要求新的數(shù)據(jù)，但那些數(shù)據(jù)不是現(xiàn)成的， 我不能確定該怎么去發(fā)現(xiàn)它們?！盵6](P5)所以，一切都是嘗試，一切僅是呈現(xiàn)了可能性。 圖表、地圖、樹型，各自遵循自己的邏輯，但又相互支撐。 然而，更進(jìn)一步來(lái)看，莫萊蒂把三者都視為圖表（diagram）：數(shù)量圖表（以曲線圖、柱狀圖為主要表現(xiàn)形式）、空間圖表（絕非行政區(qū)劃）、形態(tài)圖表[4](P69)。 合而言之，圖表、地圖、樹型是按照不同的切面去看待文學(xué)現(xiàn)象。 數(shù)量圖表以時(shí)間為橫軸勾勒了小說的歷史演變狀況； 空間圖表揭示了小說中的故事能形成怎樣的結(jié)構(gòu)和如何形成結(jié)構(gòu)；形態(tài)圖表展現(xiàn)了文學(xué)嬗變的整體機(jī)制和特點(diǎn)。

莫萊蒂的這類綜合性（整合性）致思路數(shù)，實(shí)際上在經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)諸領(lǐng)域已經(jīng)結(jié)出了豐碩的成果。 莫萊蒂指出，年鑒學(xué)派創(chuàng)始人馬克·布洛赫在《論歐洲社會(huì)的比較史學(xué)》里提出了一個(gè)非常有趣的口號(hào)：“多年分析，一日綜合。 ”此一口號(hào)在布羅代爾和沃勒斯坦的著作中得到了相當(dāng)充分的體現(xiàn)。 布羅代爾的扛鼎之作《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》的第一卷共有注釋3000多條。 典型的沃勒斯坦式文本如《現(xiàn)代世界體系》第一卷的引文也多達(dá)1400 條，占了一頁(yè)的三分之一、四分之一，甚至是一大半——此乃一日綜合的結(jié)果：沃勒斯坦的文章“把別人的分析綜合為一個(gè)體系”。 事實(shí)上，莫萊蒂已出版的所有著作中的注釋當(dāng)然遠(yuǎn)不如前兩者多， 然而在廣泛地以他人的研究數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)來(lái)構(gòu)建自己的理論這一點(diǎn)上他們是相同的。 文學(xué)檔案亦是莫萊蒂的新方法的重要數(shù)據(jù)來(lái)源。

由于遠(yuǎn)距離閱讀法， 莫來(lái)蒂被稱為文學(xué)批評(píng)的“偶像破壞者”。 他試圖將人文科學(xué)和自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)融合的努力也得到了西方學(xué)界的贊賞。確實(shí)，在分析文學(xué)場(chǎng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，尤其是挖掘經(jīng)典與非經(jīng)單的形成機(jī)制和前景，書寫國(guó)別文學(xué)史、世界文學(xué)史等方面，遠(yuǎn)距離閱讀能比細(xì)讀看得更遠(yuǎn)、描述得更準(zhǔn)確。 換言之，遠(yuǎn)距離閱讀法改變了我們思考文學(xué)史的方式。 超越單個(gè)文本，思索文本之間的勾連，這是注重“互文”的解構(gòu)主義時(shí)代的特點(diǎn)。而對(duì)于有人用“大數(shù)據(jù)”（Big Data）這個(gè)概念來(lái)套莫來(lái)蒂的思維方式， 筆者認(rèn)為是不恰當(dāng)?shù)摹?一方面， 莫來(lái)蒂的實(shí)踐開始于20 世紀(jì)90 年代初，而“大數(shù)據(jù)” 則是近幾年在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代流行的觀念。也就是說，時(shí)間上莫來(lái)蒂在先。 另一方面，莫來(lái)蒂的絕大多數(shù)著作所涉及到的樣本量是比較小的，或者說他的定量研究歸屬于傳統(tǒng)的范圍。 那么，“大數(shù)據(jù)時(shí)代”對(duì)莫來(lái)蒂在此方面的實(shí)驗(yàn)有無(wú)影響呢？ 答案是肯定的。 例如他在2009 年發(fā)表的一篇文章中就抽樣了7000 個(gè)英國(guó)小說的標(biāo)題[19]。 可以推測(cè)， 在其未來(lái)的學(xué)術(shù)生涯中這種色彩會(huì)越來(lái)越突出。

當(dāng)然，遠(yuǎn)距離閱讀法必須面對(duì)如下一些責(zé)難。如果遠(yuǎn)距離閱讀之目的只是讓我們讀得更多，那么，它或許是可有可無(wú)的。 因?yàn)檫@無(wú)疑是為我們的碎片化時(shí)間增添煩惱。 如果文學(xué)閱讀因此變成了專家圈子的自說自話——解讀莫萊蒂的那些抽象模型需要知識(shí)的積累，文學(xué)何以面對(duì)普通大眾？ 這會(huì)不會(huì)造成新的權(quán)力等級(jí)結(jié)構(gòu)？ 如果文學(xué)給我們的是一堆文學(xué)史知識(shí)， 而不是實(shí)實(shí)在在的閱讀體驗(yàn)和審美享受，文學(xué)閱讀將變得無(wú)趣。 隨之，文學(xué)的功能也會(huì)被窄化，其審美功能也會(huì)受到抑制。 筆者以為，實(shí)質(zhì)上，莫萊蒂的文學(xué)研究呈現(xiàn)出一種客觀化、科學(xué)化（實(shí)證性）傾向。 這是20 世紀(jì)的形式主義學(xué)派（俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義）的目標(biāo)。 不同的是，他們集中在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、形式等內(nèi)在的要素，而莫萊蒂則引入了自然科學(xué)的方法，實(shí)施跨學(xué)科闡釋。 實(shí)事求是地說，莫萊蒂的這種做法并非空穴來(lái)風(fēng)。 法國(guó)年鑒學(xué)派在20 世紀(jì)30-60年代的嘗試深深地影響著莫萊蒂， 尤其是布羅代爾的“長(zhǎng)時(shí)段”歷史觀。 總之，定性分析一直伴隨著遠(yuǎn)距離閱讀的始終。 可以說，莫萊蒂的致思路徑乃是對(duì)20 世紀(jì)以來(lái)文學(xué)研究語(yǔ)言學(xué)化的一種反撥，至于是否成功，需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。

[1] 孫紹振.美國(guó)新批評(píng)“細(xì)讀”批判[ J].中國(guó)比較文學(xué)，2011，（2）.

[2] 趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

[3] 趙毅衡.“新批評(píng)”文集[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[4] Franco Moretti.Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History[M]. London and New York:Verso Press，2005.

[5] 季紅真.文學(xué)批評(píng)中的系統(tǒng)方法與結(jié)構(gòu)原則[ J].文藝?yán)碚撗芯浚?984，（3）.

[6] Franco Moretti.Atlas of the European Novel,1800-1900[M]. London and New York:Verso Press，1999.

[7] 李衛(wèi)華.價(jià)值評(píng)判與文本細(xì)讀——“新批評(píng)”之文學(xué)批評(píng)理論研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[8] 威爾弗雷德·L·古爾靈，等.文學(xué)批評(píng)方法手冊(cè)[Z].姚錦清，等，譯.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，1988.

[9] 李艷豐.論韋勒克“整體性”文學(xué)批評(píng)觀的理論與現(xiàn)實(shí)意義[ J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，（1）.

[10] 雷內(nèi)·韋勒克.批評(píng)的概念[M].張今言，譯.北京:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1999.

[11] Franco Moretti.Conjectures on World Literature[ J].New Left Review，2000，（1）.

[12] 吳思敬.一切尚在路上——新詩(shī)經(jīng)典化芻議[ J].江漢論壇，2006，（9）.

[13] 斯蒂文·托托西.文學(xué)研究的合法化[ J].馬瑞奇，譯.北京:北京大學(xué)出版社，1997.

[14] 杜威·佛克馬.所有的經(jīng)典都是平等的，但有一些比其它更平等[ J].李會(huì)方，譯.中國(guó)比較文學(xué)，2005，（4）.

[15] Franco Moretti.The Slaughterhouse of Literature [ J ].Modern Language Quarterly，2000，（3）.

[16] Edited by Franco Moretti. The Novel,Volume 1 [M].Princeton and Oxford:Princeton University Press，2006.

[17] 瓦爾特·本雅明.機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品[M].王才勇譯.北京:中國(guó)城市出版社，2002.

[18] 莫聿.“文學(xué)經(jīng)典”解讀[ J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)，2007，（3）.

[19] Franco Moretti.Style, Inc. Reflections on Seven Thousand Titles (British Novels, 1740-1850) [ J]. Critical Inquiry，2009，（1）.