二十世紀(jì)三十年代《大公報(bào)·文藝》的京派文學(xué)批評(píng)空間

二十世紀(jì)三十年代《大公報(bào)·文藝》的京派文學(xué)批評(píng)空間

李群

(黑龍江大學(xué) 新聞傳播學(xué)院， 哈爾濱 150080)

[摘要]報(bào)紙的“文學(xué)副刊”創(chuàng)作與批評(píng)并重兼具雜志的性質(zhì)，這是中國(guó)近代報(bào)刊的一大特色?！洞蠊珗?bào)·文藝》與《晨報(bào)》《益世報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的文學(xué)副刊并稱為民國(guó)時(shí)期四大副刊?！洞蠊珗?bào)·文藝》曾經(jīng)組織了多次關(guān)于“書評(píng)”的討論，在批評(píng)家、作者、讀者、編者的多元對(duì)話中，比較完整地展現(xiàn)了一個(gè)京派文學(xué)批評(píng)空間。他們重視文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立意義與讀者的存在，在文學(xué)實(shí)踐中，用自己的文學(xué)體驗(yàn)來(lái)追求“純文學(xué)”的審美境界，在此基礎(chǔ)上提出文學(xué)批評(píng)的審美標(biāo)準(zhǔn)。

[關(guān)鍵詞]文藝；書評(píng)；文學(xué)批評(píng)；京派

[中圖分類號(hào)]G219.29;I206.6 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[收稿日期]2015-09-01

[基金項(xiàng)目]重慶市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃一般項(xiàng)目“1949—1952重慶《大公報(bào)》黨報(bào)化轉(zhuǎn)型研究”(2015YBCB054)；重慶市教委人文社科研究一般項(xiàng)目“建國(guó)初期重慶《大公報(bào)》研究(1949—1952)”(15SKG144)

[作者簡(jiǎn)介]江衛(wèi)東(1968-)，男，江蘇連云港人，講師，博士，從事新聞史論研究。

從1926年到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)這一時(shí)期，國(guó)民黨形式上統(tǒng)一了中國(guó)，社會(huì)獲得了相對(duì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)得到了一定發(fā)展。隨著南京成為國(guó)家首都，政治中心南移，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中心也南移至上海。1926年《大公報(bào)》創(chuàng)刊后，立足天津依托北京的文化資源，標(biāo)榜“不黨、不賣、不私、不盲”的“四不”方針，在政治與經(jīng)濟(jì)之外獲得了相對(duì)穩(wěn)定的獨(dú)立地位?！洞蠊珗?bào)》先后創(chuàng)辦了多個(gè)文學(xué)副刊，其中影響最大的是《大公報(bào)·文藝》(以下簡(jiǎn)稱《文藝》)。沈從文、蕭乾等歷任主編辛勤耕耘，各種題材文學(xué)作品在此發(fā)表。在《文藝》周圍聚集了越來(lái)越多的優(yōu)秀作家、評(píng)論家。更為重要的是關(guān)于文學(xué)的各種問(wèn)題在這一開(kāi)放、多元的環(huán)境中得到廣泛、深入的探討，形成了一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)歷史上獨(dú)樹(shù)一幟的京派文學(xué)批評(píng)空間。①本文所提到的“文學(xué)批評(píng)空間”是對(duì)于傳播載體中的文學(xué)園地的一個(gè)形象稱謂，雖然具有公共領(lǐng)域或公共空間的某些內(nèi)涵，但并非意指哈貝馬斯描述的那樣一種社會(huì)結(jié)構(gòu)。

一、《大公報(bào)·文藝》創(chuàng)辦的背景

《大公報(bào)》以“不黨、不賣、不私、不盲”作為辦報(bào)方針，以“文人論政”為辦報(bào)理念?！八牟弧狈结橁U述的是一種自由主義辦報(bào)思想，是中國(guó)近代報(bào)業(yè)走向成熟的主要標(biāo)志。當(dāng)然這種理念追求的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、不參與政治、堅(jiān)持獨(dú)立自主的民間獨(dú)立地位，在當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)環(huán)境中不可能完全實(shí)現(xiàn)。但是，當(dāng)時(shí)政治統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境為其提供了一定的生存空間，加之《大公報(bào)》人對(duì)“四不”方針的努力實(shí)踐，使得這張報(bào)紙具有了濃厚的自由主義色彩，對(duì)當(dāng)時(shí)信奉自由主義的文化人具有強(qiáng)烈的感召力?！洞蠊珗?bào)》管理層給予編輯極大的自主權(quán)，方針既定從不干涉，一任編者自由耕耘，讓他們盡情展示自己的才能和文學(xué)觀念。

正因?yàn)橛辛顺浞值淖灾鳈?quán)，使得這些編輯、作家充分施展自己的才華，或注重理論探討，或提倡自由爭(zhēng)鳴，或鼓勵(lì)新人新作。《大公報(bào)》的文學(xué)副刊異彩豐呈，和消息、社評(píng)、星期論文并稱為《大公報(bào)》取得成功的四大法寶。這些副刊雖然各有特點(diǎn)，但是獨(dú)立自主的風(fēng)格卻始終與報(bào)紙的辦報(bào)思想保持一致。

20世紀(jì)20年代末到30年代，《大公報(bào)》曾先后創(chuàng)辦過(guò)4個(gè)文學(xué)副刊。1928年1月吳宓主編的《文學(xué)副刊》創(chuàng)刊，由于學(xué)院色彩過(guò)濃、遠(yuǎn)離大眾，最終于1934年?？瞧鋵?duì)新文學(xué)與舊文學(xué)、本土文學(xué)與西方文學(xué)的比較研究，今天看來(lái)依然具有重要的理論價(jià)值。1933年9月23日，由沈從文和楊振聲主編的《文藝副刊》創(chuàng)刊，新文學(xué)開(kāi)始在此亮相。1935年，在沈從文、林徽因等京派作家的幫助之下，《大公報(bào)》文化副刊之一《小公園》經(jīng)過(guò)蕭乾的改造成為又一個(gè)提倡新文學(xué)的副刊。由于兩個(gè)副刊的風(fēng)格、內(nèi)容基本趨于一致，所以1935年9月1日，蕭乾將《文藝副刊》和《小公園》合并成一個(gè)新的文學(xué)副刊，定名為《文藝》，由沈從文題寫的刊頭一直伴隨著《大公報(bào)》，成為《大公報(bào)》文學(xué)空間的一個(gè)象征。它在《大公報(bào)》的所有副刊中出版時(shí)間最長(zhǎng)、最具影響力，并且隨著《大公報(bào)》事業(yè)的壯大而由天津走進(jìn)上海?？箲?zhàn)之后又跟隨《大公報(bào)》輾轉(zhuǎn)流徙，在香港、漢口、桂林等地都留下了身影。

《文藝》創(chuàng)刊后京派作家在《大公報(bào)》開(kāi)始全面登場(chǎng)，蕭乾晚年回憶開(kāi)始主編《文藝》前后這段時(shí)間時(shí)，曾提道：“1935年我接手編《大公報(bào)·文藝》時(shí)，每個(gè)月必從天津來(lái)北京，到來(lái)今雨軒請(qǐng)一次茶會(huì)，由楊振聲、沈從文二位主持。如果把與會(huì)者名單開(kāi)列一下，每次三十至四十人，倒真像個(gè)京派文人俱樂(lè)部。每次必到的有朱光潛、梁宗岱、卞之琳、李廣田、林徽因及梁思成、巴金、靳以，還有馮至，他應(yīng)是京派的中堅(jiān)?！盵1]正像蕭乾所說(shuō)，《文藝》的創(chuàng)刊是京派文學(xué)發(fā)展歷史上一個(gè)重要里程碑，從此以后作為現(xiàn)代文學(xué)史上重要的文學(xué)流派——京派文學(xué)，以嶄新的姿態(tài)登上了歷史舞臺(tái)。《文藝》創(chuàng)刊以后，京派作家在此創(chuàng)作了無(wú)數(shù)優(yōu)秀作品。更重要的是，他們能夠充分利用報(bào)紙這一傳播媒介，組織了多次關(guān)于文學(xué)問(wèn)題的討論，對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)的諸多問(wèn)題進(jìn)行了深入思考，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究提供了重要的參考資料。

正如京派文學(xué)作家沈從文在《邊城》中所描繪的湘西鄉(xiāng)土畫卷那樣，純潔、清麗的山水，自然、古樸的人性，是京派文學(xué)經(jīng)常在作品中表現(xiàn)的意象。他們所追求的正是在都市的喧囂中，被嚴(yán)重扭曲的人的最為本真的人性，是人性中最純真、善良、美好的東西。京派文學(xué)的主要價(jià)值取向和審美判斷正是對(duì)美的終極追求，對(duì)人內(nèi)心真善美的大聲呼喚?！段乃嚒返呐u(píng)家很多兼具作家身份，所以其文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，也自然而然秉承了這些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)追求獨(dú)立意義的文學(xué)空間的建立，首要條件是獨(dú)立于經(jīng)濟(jì)和政治力量之外，建立一個(gè)自主的文學(xué)領(lǐng)域。這里的獨(dú)立當(dāng)然不可能是完全的、絕對(duì)的獨(dú)立，而是在這一場(chǎng)域中的一種相對(duì)的自主。對(duì)于《大公報(bào)》中的文學(xué)副刊來(lái)說(shuō)，其文學(xué)主張與編輯理念中都充分體現(xiàn)出了這種獨(dú)立自主性。由于存在于《大公報(bào)》之中，在報(bào)刊自由、寬松的編輯政策下，也擁有了實(shí)現(xiàn)的保障。于是從沈從文到蕭乾，在這一空間中盡情施展自己的文學(xué)理想，其中以書評(píng)為代表的對(duì)話與討論，營(yíng)造了一個(gè)成熟、繁榮的文學(xué)批評(píng)空間。

二、《文藝》組織的書評(píng)討論

現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)重要現(xiàn)象就是報(bào)刊媒介的參與。報(bào)刊作為一種大眾傳播媒介，對(duì)文學(xué)的生產(chǎn)、傳播都產(chǎn)生了極大的影響。由于報(bào)刊的參與催生了新的文學(xué)體裁，改變了作家的創(chuàng)作觀念。就文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，近代以前對(duì)于作品的評(píng)介、解讀，文人之間的互相論辯在時(shí)間和空間上的影響都十分有限。報(bào)刊這種大眾傳媒的出現(xiàn)為文學(xué)批評(píng)提供了傳播面廣、發(fā)表快捷的平臺(tái)，批評(píng)家們可以利用這一平臺(tái)展開(kāi)及時(shí)的、全面的、大范圍的交流。

蕭乾正是充分認(rèn)識(shí)到了報(bào)刊的這一獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。舉例來(lái)說(shuō)，由于篇幅的限制，《文藝》不可能一次性地刊載像《日出》那樣的戲劇劇本，然而發(fā)表短小精悍的評(píng)論文章，組織集體批評(píng)是報(bào)紙副刊的特長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)雖然《日出》沒(méi)有在《文藝》上發(fā)表，但是《文藝》組織的關(guān)于《日出》的集體評(píng)論卻引起了強(qiáng)烈的反響。著名劇作家曹禺先生發(fā)表《日出》時(shí)是剛剛大學(xué)畢業(yè)不久的年輕作家，雖然《日出》取得了成功，但是在戲劇結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系上仍然有改進(jìn)的空間，對(duì)此在《文藝》組織的集體批評(píng)中都提出了中肯的建議。后來(lái)出版的曹禺劇作集中，《日出》的“跋”一直是理解作品的一把鑰匙，而這篇“跋”正是當(dāng)時(shí)曹禺為了回應(yīng)針對(duì)它作品的集體評(píng)論而發(fā)表在《文藝》上的《我如何寫<日出>》。

用文學(xué)批評(píng)來(lái)介紹、分析優(yōu)秀作品，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入作品和作者的內(nèi)心世界，提高了文學(xué)批評(píng)的地位，增加了副刊的分量。在這里作家與批評(píng)家形成了良好的互動(dòng)，共同促進(jìn)了文學(xué)的創(chuàng)作。由于當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品主要以書籍為主，所以書評(píng)成為《文藝》中文學(xué)批評(píng)的主要內(nèi)容，而且《文藝》也越來(lái)越重視書評(píng)。在《文藝》周圍集合了一批以李健吾為代表的文學(xué)批評(píng)家，又有葉圣陶、施蟄存、楊剛等作家的加入，《文藝》的書評(píng)影響面不斷擴(kuò)大。隨著文學(xué)批評(píng)廣泛深入的開(kāi)展，《文藝》也開(kāi)始了對(duì)于文學(xué)批評(píng)本身的探討。正如京派文學(xué)追求獨(dú)立、自由的文學(xué)精神，在《文藝》上發(fā)表文學(xué)批評(píng)的京派文人及其他作者同樣追求批評(píng)的獨(dú)立意義。

《文藝》特設(shè)“書評(píng)專輯”，邀請(qǐng)批評(píng)家、作家、普通讀者來(lái)稿，分別從不同角度、不同層面對(duì)書評(píng)本身進(jìn)行了深入的討論。此次討論一共分三個(gè)專輯刊出，包括：《書評(píng)家論書評(píng)》《作家們?cè)鯓诱摃u(píng)》《讀者論書評(píng)》。分別從文學(xué)活動(dòng)的主要參與者各自不同的立場(chǎng)、角度對(duì)書評(píng)展開(kāi)探討，涉及了很多甚至困擾文學(xué)批評(píng)本身的問(wèn)題，諸如：書評(píng)的定義、理想的書評(píng)應(yīng)該具有的要素和理想的書評(píng)家應(yīng)該具備的素質(zhì)。以下，摘錄一些具有代表性的觀點(diǎn)。

第一輯《書評(píng)家論書評(píng)》的主題是“書評(píng)是心靈的探險(xiǎn)嗎”。對(duì)于書評(píng)家來(lái)說(shuō)，書評(píng)的主觀性與客觀性的關(guān)系是探討的焦點(diǎn)，由此而延伸出來(lái)的，諸如書評(píng)究竟是“心靈的探險(xiǎn)”還是根據(jù)一定標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)價(jià)，究竟是一種主觀創(chuàng)作還是客觀分析等，成為書評(píng)家們主要探討的問(wèn)題。

楊剛主張書評(píng)應(yīng)當(dāng)是一種冒險(xiǎn)。她認(rèn)為書評(píng)家應(yīng)當(dāng)具有一種能力，“他使自己如一縷光鉆透別人的肩頭，從那里長(zhǎng)出一棵樹(shù)，開(kāi)一朵花。他的理想卓見(jiàn)與作者對(duì)照著，合于他，他贊賞；不合于他，他判決?！边@是因?yàn)闀u(píng)與一切作品有內(nèi)在相同的共性：表現(xiàn)自己。由此來(lái)看書評(píng)或多或少，都是冒險(xiǎn)；或真或假，都有判斷。她進(jìn)而指出，在文學(xué)寫作中如果書評(píng)也有自己一席之地的話，“它也應(yīng)該使自己的肩頭更堅(jiān)硬更有力一些，它應(yīng)該有堅(jiān)實(shí)的態(tài)度，穩(wěn)定的情感，將透徹睿敏的智慧判斷一種創(chuàng)作之合乎理想與不合理想。判斷者不需要在這隱藏自己而埋頭于死板的規(guī)條面前。他活在這個(gè)年代，這片地方，它們的需要，容許他為那時(shí)間和空間留一個(gè)信念，同時(shí)更要緊的是要他在下筆時(shí)使用剛韌的雄性的思力將鞭策的判斷執(zhí)在手里?！盵2]

張振亞則明顯持與楊剛相反的觀點(diǎn)，他主張書評(píng)應(yīng)當(dāng)是一種裁判。他認(rèn)為理想的書評(píng)絕不能完全是主觀的。“自我”在文藝中的地位是未可輕忽的；然而，書評(píng)為了完成它的合理指導(dǎo)功用，得建筑于群眾的健康上。文學(xué)批評(píng)雖來(lái)自主觀的創(chuàng)造性，但也不能忽視客觀的真標(biāo)準(zhǔn)與真原則。這一標(biāo)準(zhǔn)和原則就是 “人性的，有益集團(tuán)的，向上的”。最后張振亞指出，在集團(tuán)與現(xiàn)實(shí)這兩大力量的浸潤(rùn)下，個(gè)人的，神秘的靈魂探險(xiǎn)式的書評(píng)實(shí)際上是沒(méi)有出路的。[3]

李影心對(duì)二者的關(guān)系進(jìn)行了協(xié)調(diào)，試圖尋求一條中間路線。他認(rèn)為：“一篇書評(píng)本身可以容許作者的自我存在，有個(gè)性，有獨(dú)到的個(gè)性；然而它更應(yīng)當(dāng)顧及到公平，保持那衡量事物標(biāo)準(zhǔn)的明允正道，因?yàn)闀u(píng)事業(yè)更其需要普遍公正。”書評(píng)家不易避免流露自我個(gè)性的存在，這一層難題的存留對(duì)于書評(píng)事業(yè)的公平往往是一種阻撓；然而書評(píng)家倘能提高他一己的趣味，且解放了它，他的公平或許更恰近他的事業(yè)的條件限制。為了自由而放棄公平，或是由于公平而失去自由，都是片面的完成，而未曾恰如其分的統(tǒng)一，理想書評(píng)要的是兩者兼顧。[4]

正如文學(xué)批評(píng)家李健吾指出的，和其他文學(xué)體裁一樣，文學(xué)批評(píng)也是一種獨(dú)立的文學(xué)樣式，擁有自己莊嚴(yán)獨(dú)立的地位。無(wú)論是主觀還是客觀，是靈魂探險(xiǎn)還是合理裁判，是自由還是公平，批評(píng)家對(duì)書評(píng)的探討都是在不斷明確這一地位，不斷界定自身的內(nèi)涵。

第二輯《作家們?cè)鯓诱摃u(píng)》是作家專輯，從作家的角度發(fā)表對(duì)書評(píng)的看法。一直以來(lái)，作者與評(píng)者之間就存在著矛盾與隔閡，作者抱怨評(píng)者不能真正理解作品，總是發(fā)出一些傷害作者的言論。如何讓評(píng)論者與作者之間實(shí)現(xiàn)真誠(chéng)的溝通與理解，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)良性互動(dòng)？作家們做了有益的探討。

葉圣陶希望理想的書評(píng)家首先“要摸著作者心情活動(dòng)的路徑。在這條路徑里，你考察，你欣賞，發(fā)見(jiàn)了美好的境界，作者安慰地笑了，因?yàn)槟懔私鈩?chuàng)作的甘苦?；蛘甙l(fā)見(jiàn)了殘敗的處所，作者不勝感激，因?yàn)槟銠z舉了創(chuàng)作的缺失”。其次，“批評(píng)者不能不有一副固定的眼光，這里所謂眼光……包括著通常說(shuō)的人生觀和世界觀。不希望批評(píng)者隨時(shí)轉(zhuǎn)變他的眼光，只希望批評(píng)者不要完全抹殺他人的眼光。如果不能這樣，那么作者只有‘苦笑’?！盵5]

施蟄存認(rèn)為書評(píng)家本質(zhì)上也是一個(gè)讀者，批評(píng)也就是一種判斷，而判斷的標(biāo)準(zhǔn)是真善美，批評(píng)家的文藝?yán)碚摕o(wú)論變化到怎樣，作家們的文藝技巧性無(wú)論變化到怎樣，這原則是始終不會(huì)變的?！拔乃嚺u(píng)家，縱然他有多大的文藝修養(yǎng)，縱然他有多大的天才，實(shí)際上，他并不超過(guò)于一個(gè)能夠說(shuō)出他底讀后感來(lái)的讀者的地位”。批評(píng)家倘若不以一個(gè)讀者的欣賞態(tài)度去看一個(gè)文藝作品，而以自己所熟諳的一套理論去衡量一個(gè)作品，則他對(duì)于一個(gè)文藝作品的判斷，絕不能代表大多數(shù)讀者的。在他看來(lái)，以一個(gè)讀者的心境去看作品，以一個(gè)了解各種文學(xué)藝術(shù)的智慧去探索作者的靈魂，從而考察作者的靈魂在他的作品中是否表現(xiàn)到了至真至善至美的境界，使大多數(shù)讀者感覺(jué)到你已代替他們作了褒貶，這就算是盡了批評(píng)家的責(zé)任。[6]

李蕤認(rèn)為批評(píng)在表現(xiàn)上看來(lái)雖是針對(duì)作品，但實(shí)際上卻難免又另是一種創(chuàng)作?！白髡呤菑娜f(wàn)華繚亂的現(xiàn)象中汲取他表現(xiàn)的材料，道出他的觀感，他的愛(ài)憎，用自己的感情來(lái)點(diǎn)燃另外人的感情；批評(píng)者則是從作者的成品中游走的過(guò)來(lái)人，自己有所見(jiàn)聞，伸出指點(diǎn)的手指訴說(shuō)另外的來(lái)者。都是和讀者正面相對(duì)，這一點(diǎn)上作者與評(píng)者兩兩相同?！盵7]這里，作家希望謙和而熱烈的批評(píng)家，他能走進(jìn)作品，能察看出作品的好處和缺點(diǎn)，還能毫不失迷的走出來(lái)，絕不是沒(méi)有衡量的尺，只是別總是把它舉在手里。

陳藍(lán)又描畫了一個(gè)理想的書評(píng)家的形象。對(duì)作者，他得是個(gè)難遇的知音，“一個(gè)懂得高山流水的鐘子期。甚至于他得由一言，一動(dòng)，一顰，一笑中去體會(huì)那作者深心。并得誘發(fā)作者創(chuàng)作的泉水，永遠(yuǎn)噴涌出銀亮的水花?！睂?duì)讀者，“他又得像是一個(gè)細(xì)心的植物學(xué)教師，詳細(xì)的分剖出那梗莖中心的維管束，那皮膜下的葉綠素。理想的書評(píng)，是用欣賞的態(tài)度，用想象發(fā)現(xiàn)那作者心靈的奧秘，用理智去鑒定那作品表現(xiàn)的方式，去評(píng)判作品的價(jià)值。作品的外形、內(nèi)涵，各不忽略漠視，各用不同方法去處理對(duì)待?！盵8]

常風(fēng)更傾向于客觀的書評(píng)，同時(shí)還對(duì)書評(píng)與批評(píng)進(jìn)行了界定?！皶u(píng)”的“品”比“批評(píng)”要低一等。批評(píng)所注意的是大的，書評(píng)不妨是枝葉和瑣細(xì)末節(jié)。更有一點(diǎn)，批評(píng)家寫他的批評(píng)有選擇，書評(píng)者無(wú)選擇。批評(píng)也許可以任他的心靈去探險(xiǎn)，神游于偉大的杰作之中，書評(píng)者卻沒(méi)有，而且不該有這種特權(quán)。簡(jiǎn)而言之，書評(píng)者的職責(zé)與本分只在向讀者推薦什么新書該讀或不該讀。一言以蔽之：批評(píng)當(dāng)“文”，書評(píng)確當(dāng)“質(zhì)”。[9]

宗鈺試圖給書評(píng)下一個(gè)明確的定義?！皶u(píng)該是一個(gè)書評(píng)家對(duì)于一部著作所表現(xiàn)的思想或藝術(shù)的探討，而給予它以公允的評(píng)價(jià)?！币粋€(gè)著作家有一個(gè)著作家的人生觀，因此一個(gè)書評(píng)家應(yīng)該盡力去體會(huì)作者的情感，如果不能觸碰到作者的真實(shí)情感，那他不能算是真正理解作品。完美的批評(píng)并不僅僅是捕捉到作品的重心而已，對(duì)于作品的特征和發(fā)展的內(nèi)容都應(yīng)該有明確的分析，有時(shí)雖然不必分析的那么細(xì)膩，但卻不能忽視了任何一點(diǎn)?！疤仁怪豢戳藰?shù)梢而看不到樹(shù)葉和枝椏，則無(wú)論如何，你說(shuō)不出作者這一部作品之為何異于另一件作品，同時(shí)，你將更無(wú)法說(shuō)明他在自己創(chuàng)作過(guò)程中如何培養(yǎng)了自己的生命。”[10]

作家們論述了書評(píng)家的地位、作用和應(yīng)當(dāng)具有的素質(zhì)。綜合以上觀點(diǎn)，可以看出，文學(xué)創(chuàng)作既需要作者的寫作實(shí)踐也需要批評(píng)家的時(shí)刻審視。作家與批評(píng)家共同促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展和繁榮。作品最終是要面向所有人的，很多情況下，有些偉大的批評(píng)家，同時(shí)也是了不得的作家。書評(píng)家與作者是站在一條戰(zhàn)線上，都應(yīng)該學(xué)會(huì)理解、接受。通過(guò)這種相互的溝通和理解，完全可以形成良性互動(dòng)，共同促進(jìn)文學(xué)發(fā)展。

第三輯《讀者論書評(píng)》是讀者專輯，刊登了來(lái)自四面八方的讀者來(lái)稿，加強(qiáng)了編讀往來(lái)。讀者最先提出了一個(gè)自己的困惑“思想和偏嗜的不同，是最難調(diào)和的一樁事，往往批評(píng)家說(shuō)某一本書好極了，而讀者也許感不到興趣?；蛘咦x者認(rèn)為很有趣的書，批評(píng)家認(rèn)為是壞的產(chǎn)品”。因此，讀者希望書評(píng)家首先“是一個(gè)顯微鏡，是一把銳利的解剖刀，而不是一個(gè)善觀氣色的術(shù)士。因?yàn)樽x者對(duì)于書評(píng)，希望能夠獲得觀察的路徑，汲取更深的智慧，來(lái)訓(xùn)練自己，增進(jìn)自己的理解力。[11]

綜合起來(lái)讀者表達(dá)了以下觀點(diǎn)。

首先，讀者眼中合格的書評(píng)家應(yīng)該是良師、好裁判、熱心導(dǎo)師，是作品與讀者之間的牽線人。書評(píng)家首先應(yīng)當(dāng)是一位良師，他要把自己對(duì)于作品的意見(jiàn)用和顏的臉相，客觀分析暗示的方法研究作品、了解作品、欣賞作品。至于結(jié)論，書評(píng)者不要武斷的、直接的說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樽x者自然會(huì)從書評(píng)者的暗示中加上自身的經(jīng)驗(yàn)，得到一個(gè)適當(dāng)?shù)膶?duì)該作品的意見(jiàn)?！皶u(píng)家不應(yīng)該有意的想在讀者心目中建立起權(quán)威的地位。因?yàn)槲乃嚺u(píng)家，雖然有些原理原則可尋，到底不是法律家，并不能如律師有固定的法可以引用?！盵12]讀者要求的理想的“書評(píng)家”必須是：第一，有豐富淵博的學(xué)識(shí)，公正的批斷；第二，要有認(rèn)真的精神——即他底“批評(píng)”是判斷的，而不是敷衍的；第三，要注意新進(jìn)作家的作品，輔導(dǎo)、增進(jìn)他底修養(yǎng)，改善他底技巧，才能有成功的希望；第四，不要掉弄“術(shù)語(yǔ)袋”——用明朗的言語(yǔ)和文字來(lái)批評(píng)作品，來(lái)尋求真理；第五，要避免“宗派主義”和“公式主義”，換言之，要使偉大作品有被發(fā)掘的機(jī)會(huì)，清除“公式主義”，而“書評(píng)”才能展開(kāi)新鮮的世界和光榮的前途。[13]書評(píng)家應(yīng)該同讀者一樣是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)社會(huì)里生長(zhǎng)起來(lái)的人，呼吸著這個(gè)圈子里的空氣，曬著人類共有的同一個(gè)太陽(yáng)。他該有豐富的感情，有理解書本內(nèi)容的能力，有一份善良的心腸?！皶u(píng)是連鎖作家，作品與讀者的一條繩索，那么，書評(píng)家是掌管這條繩索的機(jī)匠?！盵14]

其次，讀者所更愿意接受的書評(píng)應(yīng)當(dāng)兼具通俗性、科學(xué)性。往往書評(píng)家批評(píng)某人的某篇著作是劃時(shí)代的杰作，讀者卻感到“為什么是劃時(shí)代的杰作呢？茫然得很，往返的看過(guò)幾遍，還是看不出杰出的特點(diǎn)所在”。因此，讀者希望這些“書評(píng)”能給予讀者點(diǎn)指示，明確地說(shuō)出文章中的好與壞，指明文章中特點(diǎn)的所在。[15]一篇書評(píng)應(yīng)當(dāng)具備的內(nèi)容應(yīng)該包括：“他的意識(shí)是否正確，抑或歪曲；它的技巧如何，表現(xiàn)的真實(shí)性如何，故事的結(jié)構(gòu)是否完整，或感情夸張過(guò)火；人格的發(fā)展是否完美，或有前后不諧處；那幾段文字優(yōu)美，有力？那幾段文字是冗贅；是否可以用另一種體裁或結(jié)構(gòu)把它寫得更好些?！盵16]書評(píng)應(yīng)該是一種科學(xué)。具體說(shuō)，“真正的批評(píng)是美學(xué)，同時(shí)也是社會(huì)學(xué)”，它發(fā)現(xiàn)作品的美學(xué)價(jià)值同時(shí)要發(fā)現(xiàn)作品對(duì)象的社會(huì)價(jià)值。[17]書評(píng)家評(píng)文藝的書是應(yīng)該的，但書評(píng)的本身卻應(yīng)該變成一種科學(xué)。書評(píng)家們應(yīng)該多拿出一點(diǎn)良心來(lái)，把書評(píng)當(dāng)成一種“學(xué)術(shù)”，但不必以“學(xué)術(shù)”“虎人”。[18]

最后，書評(píng)家應(yīng)該作更多的詮釋、分析和評(píng)判。書評(píng)的對(duì)象是書——或者還有站在它背后的作者本人，而間接的最重要的對(duì)象還是多數(shù)的讀者。作者將感覺(jué)由作品直訴給讀者，關(guān)系雖像是直接的，但由于環(huán)境和認(rèn)識(shí)的不同，讀者卻不一定能深入作品的境地。這里書評(píng)就是媒介，它站在讀者和作品(作者)之間，縮短了“欣賞的距離”，打開(kāi)蒙在作品之前的一層障壁。書評(píng)本身就是一種藝術(shù)，它是更直接地，理智地(比創(chuàng)作本身)領(lǐng)著讀者走向作品的核心。這里詮釋、分析和評(píng)判就是必不可少的了?！皠?chuàng)作是形象通過(guò)思維和情感的化合物，詮釋正是二者的還原劑。唯有詮釋能直接深入作品的核心，解剖出他的骨骼——主題，也正是使讀者深入作品境界的指針?！崩^詮釋而后就該是分析，盡管評(píng)者從作品里抽出骨骼，給讀者架起走入作品的橋梁，而主題總還是抽象的東西，評(píng)者就少了不進(jìn)一步分析，作者怎樣處理他的題材，選取它的人物，又怎樣透發(fā)他的情感……，也就是作者經(jīng)歷了怎樣地一個(gè)創(chuàng)造過(guò)程，“這一步不但領(lǐng)導(dǎo)讀者深入作品而理解它，并且還是給評(píng)者自己預(yù)備下第三部——批判墊腳的基石”。對(duì)于作者，評(píng)判是一種世界觀的糾正。題材的選取，典型的創(chuàng)造，和寫作技術(shù)是不是能達(dá)到作者預(yù)期的效果。“評(píng)者應(yīng)指出作者的成功，失敗的地方也該指出癥結(jié)的所在。對(duì)于讀者則使欣賞水準(zhǔn)提高，精神向上。”[19]

主編蕭乾在總結(jié)這次大討論的時(shí)候談到，讀者并不如許多人想的那樣淡漠、盲目、甚而馴服，是一個(gè)有“書必買，無(wú)話可說(shuō)”的好好公子。他們熱情地開(kāi)心著，購(gòu)買著，又用莫大虛心去詳讀他們所購(gòu)買的。讀者對(duì)書評(píng)的意見(jiàn)僅是在要求的大小，方法的不同而已。對(duì)于書評(píng)基本的指摘，卻是很一致的?！皶u(píng)須客觀，尋真，同情而不捧場(chǎng)，指摘而不謾罵；他們厭惡文字的玩弄，厭惡引援外洋的靠山，對(duì)于變相廣告的書評(píng)，他們認(rèn)為是欺騙。還有一個(gè)極可喜的觀點(diǎn)：異于許多懷了低能感的書評(píng)家，讀者一滴滴也不輕視書評(píng)，只是希望它是比許多高談闊論更親切，更有益的一種讀物?！弊詈笫捛粺o(wú)感慨地說(shuō)道：“當(dāng)書評(píng)家那塊石頭打不中編者，打不中出版家，更打不中作者時(shí)，這里也許是一只停侯了許久，應(yīng)該打，而且一打必中的鳥(niǎo)吧?！盵1]這些讀者來(lái)稿的意見(jiàn)盡管不同，甚而有時(shí)矛盾，但一種被冷落了的憤怒情緒卻是普遍一致的。

從今天看來(lái)，當(dāng)《文藝》進(jìn)行宣傳和流通時(shí)，報(bào)人們預(yù)設(shè)的前提是，潛在的讀者群體可以進(jìn)行適當(dāng)?shù)拈喿x，并且可以對(duì)報(bào)紙中傳達(dá)出來(lái)的信息給予一定的回應(yīng)和反饋。這也就是《文藝》試圖形成報(bào)紙編者、作者(這二者有時(shí)也可能合二為一)與讀者、評(píng)者之間的互動(dòng)關(guān)系的重要原因。這里，通過(guò)“來(lái)函”或者來(lái)信，不僅可以將部分讀者的意見(jiàn)和要求呈現(xiàn)在更多的讀者面前，而且能夠表明讀者對(duì)于報(bào)紙信息是理解的或至少說(shuō)是有所回應(yīng)的。這足以說(shuō)明報(bào)人們的努力是有意義的，而這同時(shí)也恰恰可以表明，讀者在一定程度上借助報(bào)紙媒體的宣傳和傳播功能，向社會(huì)展現(xiàn)著自己的主動(dòng)性和積極性。他們用這種方式表現(xiàn)出自己并非一個(gè)完全被動(dòng)的群體。讀者對(duì)某一信息的同意或者反對(duì)，形成或加深了讀者和報(bào)紙媒體之間的互動(dòng)關(guān)系，其實(shí)是反映了知識(shí)生產(chǎn)者和接受者之間的互動(dòng)過(guò)程。

西爾伯曼曾說(shuō)，“文學(xué)”本質(zhì)上就是在讀者、文本與作者之間永無(wú)休止的“不穩(wěn)定的辯證關(guān)系之歷史中不斷重構(gòu)的?！盵20]那么報(bào)刊媒介的出現(xiàn)使得三者之間的關(guān)系發(fā)生了重大變化，從而也促進(jìn)了文學(xué)的重構(gòu)。文學(xué)以前所未有的大眾傳播姿態(tài)面向普通大眾。大眾也以自己日益提高的審美眼光和欣賞趣味來(lái)反作用于文學(xué)的創(chuàng)作。正如蕭乾在對(duì)討論作的總結(jié)里面所提到的那樣，讀者作為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間被忽略的對(duì)象，在文學(xué)創(chuàng)作和生產(chǎn)中，正在日益占有舉足輕重的地位。這里，批評(píng)家們起到了重要的橋梁和紐帶的作用。在批評(píng)中向讀者介紹優(yōu)秀作品，打開(kāi)作者的內(nèi)心世界，指出作品的不足，并且建設(shè)性地提出自己的觀點(diǎn)。這種交往行為方式被具有共同價(jià)值取向和文學(xué)理想的作家、批評(píng)家們堅(jiān)持下來(lái)以后，一個(gè)成熟的文學(xué)流派逐漸形成。

三、《文藝》營(yíng)造的京派文學(xué)批評(píng)空間

近年來(lái)，學(xué)界曾經(jīng)引入西方學(xué)者“公共空間”這一概念來(lái)探討中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題和文化問(wèn)題。西方的“公共空間”描述的是曾經(jīng)出現(xiàn)在18世紀(jì)歐洲資本主義社會(huì)的一種社會(huì)結(jié)構(gòu)。當(dāng)社會(huì)成員擺脫了自己的工作身份和家庭身份，在某一場(chǎng)合集合起來(lái)，就共同關(guān)心、關(guān)注的問(wèn)題展開(kāi)討論并且達(dá)成大致一致的看法和觀點(diǎn)，形成輿論的時(shí)候，“公共空間”便開(kāi)始形成了。歐洲早期的電影院、咖啡館、沙龍就是這樣的場(chǎng)合。后來(lái)，由于大眾傳媒的出現(xiàn)，使得這一空間出現(xiàn)了前所未有的變化，它成為了形成輿論的重要載體。一個(gè)成熟的“公共空間”，參與其中的交往行為必須具有三個(gè)特征，即公共性、理性和批判性?？紤]到該理論的具體語(yǔ)境、社會(huì)背景之后，這三種抽象的行為特征具有一定借鑒意義。

所謂公共性就是在一定范圍內(nèi)對(duì)所有成員開(kāi)放，不設(shè)置任何門檻。同時(shí)，論題可以涉及所有領(lǐng)域，沒(méi)有限制。就《文藝》來(lái)說(shuō)，它能夠把參與文學(xué)活動(dòng)的所有成員包括批評(píng)家、作者、讀者都邀請(qǐng)進(jìn)來(lái)，從論題上來(lái)看，除了本文所提及的書評(píng)和戲劇的討論以外，《文藝》還組織了關(guān)于小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、翻譯的集體批評(píng)，幾乎涵蓋了文學(xué)的所有門類，體現(xiàn)了最大公共性。所謂理性，就是依靠自己獨(dú)立的思考和內(nèi)心體驗(yàn)，運(yùn)用邏輯的力量在不受任何干擾的情況下就問(wèn)題本身展開(kāi)探討?！段乃嚒返淖骷覀儗?duì)于“純文學(xué)”的追求，對(duì)文學(xué)之于人性的終極探討都體現(xiàn)了這種理性的存在。所謂批判性，不僅僅是指出缺點(diǎn)的批評(píng)，更是一種價(jià)值判斷，一種有自己固定標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值判斷，這里更強(qiáng)調(diào)一種建設(shè)性的支持。在書評(píng)專輯的討論中，無(wú)論是作家對(duì)于書評(píng)的要求，書評(píng)家對(duì)書評(píng)自身的定義，還是讀者對(duì)于理想書評(píng)家的期許，都有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)，并以此為出發(fā)點(diǎn)提出未來(lái)文學(xué)批評(píng)的發(fā)展方向。綜上，《文藝》營(yíng)造了一個(gè)成熟的交往對(duì)話的批評(píng)空間。這是京派文學(xué)批評(píng)得以形成的重要平臺(tái)。在這種開(kāi)放多元的具有公共性、理性和批判性的交往對(duì)話空間中，《文藝》吸納百家又不拘泥于一家，同時(shí)又能讓讀者、編者、作者、評(píng)者都參與這種對(duì)話，最終形成了京派文學(xué)評(píng)論的這種兼收并包的風(fēng)格。

當(dāng)今時(shí)代，大眾傳媒無(wú)遠(yuǎn)弗屆，以其巨大的影響力改變著我們的生活。在今天大眾傳媒尤其是網(wǎng)絡(luò)媒體所構(gòu)建的公共空間日益擴(kuò)大，這其中文學(xué)的空間也不斷拓展。作為文學(xué)的創(chuàng)作者，通過(guò)個(gè)人博客、微博，普通大眾都可以成為“作家”，并且將自己的作品傳播，交流。在這樣一個(gè)空間中，文學(xué)的創(chuàng)作與消費(fèi)，作家的文學(xué)觀念、審美取向，讀者的審美情趣、消費(fèi)要求，又會(huì)出現(xiàn)哪些新變化新趨勢(shì)？這種對(duì)話與交流有多少是具有理性與批判性的，人們?cè)谶@個(gè)空間中是否形成了相對(duì)一致的文學(xué)主張，青年人在這里是否實(shí)現(xiàn)了不斷的成長(zhǎng)？無(wú)疑，本文關(guān)于媒體所營(yíng)造的文學(xué)空間的研究對(duì)于回答以上問(wèn)題會(huì)提供很多思考的路徑。

[參考文獻(xiàn)]

[1]蕭乾. 致嚴(yán)家炎[M]//傅光明.蕭乾文集(第十卷).杭州：浙江文藝出版社，1998:406.

[2]楊剛. 冒險(xiǎn)與裁判[N].大公報(bào)·文藝,1937-04-25(6).

[3]張振亞. 探到哪里去呢[N].大公報(bào)·文藝,1937-04-25(6).

[4]李影心. 書評(píng)家的趣味[N].大公報(bào)·文藝,1937-04-25(6).

[5]葉圣陶. 我如果是一個(gè)作者[N].大公報(bào)·文藝,1937-05-09(6).

[6]施蟄存. 書評(píng)家即讀者[N].大公報(bào)·文藝,1937-05-09(6).

[7]李蕤. 我們要真的批評(píng)家——不要師婆和符咒[N].大公報(bào)·文藝,1937-05-12(6).

[8]陳藍(lán). 書評(píng)[N].大公報(bào)·文藝,1937-05-12(6).

[9]常風(fēng). 書評(píng)家的限制. 大公報(bào)·文藝,1937-05-14(6).

[10]宗鈺. 批評(píng)與探險(xiǎn)[N].大公報(bào)·文藝,1937-05-14(6).

[11]潘琳.“集評(píng)”更理想些[N].大公報(bào)·文藝,1937-07-04(6).

[12]王瑞. 一位良師[N].大公報(bào)·文藝,1937-07-04(6).

[13]王雪茜. 我們的書評(píng)家[N].大公報(bào)·文藝,1937-07-07(6).

[14]呂玲心. 掌管那條繩索的人[N].大公報(bào)·文藝,1937-07-07(6).

[15]鐘顏. 通俗化些[N].大公報(bào)·文藝,1937-07-04(6).

[16]李劍. 書評(píng)的內(nèi)容[N].大公報(bào)·文藝,1937-07-07(6).

[17]碧茵. 書評(píng)的形式[N].大公報(bào)·文藝,1937-07-07(6).

[18]黃梅. 讀者 書評(píng) 書評(píng)家[N].大公報(bào)·文藝,1937-07-07(6).

[19]侯金鏡. 書評(píng)和讀者[N].大公報(bào)·文藝,1937-07-04(6).

[20][英]彼得·威德森. 現(xiàn)代西方文學(xué)觀念簡(jiǎn)史[M].錢競(jìng)，等，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2006:10.

〔責(zé)任編輯：曹金鐘孫琦〕

新聞傳播學(xué)研究

·新聞史專題·