尋找父親和一個(gè)村子

“尋找父親”這個(gè)動(dòng)作和我的一部作品創(chuàng)作有關(guān)。我父親名字叫吳廷章，1913年出生，1989年去世，終年76歲，算得上壽終正寢。生前我父親是昆明一個(gè)單位的會(huì)計(jì)，去世于昆明一家醫(yī)院，之后葬在昆明郊外一個(gè)公墓里，他的墓碑上刻著：“1913年出生于四川合江”。合江就是我父親的出生地，也是我的籍貫，所謂祖籍，是我父親、我父親的父親、還有更多上輩“吳家人”來自的那個(gè)地方。

我1956年出生云南，22歲以前沒有出過云南，我對(duì)四川那個(gè)“合江”地名認(rèn)識(shí)首先來自填表。從上中學(xué)開始就有“填表”這個(gè)動(dòng)作，中學(xué)畢業(yè)去農(nóng)村當(dāng)知青，從農(nóng)村考進(jìn)大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)分配到一個(gè)單位上班，“填表”這個(gè)動(dòng)作一直不斷，各種表格，“入學(xué)申請(qǐng)”“入團(tuán)申請(qǐng)”“在職申報(bào)”“年終總結(jié)”“職稱申報(bào)”“工資調(diào)整”“體格檢查”，等等，表格上一定有“籍貫”一欄，我填的是“四川合江”。我知道這些表格會(huì)進(jìn)入我的檔案，成為我的“歷史”一部分。一直到1988年，我32歲，我離開單位成了一個(gè)自由職業(yè)者，這個(gè)填表動(dòng)作才算結(jié)束?；仡^想我從出生到32歲的人生中填了無數(shù)次表，無數(shù)次在“籍貫”一欄中填上“合江”，我知道這是一個(gè)縣的名字，但從來沒有去過，也不知道我父親“發(fā)源地”（出生地）具體落實(shí)下去，其實(shí)是一個(gè)村子。

一

我22歲（也即1978年）以前不知道我父親具體來自何處，自然也不知道他過去的經(jīng)歷有些什么。所謂“過去”，即1949年以前，我父親36歲之前，他干過什么，是個(gè)什么樣的人。10歲以前（也即1966年以前），我生活中的父親是一個(gè)單位的會(huì)計(jì)，永遠(yuǎn)穿著灰色中山裝，每天早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門上班，下午6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)回家。他不看書不看報(bào)，不抽煙不喝酒，唯一嗜好是聽收音機(jī)，每天晚飯后他就早早上床，一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)在他枕頭邊，在他挑選波段時(shí)有怪里咕咚聲音傳出（多年后我知道這是電臺(tái)短波聲音），我媽會(huì)說：老吳，聲音小點(diǎn)。

記憶中我父親和我的關(guān)系，對(duì)我好像談不上如何呵護(hù)，但也盡一個(gè)父親該盡之責(zé)，去幼兒園接送我（全托，一周一次），單車載著我報(bào)名上小學(xué)，偶爾帶我去公園（和全家一起，有照片）。有一次他好像單獨(dú)帶我去圓通山動(dòng)物園，有這個(gè)印象是，在一片草地上，他說他要打個(gè)瞌睡，就自己躺在草地上睡了。還有一次帶我下館子，記得這事是吃了個(gè)菜是肉醬花生，兩毛五一盤，肉醬花生美味長久難忘。還記得什么呢？除了幼兒園時(shí)給過我臉上一巴掌（幼兒園阿姨和他說我拿了一個(gè)小朋友東西，我堅(jiān)持說沒有，我父親的巴掌就落在我臉上），他好像沒打過我也沒罵過我。印象中他沒有專門為我買過什么東西，穿的用的，包括玩具，好像都沒有（他每月把工資一半交給我母親，其余自己存著）……哦，想起來了。有一次（好像是八歲時(shí)）我和我父親說，明天是我生日。他想了一陣，說：給你五毛錢吧。

少年時(shí)我眼中的父親普通，平淡無奇。那時(shí)我希望自己有一個(gè)可以和人夸耀的父親，但遺憾沒有什么說得出口的故事。我家住的那條街，同齡的高云和黃昆生是經(jīng)常一起玩的伙伴，他們兩個(gè)都有可以掛在嘴上的爸爸。高云的爸爸以前在部隊(duì)，家里墻上掛著的照片上，他爸爸穿軍裝，戴軍官帽，肩章上有星星，很威風(fēng)。高云說他爸爸當(dāng)過營長，現(xiàn)在是銀行里的科長。黃昆生的爸爸給單位領(lǐng)導(dǎo)開車，開紅旗牌小轎車。他爸爸中午回家吃飯，有時(shí)把車開回來，停在家門口。黃云龍最得意的是，從他爸爸那里討到車鑰匙，坐在小車?yán)?，手握方向盤，摁幾下喇叭，做開車狀。和他玩得好的可以坐進(jìn)車?yán)铮渌酥荒艽谲囃馀吭谲嚧巴锟?。高云和黃昆生玩得好，總是坐在副駕駛位置上，我和黃昆生經(jīng)常斗嘴，他不喜歡我，我只有待在車外。我那時(shí)常想，我怎么沒有一個(gè)像高云、黃昆生那樣的爸爸。

上圖：1957年，一周歲的吳文光與父母在云南昆明的合影。圖/作者提供下圖：1978年，吳廷章從農(nóng)場(chǎng)回家后，與妻兒在家中的留影。圖/作者提供

意外出現(xiàn)在我9歲時(shí)候，有一天晚上吃過飯，我父親洗臉洗腳。不知怎么說起飛機(jī)，我父親突然說，他開過飛機(jī)。我嚇了一跳，不相信地問：真的？你開過飛機(jī)？他說：開過，是轟炸機(jī)。我又被嚇著：真的？我父親抬起泡腳盆里的右腳，指著腳腕處說：你看，這里還有一個(gè)疤。我湊近，果然是，用手摸了下，有明顯凹下去的樣子。怎么會(huì)有這個(gè)？我跟著問。跳傘，子彈打的。我父親說。我還想接著問下去，旁邊我母親打斷了，她說：莫跟娃娃講這些了，影響不好。

我父親脫口而出“開過轟炸機(jī)”的故事，被我母親“對(duì)娃娃影響不好”插話打斷，“父親的歷史”剛開頭就戛然而止，我的好奇心、疑惑、問題種種就此埋在心底。第二年，也即1966年，文革開始，我父親被送去單位農(nóng)場(chǎng)——我母親對(duì)我說他是出差——這一走直到11年后（1977年）才回來。

二

一個(gè)人在其10歲少年時(shí)，“父親消失”并延續(xù)到他成為21歲的青年，就此注定成為這個(gè)人一生中的重大缺失，而且是無法彌補(bǔ)的“成長缺失”。我父親“為什么去農(nóng)場(chǎng)并長達(dá)11年”，家里人閉口不提，但陰影卻留在我以后的生活中，躲也躲不開。最明顯感覺陰影存在是16歲上高中以后，積極要求進(jìn)步努力表現(xiàn)卻久久入不了團(tuán)，一篇稿子發(fā)表前被調(diào)查家庭背景，恢復(fù)高考第一年（1977年）“政審不過關(guān)”被刷下，包括在農(nóng)村和一個(gè)女知青談戀愛這種“個(gè)人問題”，“陰影”也緊隨身后。這個(gè)“陰影”就是“我的家庭有問題”，“問題”出自父親，我當(dāng)時(shí)模糊猜到“問題”是：地主家庭，當(dāng)過國民黨空軍，歷史復(fù)雜啊……

簡單說下我當(dāng)時(shí)對(duì)此“陰影”態(tài)度，這個(gè)很重要，是多年以后我想以“父親”做作品的基本動(dòng)因。至少在22歲以前，我對(duì)“父親問題”帶給我的“環(huán)境陰影”，比如，明顯的低人一等，不被組織信任，沒完沒了的被考驗(yàn)等等。我不是那種“不接受”和“抗拒”心理，也就是我并非那種先天本能的“反抗者”，而是其反面，即對(duì)所有的不公都照單接收，并且認(rèn)為這是正確的，對(duì)此從不懷疑。我唯一做的積極反應(yīng)動(dòng)作是，“把深深的自卑化作動(dòng)力，積極要求進(jìn)步，以求成為革命隊(duì)伍中的一員”（有我1973年高中至1978年農(nóng)村知青的五年期間所寫革命詩歌為證）。概括說來，一個(gè)少年把“父親消失11年”變成一種正常，然后企圖在“革命大家庭”中尋找和定位自己的“家庭歸屬感”，這真是有點(diǎn)惡作劇味道。當(dāng)然我對(duì)此認(rèn)識(shí)也耗費(fèi)時(shí)日，體現(xiàn)在我的那個(gè)有關(guān)“父親”的創(chuàng)作上。20多歲時(shí)由“尋找父親”發(fā)端開始寫作，未果，拖延至50多歲時(shí)，最終有了以“調(diào)查父親”和“自我審問”貫穿的一本書和一部影片，青年到中年，人生三十年，靈魂拷打的見證。

話再回到70年代末，我們這個(gè)國家的巨大轉(zhuǎn)折期?！稗D(zhuǎn)折”具體落實(shí)到我的個(gè)人生活以及我的家庭就是，1978年年末，我第二次參加高考，收到了錄取通知，離開當(dāng)知青四年的農(nóng)村回到昆明;這之前不久，我父親也從“勞動(dòng)改造”11年的農(nóng)場(chǎng)回到昆明家中。我們這個(gè)自文革離散十余年的家庭終于破鏡重圓。我印象深刻的是，我父親看著我的大學(xué)錄取通知單（一張巴掌大小的紙片），他老淚縱橫，說：好……好……他只說“好”字，便泣不成聲了。我們都心照不宣，知道“父親問題”終于沒有阻攔住我的前途。

當(dāng)然，明白我父親深埋心底的那種為自己“有麻煩的歷史”給兒子帶來陰影而有的負(fù)重感，對(duì)我是一個(gè)是相當(dāng)長的時(shí)間——20年？30年？更長？——即使現(xiàn)在，我也不敢說我完全理解1978年我父親面對(duì)我的大學(xué)錄取通知單的眼淚。以后我為“父親”創(chuàng)作去到四川合江我父親出生的那個(gè)村子，我多少有點(diǎn)明白我父親的眼淚和這個(gè)村子有關(guān)，它與我父親一線相連：1913年出生，少年時(shí)離開，中年時(shí)返回，50年代初落荒而逃，就此到死再無返回;其間歷經(jīng)：戰(zhàn)亂，離散，榮耀，屈辱，飛黃騰達(dá)夢(mèng)想，命懸一線掙扎……

到了70年代末，我生活的那個(gè)城市，公共生活發(fā)生巨變標(biāo)志之一，就是鄧麗君的那種軟綿綿的歌聲可以肆無忌憚從私人窗戶里傳出，從前的靡靡之音風(fēng)靡流傳大街小巷。這時(shí)我才知道我父親以前嗜好“偷聽”的短波電臺(tái)里傳來的“怪里咕咚”聲音，就有鄧麗君的歌聲，比如“夜來香”“何日君再來”。

70年代末，真是“萬物蘇醒”。蘇醒之物包括“從前舊社會(huì)的那些東西”，也包括我父親。農(nóng)場(chǎng)歸來的我父親，在鄧麗君的軟綿綿歌聲中變成“另一個(gè)父親”。比如說，交際舞重新恢復(fù)，趕時(shí)髦的或表面老實(shí)巴交的人都想學(xué)，我也是狂熱分子之一。我父親說他會(huì)跳，說著就在家里床和桌子之間，做出與一個(gè)想象舞伴相擁共舞動(dòng)作，嘴里哼著舞曲，舞步滑動(dòng)，說：這是華爾茲……這是探戈……舉手投足就是一個(gè)舞場(chǎng)高手;那時(shí)我正勤奮寫詩，渴望發(fā)表，我父親說他年輕時(shí)也寫詩，還用“曼麗”筆名投稿，編輯給他回信約談;還有，我開始學(xué)打網(wǎng)球，他說他也會(huì)打，跟著我去了網(wǎng)球場(chǎng)，揮起球拍是很有招式。

我父親繼續(xù)讓我吃驚的還有，我學(xué)吉他，他說他會(huì)彈夏威夷式吉他，還從舊貨行買來一把，平臥膝上，右手指甲套上彈片，左手持鋼棒弦上滾動(dòng)，彈出一曲古巴名曲《鴿子》;我想從西方原文詩歌獲得真?zhèn)?，開始學(xué)英語，我父親又說他會(huì)，買來英文小說原著讀給我聽……我父親像變魔術(shù)一樣（或者可以形容為像一個(gè)植物人蘇醒），讓我目瞪口呆看到之前深藏不露的種種，都是來自1949年以前的“舊社會(huì)”。總之，70年代末從農(nóng)場(chǎng)回來的我父親，是一個(gè)“歸來的陌生人”。自此，我的“另一個(gè)父親”出現(xiàn)了，類似一個(gè)出土文物。

這是1978年。這一年我22歲，我父親65歲。我剛進(jìn)大學(xué)上學(xué)，我父親農(nóng)場(chǎng)回來閑居家中，那時(shí)家里還沒有電視機(jī)，晚飯后是長長的空閑時(shí)間，這個(gè)時(shí)候我父親從前的人生故事開始從密封多年的盒子里打開，一點(diǎn)點(diǎn)傾倒出來。分隔并疏遠(yuǎn)12年之后，父子兩人終于坐在一起，一個(gè)講述一個(gè)傾聽。這就是我22歲認(rèn)識(shí)“另一個(gè)父親”的開端，也是我萌生“父親”創(chuàng)作的初始。

三

我父親的往事講述，和他出生于四川合江縣的那個(gè)村子有關(guān)。我父親的往事敘述線索是：20年代中，我父親十幾歲時(shí)，其父日本留學(xué)回國，先從軍朱培德，后隨朱任職南京國民政府，我父親被接出老家村子，隨父輾轉(zhuǎn)九江、南京、天津讀書;30年代中，他從北京一個(gè)大學(xué)輟學(xué)，考入中央航空學(xué)校學(xué)習(xí)飛行，畢業(yè)后進(jìn)國民黨空軍開轟炸機(jī)，對(duì)日作戰(zhàn)中被日機(jī)擊落，跳傘逃命，負(fù)傷治療;傷愈，惜命心理開小差，藏匿家鄉(xiāng)村子;幾年后復(fù)出，做店員、銀行職員、教書;再之后做生意，失敗后走投無路，改名換姓縮小年齡再去投考空校，飛行訓(xùn)練中期時(shí)被發(fā)現(xiàn)“逃兵前科”，落荒而逃再回家鄉(xiāng)村子……

我父親的往事講述中，無論他就讀名校中學(xué)南開，或開轟炸機(jī)與日軍作戰(zhàn)，或跳傘大難不死開小差當(dāng)逃兵，或做生意被騙賭命般再投空校遠(yuǎn)赴印度加爾各答，或1949年前后困居老家村子頂替他父親“地主”角色被批斗……他人生的榮辱和數(shù)次波瀾起伏，都與1913年出生的那個(gè)村子有一條扯不斷的線。

這里需要說明的是，上述我父親1949年前的往事經(jīng)歷，一部分是他隱藏不了、解放后必須做的“歷史交代”，還有一部分因?yàn)椤奥闊┚薮蟆?、一直?duì)組織隱瞞，至今才對(duì)我公開。我父親的“自述歷史”由此分作兩部分，一是他1949年后向組織交代的一部分，以不同時(shí)期及各個(gè)運(yùn)動(dòng)期間填寫的表格和“自我檢查”，成為“個(gè)人檔案”存放在他單位檔案柜的某一格;再就是1978年以后對(duì)我口述時(shí)被激活的“隱藏近30年的那部分”。

一個(gè)人在其人生河流中隨命運(yùn)漂流，以后又必須小心翼翼地對(duì)其經(jīng)歷施以這些動(dòng)作：坦白，交代，隱藏，偽裝，打扮……1993年，我第一次得到機(jī)會(huì)看到我父親存放其單位檔案柜里的“個(gè)人檔案”，這是我當(dāng)時(shí)的感慨。

什么是我父親的真正歷史？80年代初，我開始動(dòng)手以“父親”為題材創(chuàng)作，最初確認(rèn)創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)為“尋找”，一個(gè)兒子展開對(duì)父親的尋找。那時(shí)我沉醉文學(xué)夢(mèng)，一心努力奮斗成為作家，野心勃勃計(jì)劃把“父親傳奇”虛構(gòu)成一部小說，中篇，甚至長篇。結(jié)果是失敗。直接原因是我眼高手低，更深層次敗因是我淺薄幼稚成一種“父親的文學(xué)尋找”。

十年后“父親”創(chuàng)作死灰復(fù)燃，那是1993年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)拍了《流浪北京》和《我的1966》兩部片子，我父親也去世四年，我覺得“父親”創(chuàng)作準(zhǔn)備得差不多了，可以動(dòng)手了。

我還是想以寫作開始，之后再做片子。寫作我是打算“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)混雜”，一種“新新聞方式”。我去了南昌、重慶，我父親曾經(jīng)的人生重要之地，找到曾經(jīng)與我父親有過密切關(guān)系的人，當(dāng)然也去了我父親的出生地，四川合江縣長江邊的那個(gè)老家村子連石灘。這是我第一次去到那個(gè)在表格上填寫了無數(shù)次的“籍貫”之地。頭次見到吳家的那些親戚，坐在曾經(jīng)的“吳家大院”、如今破敗如廢墟的祖籍舊居前，聽著吳家后人回憶以前吳家的顯赫……之后我以為我可以完成這本書了，結(jié)果還是半途而廢，原因和十年前的失敗一樣，兩次栽進(jìn)同一條河里。

重新回到“父親”創(chuàng)作是20年后的事。2013年初我第二次回到我父親出生的老家村子連石灘，距離上一次回去，我從37歲的青年變成57歲的中年。20年里，經(jīng)歷了很多事，片子做了七八部，書也出了幾本，我是很多次想重返這個(gè)“父親”創(chuàng)作，但有心乏力，“父親”始終凝結(jié)于心。20年之后，我再次返回我父親的那個(gè)村子和“父親”創(chuàng)作，和之前最重要的不一樣是，是我和民間記憶計(jì)劃共同前行有三年。這個(gè)計(jì)劃以“返回村子，采訪記錄老人記憶，創(chuàng)作伴隨其間”方式實(shí)踐，陸續(xù)參與其中的數(shù)十個(gè)參與者的回村與創(chuàng)作實(shí)踐，一種“藝術(shù)與社會(huì)通道打通”嘗試，對(duì)我這個(gè)掙扎于“創(chuàng)作究竟為何”困惑茫然漩渦、幾欲被吞沒之人，是終于腳踩上一塊石頭感覺，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)站住了。

2013年初，春節(jié)前一段時(shí)間，我待在我父親出生的村子，這個(gè)村子名叫連石灘，位于長江邊，三五一群村舍散居丘陵地帶，彼此遙看炊煙和聽聞狗吠，很典型的那種川東南江陵一帶農(nóng)人，勤快治家是傳統(tǒng)美德，也有喝酒擺龍門陣（聊天）絕不疏忽的散淡逍遙。

村子吳、劉、李、楊、先等雜姓，沒有一個(gè)根深蒂固的宗族關(guān)系，彼此以“吳家”“劉家”“李家”等來區(qū)分家族親疏，但各姓之間上百年的通婚事實(shí)，混雜并變化著彼此的利益關(guān)系。此外還有自1949年后的“時(shí)代革命”及延續(xù)以后至少三十年的一個(gè)跟一個(gè)的運(yùn)動(dòng)，也是引發(fā)村里所有家庭、親戚及鄰里關(guān)系爆炸和改變的“火藥”。

我作為“吳家”的一個(gè)“外來后代人”待在村子，已不再是20年前那個(gè)“為作品瞪大眼睛尋寶之人”，我心態(tài)放松并開闊地走在一條“返回即尋找”之路，“返回”即1949年至1979年的三十年，“尋找”即采訪所有村里還健在的老人，回憶涉及：土改，大躍進(jìn)，三年饑餓，文革，改革開放，土地承包。

在老家村子待的那些日子，白天找老人采訪，晚上寫作。我住在我七叔（堂叔）家，房子就在江邊，坐在窗口，遼闊江面在眼前涌動(dòng)，我的心情也舒坦寬闊。有了這么一個(gè)寫作開頭，離開村子后回到昆明，寫作繼續(xù)，兩個(gè)月后，書的初稿完成。半年后，我又進(jìn)入影片剪輯，一個(gè)完全不是預(yù)想中的影片結(jié)構(gòu)浮出水面，大喜。糾纏我30年的“父親”創(chuàng)作臨近終點(diǎn)。

回想2013年1月的那天，我坐在返回連石灘村子的船上，江面平坦，江風(fēng)撲面，我突然想起，我父親最后一次離開這個(gè)村子是1953年，距今正好60年;還有，距離我父親出生的1913年，又正好是100年。巧合？命中注定？冥冥之中？