文/李 娟 圖/邵曉昱
?
一只貓活在世上的真正使命
文/李娟圖/邵曉昱
我家養(yǎng)過很多的貓。仔細(xì)想想,與其說是我養(yǎng)著它們,不如說是它們某天路過我家,一看,貓窩、貓食、貓砂都是現(xiàn)成的,便將就著住了下來。有來過冬的,有來消夏的,有來過夜的,有來借廁所的,有來求偶的,有來尋仇的,有來療傷的,還有來生崽兒的。我家儼然成了一個喵星人同鄉(xiāng)會暨野貓會館。由于沒法頒布管理條例,整天滿房子喵來喵往,你追我趕,上躥下跳,把家里的幾條狗都快煩死了。
生崽兒的那位最可惡。平時在鎮(zhèn)上浪跡江湖,一到快臨盆的那兩天就蹲在我媽趕集必經(jīng)的路口等著。一看到我媽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上前,蹭褲腿,舔手指,極盡諂媚之能事,尾隨我媽走了兩里地。我媽無奈,只好抱它回家。
到了家,它矜持而有禮貌,見到牛打個招呼,見到雞也點點頭,見到狗趕緊上前握手。拖著個大肚皮,把周遭原住民統(tǒng)統(tǒng)問候了一遍。夯實人際關(guān)系基礎(chǔ)后,才吁口氣登堂入室。
我翻出一件舊毛衣墊在一只柳條筐里,給它準(zhǔn)備了一個五星級貓窩當(dāng)作產(chǎn)房。結(jié)果人家還沒看上,嗅了嗅,滿臉嫌棄。我想可能是毛衣太粗硬,又去找細(xì)軟一點的。等找到一件舊T恤,一轉(zhuǎn)身,它已經(jīng)在我鋪著松軟被褥的床上生了兩只崽兒了!
我既驚且怒,一把拎起它扔進(jìn)柳條筐,又捏著兩只濕漉漉、滑溜溜的小肉團(tuán)塞進(jìn)它肚皮下。只見它蜷縮在筐內(nèi),第三個小崽兒隱約冒頭。它埋頭溫順地舔著頭兩個崽兒,看不出有什么異樣。感受到我的注視后扭過頭來,眼睛明亮平靜,深不可測。
每逢家中添丁,小狗賽虎最亢奮,每十分鐘過來瞅一眼進(jìn)度。我便把筐放到高處,開啟防騷擾模式??床坏叫∝?,賽虎急得在筐子下面“哼哼嘰嘰”團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),貓夫人便從筐內(nèi)探出頭,悠長地“喵”了一聲,像是在安慰:“別急?!庇窒裨趦?yōu)雅提示:“肅靜。”賽虎立刻安靜下來,蹲坐仰望,一動不動。貓夫人也長久低頭看它,那眼神情真意切,內(nèi)涵萬千。
按理說,帶崽兒的母貓最惹不起了。可這位呢,不但當(dāng)眾產(chǎn)崽兒,不避閑人,連閑狗也不避。
頭幾天,這位產(chǎn)婦盡心盡責(zé),寸步不離幾只小崽兒。然而第四天開始就晝伏夜出,漸漸恢復(fù)本性。十天后,看在營養(yǎng)餐的份兒上每天回來喂一次奶。往后回家的時間越來越短。半個月后徹底撂了攤子,重返江湖續(xù)寫傳奇去了。
我媽恨得咬牙,只好稀飯拌白糖,親自拉扯幾位貓孤。好在小貓一個個還算壯實,夜里也不鬧。只是漸漸長大后,越來越能吃,越來越挑嘴。再加上家里原有的其他貓孤(我媽從牛圈后面拾回來的),我家大有養(yǎng)不起的傾向。我媽只好滿村挨家挨戶打問,好容易才送出去三只。剩下的一直養(yǎng)到能闖蕩江湖、獨當(dāng)一面為止。這只貓媽,可真會托孤。
這還沒完。到了第二年,還是這位“心機(jī)婊”,又懷上了,又在老路口熟門熟路地等我媽。我媽怒斥:“生崽兒的時候想起我家了,捉老鼠怎么從來沒想到過?”
我家老鼠多,我媽常常憂慮地說:“怎么辦?連我家的狗都隨隨便便就能捉到幾只……”可我家那么多貓,都是吃白飯的。
發(fā)現(xiàn)敵情!我媽拎起一只最肥的貓就往倉庫跑,指著柜子下瑟瑟不知所措的老鼠對貓說:“看!快看!”可人家看了一眼,扭頭就走。
我媽大怒,一把抓回來直接往柜子底下塞。這位貓祖宗一屁股坐在地上,死也不進(jìn)去。我媽摁其腦袋,掐其腰,拼命往里塞。最后貓實在是沒招兒了,這才進(jìn)去死不情愿地把老鼠捉了出來。我覺得這場殲敵戰(zhàn)里,我媽比貓累多了。
除了生在我家、長在我家的貓二代、掛單的行腳野貓、我媽拾回來的老弱病殘等住戶,我家的貓還有一類:前來搞對象或?qū)め呑淌碌?。沒辦法,我家的母貓總是水性楊花,公貓又樹敵太多。
話說這些江湖游俠神龍見首不見尾,直到家中的母貓懷孕或公貓耳朵被撕豁了,才知道它們的存在。偶爾一兩次狹路相逢,驚心動魄!純天然的和吃軟飯的果然是天壤之別啊!那體態(tài)、那氣勢、那眼神,何其兇猛凜冽!此種純粹的兇獸怎么可能被當(dāng)成寵物養(yǎng)?相比之下,我家的那幾位只是裹著皮草混日子而已……又想到這些魔性的家伙出入我家如入無人之境,我多少有點發(fā)怵。
我家夏天窗子日夜不閉,貓們出入自由。到了冬天,為保溫,窗子都封死了。貓們便被設(shè)了門限,晚上九點之前還不回家的話,就另投明主去吧。
說起來,還是紅墩鎮(zhèn)的貓都太笨了,進(jìn)不了家門的話只知道蹲在外面傻等。不像之前在阿克哈拉村,那里的貓都會叫門。
在阿克哈拉,我們的住處是由原先的兔舍改建的。臥室緊挨著倉庫。倉庫的屋頂設(shè)有換氣的天窗,那里很快成為貓兒們的VIP通道,晝夜不息,冬夏無阻。倉庫和臥室間還隔有一道門。夏天隨時敞著,冬天隨時關(guān)著。無數(shù)個冬日的深夜里,這些家伙們一邊“刺啦刺啦”撓門板,一邊喵叫連天,一次又一次將我們從夢中驚醒,從熱被窩中拖出。等放進(jìn)門來,喝水,吃食,上廁所,發(fā)愣。等暖和過來了,這些家伙又覺得還是外面自在,于是繼續(xù)撓著門叫喚。吵得不得了,只好再爬起來把它們放出去。出去之后,沒一會兒各位就醒悟過來,這樣的天氣的確不適合浪蕩,于是再回來,理直氣壯地接著又撓又叫。我和我媽不知一夜起身多少次去給它們開門……
每一只貓都是有夢想的,因此我家的療養(yǎng)院再高級也頂多能留得住一只貓兩三年的光景,之后它們便逐一消失。在這兩三年里,諸位一邊混吃混喝,一邊長身體、練本領(lǐng)。小時候在院子附近爬爬樹,長大了就三天兩頭出門歷練一番。往后離家的次數(shù)越來越多,時間越來越長。再往后,只有打架受傷了或三天沒飯吃了,才想起來回家看看。
雖然貓兒們最后的命運(yùn)都是野貓,但在我的記憶里,并沒有天生的野貓。在相對惡劣的生存環(huán)境中,幾乎所有的小奶貓都有黏人的天賦。高冷這種氣質(zhì),得在溫飽無憂的前提下才養(yǎng)得起來。
小奶貓之可愛,讓人恨不能揣在口袋里走哪兒帶哪兒,時不時掏出來搓搓揉揉。尤其當(dāng)貓咪以征服世界的雄心來對付一個線團(tuán)或一塊破布頭或自己的尾巴時,簡直令人跪地臣服啊。
在貓咪短暫的童年時光里,世界一度只有貓窩所在的房間那么大。終日翻箱倒柜,無所不至。終于有一天爬上了窗臺,抬頭一看,渾身毛奓,三觀盡毀……從此,就再也不理會毛球線和電燈拉線了。窗玻璃成了它的超大屏直播廳,貓咪每天投以大量時間貼在玻璃上觀測外太空動靜。
總之,貓兒們習(xí)慣了敞開的門后,就整天蹲在門口,入神地觀望對面的世界,一有風(fēng)吹草動,立馬全線撤退。
每到這時,我媽往往會助它一腳之力。她一腳踹向貓屁股:“笨,怕什么?”貓兒瞬間跌落廣闊天地。接下來,有閃電般竄回來的,有僵若木貓不知所措的,還有的略膽大,定定神,再往前試走一兩步—總之,總算是邁出家門了。
再往下,一日日地,它的探險范圍以房屋為中心,半徑成幾何級數(shù)增長擴(kuò)張。我媽每天晚上睡覺之前喚貓回家,都得喊好一會兒。半年之后或者一年之后,終于有一天,再也喊不回來了。她憤憤關(guān)門落鎖,說:“野了,又野了一只!”
(梁永清摘自新浪網(wǎng)李娟的博客)