□侯效平

《前夜》舒賓形象分析

□侯效平

屠格涅夫的《前夜》創(chuàng)作于一八五九年，反映的是一八五三的俄國(guó)歷史。以生活為“藝術(shù)的永恒淵源”，遵循形象思維的藝術(shù)規(guī)律的屠格涅夫在《前夜》中塑造一批有些有肉的飽滿人物，如出生于沒(méi)落的貴族上流社會(huì)的藝術(shù)家舒賓。舒賓有才華卻不能持之以恒，感情熱烈，貪戀享受，追求個(gè)人幸福。這樣的人物是與時(shí)代格格不入的，但卻難掩作家對(duì)于此人物的喜愛(ài)。

屠格涅夫；《前夜》；舒賓；哈姆雷特式

《前夜》的故事發(fā)生于一八五三年，彼時(shí)的俄國(guó)正處于資本主義關(guān)系茁壯成長(zhǎng)和封建農(nóng)奴制面臨崩潰的時(shí)代，用列寧的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)“一切社會(huì)問(wèn)題都?xì)w結(jié)到與農(nóng)奴制度及其殘余作斗爭(zhēng)”。這種現(xiàn)實(shí)的處境使得俄國(guó)“社會(huì)與政治思想家變成詩(shī)人與小說(shuō)家，具有創(chuàng)作力的作家則成為政論家絕對(duì)的專制體制下，對(duì)建制的任何抗議，無(wú)論緣由或目的為何，基本上都是一種政治行動(dòng)。結(jié)果文學(xué)則成為他們把人生的核心社會(huì)與政治問(wèn)題爭(zhēng)個(gè)透徹的戰(zhàn)場(chǎng)?！薄耙磺腥酥?，作家最無(wú)權(quán)利避而不見(jiàn)時(shí)代與社會(huì)的核心問(wèn)題”[1]。

因此作為大作家的屠格涅夫凝視當(dāng)前的現(xiàn)象，深入了解其底蘊(yùn)，敏捷地抓住時(shí)代的脈搏，藝術(shù)地加以反映，深知貴族活動(dòng)家們?nèi)缌_亭等已經(jīng)喪失其歷史作用，他們雖受過(guò)良好的教育具有道德敏感性，“在自身家國(guó)中不獲安心立命之所，反躬自苦之余，逃入妄想或幻覺(jué)、犬儒作風(fēng)、絕望，終則往往淪于自我毀滅或自暴自棄”[2]，他們已經(jīng)不適應(yīng)社會(huì)的變遷，不能代表進(jìn)步的力量，退出社會(huì)舞臺(tái)的前景實(shí)屬理所當(dāng)然，社會(huì)呼喚“新人”，呼喚改革，而改革有賴于“自覺(jué)的英雄性格”：堅(jiān)強(qiáng)果斷，沉著寡言，講求實(shí)際，言行一致，目標(biāo)明確，心無(wú)旁騖，有著勇士般的力量，獻(xiàn)身于祖國(guó)的解放事業(yè)而無(wú)怨無(wú)悔?！肚耙埂分械挠⑸沉_夫便是群眾呼喚的博學(xué)多識(shí)的“英雄”，希冀可以寬慰處于水深火熱的俄羅斯大眾。作品一出，眾人便將重點(diǎn)瞄向了男女主角英沙羅夫和葉琳娜，贊美他們的果敢和崇高理想，盼望著真正的白天早日到來(lái)。

我們從來(lái)不否認(rèn)文學(xué)與政治的關(guān)系，但是，有很多深受藝術(shù)教養(yǎng)的作家們?cè)诰o跟時(shí)代脈搏塑造應(yīng)景的時(shí)代人物響應(yīng)時(shí)代號(hào)召時(shí)，心底的藝術(shù)繆斯卻在聲聲的召喚他們。于是，智慧如屠格涅夫在應(yīng)時(shí)代之需創(chuàng)造了兩位男女主角英沙羅夫和葉琳娜的同時(shí)，用藝術(shù)的畫筆，在二線濃墨重彩，創(chuàng)作除了舒賓和別爾謝涅夫。屠格涅夫是歡喜舒賓的，這種歡喜類似希臘神話中的那喀索斯，懷著憂郁和欣賞的眼神凝視河中自己的倒影。這種退居二線的安全方式，便是安排故事的女主人翁葉琳娜毫不猶豫的舍他而去。葉琳娜是一個(gè)有獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)的思想的女子“軟弱使她反感”，“一個(gè)人一旦失卻了她的尊敬—她下判斷是十分迅速的，往往過(guò)于迅速—那人在她心里就永遠(yuǎn)不再存在了。所有的印象全都深深地沉入她的心底，生活對(duì)于她，是絕不同于兒戲的?！盵3]敏感多思的舒賓是深諳其道的“曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)候，她也喜歡過(guò)我來(lái)的；可是，第一，在她看來(lái)，像我這樣的青年到底太輕浮了啦……其次，葉琳娜在撞見(jiàn)我在吻卓婭的手”，而恰好就在飯前他還當(dāng)著葉琳娜的面罵卓婭來(lái)的。舒賓的語(yǔ)言與動(dòng)作的前后矛盾，葉琳娜不理解，久而久之也不愿去了解。她只是堅(jiān)定了自己的想法“無(wú)論在什么情況下也不會(huì)愛(ài)上一個(gè)藝術(shù)家”的。[4]所以，即使葉琳娜曾一度喜愛(ài)舒賓，愛(ài)慕舒賓，但比照現(xiàn)實(shí)的處境，了解舒賓的“理想”之后，果斷放棄了與他共結(jié)連理的可能，她也要忠實(shí)自己的理想，在這個(gè)道路上“道不同不相為謀”。所以，舒賓失去的不僅僅是愛(ài)情，而是一個(gè)同盟者，一個(gè)與自己心有靈犀共同追求純美之境的伴侶。

擁有藝術(shù)家氣質(zhì)的舒賓，不屬于那個(gè)時(shí)代，然而又確實(shí)是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。他的處境變得吊詭而無(wú)處容身。

他像陶瓷一樣精致而易碎“在那紅潤(rùn)的、圓圓的臉上，在那溫柔的褐色的眼睛里，在那美麗地突出的唇邊和白白的小手上，全有著一種孩子似的愛(ài)嬌和動(dòng)人的優(yōu)美。他身上的一切全都煥發(fā)著健康的幸福和愉快，洋溢著青春的歡欣—無(wú)憂無(wú)慮、得意洋洋、自愛(ài)自溺和青春的魅力?！盵5]他欣賞自然的美景，感嘆造物主的絕妙“湖水有如巨快堅(jiān)硬的玻璃，燦爛而沉重地安息于巨盆之中；天幕似乎沉入了湖底，而繁密的樹(shù)林則正靜靜地凝視著透明的湖心”[6]“明麗的晚霞如火，照著各處；晚天赤紅；初起的晚風(fēng)吹動(dòng)著樹(shù)葉，一時(shí)幻出萬(wàn)變的色彩；湖水微微蕩漾，閃著金光；點(diǎn)綴在公園里的紅亭和赤塔，和蒼翠的樹(shù)林分明映照”。他的感情直接而奔放，性格跳躍而張揚(yáng)。與別爾謝涅夫沿著莫斯科河走著，快活得舒賓會(huì)有“再洗一回澡”的隨性想法。他會(huì)大膽的像坦露自己對(duì)于葉琳娜的愛(ài)慕之情，情場(chǎng)失意后他直接向別爾謝涅夫訴說(shuō)自己的苦悶、怨恨：“……我?guī)缀跻野准海驗(yàn)榻^望、煩惱、嫉妒正絞著我的心……”“星星都只會(huì)望著有了愛(ài)情的人，所以，它們才能如此美麗……我之所以亂嚷嚷，不過(guò)因?yàn)槲沂且粋€(gè)倒霉鬼罷了，沒(méi)有人愛(ài)我我不過(guò)是個(gè)耍把戲的、賣藝的、丑角兒”[7]他有洞察人心的敏銳，能夠見(jiàn)他人之所未見(jiàn)。他能夠看出姑媽與姑父名存實(shí)亡的愛(ài)情，卓婭的輕浮，別爾謝涅夫的掉書袋，能夠抓住眾人言語(yǔ)間難以捕捉的微妙情感，遇見(jiàn)出葉琳娜最終會(huì)選擇英沙羅夫這樣的英雄做自己的伴侶。他是一個(gè)沒(méi)落的貴族，身上有著“多余人”的氣息，頂著褪色貴族光環(huán)，艱難的踽踽獨(dú)行。他軟弱無(wú)力，卻又善良正義，鄙視表里不一者，鄙夷粗暴為惡者。他被挑釁激怒時(shí)也會(huì)爆發(fā)，只是這種爆發(fā)確是可笑而沒(méi)有實(shí)質(zhì)性果效的。當(dāng)他們?nèi)ゲ炖锝蛑Z古堡游玩，遇到“一大群亂七八糟的漢子”時(shí)，舒賓試圖用言語(yǔ)威嚇?biāo)麄儭翱删吹牟幌嘧R(shí)者，請(qǐng)讓我像你表示，您的行為使我們大家是在感到驚訝。據(jù)我判斷，您該屬于高加索人種的撒克遜支；因此，我們不得不設(shè)想您也該懂得一點(diǎn)社交上的禮節(jié)，可是，您竟不客氣地對(duì)一位未經(jīng)介紹的太太說(shuō)起話來(lái)啦，”貴族勢(shì)力已經(jīng)落寞，而堅(jiān)守著貴族姿態(tài)的舒賓軟弱而無(wú)力的話語(yǔ)，只能受到那幫無(wú)賴之流的輕蔑，用有力的手把舒賓一把推到一旁，“好像扔掉一根樹(shù)枝似的”[8]在歸去的路上，舒賓陷入了沉思：“和風(fēng)拂著他的眼睛，使他煩惱；他裹在自己的外衣領(lǐng)子里，幾乎要流下淚來(lái)?！盵9]他是個(gè)藝術(shù)家，他有自己的復(fù)仇方式，“像紳士那樣復(fù)仇”，將英沙羅夫“表現(xiàn)成一只豎起前腿、舉家待觸的公羊?？尚Φ那f嚴(yán)、傲慢、頑固、愚蠢、偏狹，在那‘細(xì)毛母羊之佳偶’的面相上，可以說(shuō)是表現(xiàn)得不遺毫發(fā)，而同時(shí)，它和英沙羅夫卻又是那么驚人的相像，不容置疑”[10]把自己雕塑成“憔悴不堪的色鬼，兩頰塌陷，稀薄的頭發(fā)無(wú)力的掛在臉上，眼光暗淡，做出默然的表情，鼻子尖得像死人的鼻子一般”[11]他也有夢(mèng)想，他想逃離這篇紛擾的土地，新鮮的氣息。但是“你就是到意大利去，”別爾謝涅夫說(shuō)，并不回過(guò)頭來(lái)，“也不會(huì)做出什么事來(lái)的。你只會(huì)拍拍翅膀，可是，總飛不起來(lái)。我們是知道您的?！庇谑?，他只能自我安慰“如果我不飛，那就證明我不過(guò)是一只企鵝，沒(méi)有翅膀罷了。這兒把我悶死啦，我要到意大利去，那兒有陽(yáng)光，那兒有美……”[12]他也屏息聆聽(tīng)著時(shí)代的交響樂(lè)，希冀有個(gè)眾人景仰的指揮家奏響時(shí)代的凱歌，即使他深知自己不是這樣的人。“就說(shuō)我吧，烏瓦爾·伊萬(wàn)諾維奇，難道我就是那種廢物？難道上帝在各方面對(duì)我都是這么吝嗇？難道上帝就沒(méi)有賦予我任何能力、任何才能？誰(shuí)知道，也許，在時(shí)間的進(jìn)程里，帕維爾·舒賓的名字有一天將成為光榮的名字吧？您瞧，那兒，也許，一百年以后，那枚銅幣也許會(huì)成為那些感恩的后代為紀(jì)念帕維爾·舒賓而立的銅像的一部分呢？”[13]“談自己是沒(méi)有用的，吹牛是沒(méi)有用的。在我們中間，還沒(méi)有一個(gè)人；任憑您朝哪兒看去，都找不出一個(gè)真正的人來(lái)。到處不是小氣鬼，就是胡混混，不是小哈姆雷特，就是自我陶醉的英雄，或者，就是地底下的黑暗和混沌，不然，就是懶惰的空談家，和木頭木腦的鼓槌！也還有像這樣的人呢：他們可恥地不厭其煩地研究著自己，永遠(yuǎn)感覺(jué)著自己的情感的悸動(dòng)，不斷地給自己報(bào)告道：‘這，是我所感的哪；這，是我所想的哪?！嗝从杏玫?、聰明的事業(yè)！不！如果我們中間真有什么像樣的人，那么，那個(gè)年輕的姑娘，那個(gè)敏感的靈魂，也就不至于把我們?nèi)釉谀X后，不至于從我們這兒魚一樣地溜到水里去！這是怎么回事呢？烏瓦爾·伊萬(wàn)諾維奇？我們的時(shí)代什么時(shí)候才能來(lái)？在我們中間，什么時(shí)候才能有人呢？”[14]

時(shí)代不需要他，他確是時(shí)代的產(chǎn)物。這樣的尷尬，他是深知的。

他是俄國(guó)式的哈姆雷特，睿智、敏感、多疑而自我，空有滿腦子思想，卻四肢癱瘓，無(wú)力抵抗。即使擲起手中的畫筆，恐怕也只是水面上的一點(diǎn)漣漪，攪不亂那一池春水，掀不起驚濤駭浪?！八麄€(gè)人都是為自己而活的，他是一個(gè)利己主義者。……在整個(gè)世界上找不到他的靈魂可以依附的任何東西；他是一個(gè)懷疑主義者，總是為自己忙忙碌碌，要求別人重視自己；他經(jīng)常關(guān)心的不是自己的責(zé)任，而是自己的地位。哈姆雷特懷疑一切，當(dāng)然也懷疑自己；他的頭腦過(guò)于發(fā)達(dá)，以致不能滿足于他在自己身上發(fā)現(xiàn)的東西；他意識(shí)到自己的弱點(diǎn)，但是任何自我意識(shí)都是一種力量，由此而產(chǎn)生了他的冷嘲”，“哈姆雷特之類的人確實(shí)對(duì)群眾是無(wú)意的，他們給不了群眾任何東西，他們不能把群眾引到任何地方去，因?yàn)樗麄冏约耗睦镆膊蝗ァＴ僬f(shuō)，當(dāng)一個(gè)人不知道是否腳踏實(shí)地時(shí)，怎么能夠引導(dǎo)呢？”[15]

屠格涅夫是喜愛(ài)這個(gè)角色的，所以才會(huì)用“細(xì)膩而又不流于纖巧”，“淡雅而又保持其風(fēng)度”[16]的抒情筆調(diào)，向我們勾勒出這個(gè)天真爛漫的藝術(shù)家。并讓他在結(jié)尾實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想“舒賓在羅馬；他已經(jīng)整個(gè)地獻(xiàn)身于自己的藝術(shù)，并已被視為最杰出、最有前途的新晉雕塑家之一人了?！盵17]他滿口精致文雅的辭藻，但他終必屈從于社會(huì)的平庸凡俗生活的習(xí)套，因?yàn)楸患彝?、建制與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)牢牢連在既有秩序上，而又拿不出決心把這張網(wǎng)完全打破。他寄希望于他們中間有“真正的人”出現(xiàn)，像烏瓦爾·伊萬(wàn)諾維奇一樣“扭著手指，愣著眼睛，把他謎樣的目光凝視著遠(yuǎn)方”。

當(dāng)托爾斯泰向屠格涅夫建議，出版一份以純文學(xué)及藝術(shù)為主，與當(dāng)代污穢的政治論戰(zhàn)無(wú)關(guān)的期刊時(shí)，屠格涅夫回答說(shuō)當(dāng)今時(shí)代所需，既不是“動(dòng)人的鳥(niǎo)雀啁啾聲”，也不是“對(duì)枝頭鳴囀的鳥(niǎo)兒”[18]“政治上的麻煩您很討厭，的確，這是骯臟的、灰暗的、庸俗的事情；要知道街上也有臟東西和灰塵，然而又不能沒(méi)有城市。”[19]屠格涅夫深知時(shí)代需要怎樣的作家，像別林斯基那樣誠(chéng)正不阿、性格強(qiáng)毅得提倡理論與實(shí)踐合一、文學(xué)與人生合一的火熱道德家。“他曉得俄國(guó)讀者要人告訴他去相信什么及如何生活，期望有人為他提供清楚對(duì)照的價(jià)值、截然分明的英雄與惡棍?！盵20]他在試著跟隨時(shí)代的脈搏，創(chuàng)作出與時(shí)代相符的作品，然而他又是矛盾的“米羅的維納斯也許比羅馬法或（17）88年的原則更要無(wú)疑得多”[21]。正因?yàn)橛兄@層矛盾，所以他的作品的力度才會(huì)有“怨而不怒”的味道，“好比一把錐子或刀子尖尖地扎進(jìn)一件東西里去，而不大像是深溝大壑或江河湖?！薄22]

[1][2][英]以賽亞·伯林：《俄國(guó)思想家（第二版）》，彭淮棟譯，譯林出版社2011年，第312－313、310頁(yè)。

[3]－［14］[俄]屠格涅夫：《前夜父與子》，麗尼、巴金譯，人民文學(xué)出版社1979年，第28、42、3、67、25、70、73、94、95、12、137、137—138頁(yè)。

[15][俄]屠格涅夫：《屠格涅夫全集（11）·〈哈姆雷特與堂吉訶德〉》，河北教育出版社2000年。

[16]汪介之楊莉馨主編：《歐美文學(xué)評(píng)論選（19世紀(jì)）》，北京大學(xué)出版社2010年。

[17][俄]屠格涅夫：《前夜父與子》，麗尼、巴金譯，人民文學(xué)出版社1979年。

[18][俄]屠格涅夫：《屠格涅夫全集（12）·〈致托爾斯泰書（1858年1月17日〉》，河北教育出版社2000年。

[19][俄]屠格涅夫：《屠格涅夫全集（12）·〈致托爾斯泰書（1858年4月8日〉》，河北教育出版社2000年。

[20][英]以賽亞·伯林：《俄國(guó)思想家（第二版）》，彭淮棟譯，譯林出版社2011年。

[21][俄]屠格涅夫：《屠格涅夫全集（9）》，河北教育出版社2000年。

[22]李兆林、葉乃芳編：《屠格涅夫研究·〈論屠格涅夫小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)〉》，上海譯文出版社2010年。

（作者系安徽師范大學(xué)文學(xué)院研究生院2013級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生）

[責(zé)編尚華]