沈文慧

(信陽師范學(xué)院文學(xué)院，河南信陽464000)

到目前為止，周大新共發(fā)表了7部長篇小說，可謂豐贍厚重，碩果累累。它們是《走出盆地》(百花文藝出版社，1990年)、《第二十幕》(上、中、下)(人民文學(xué)出版社，1998年)、《第21大廈》(昆侖出版社，2001年)、《戰(zhàn)爭傳說》(長江文藝出版社，2004年)、《湖光山色》(作家出版社，2006年)、《預(yù)警》(十月文藝出版社，2008年)、《安魂》(作家出版社，2012年)?？v觀這7部作品，題材不同，故事多樣，風(fēng)格迥異，敘事空間涵蓋了鄉(xiāng)村、軍營、現(xiàn)代都市以及彼岸天堂，藝術(shù)筆觸在過去、現(xiàn)在、未來自由馳騁。但周大新決不僅僅從恣意飛揚的藝術(shù)想象中獲取創(chuàng)作資源和藝術(shù)靈感，而且他始終是一位典型的現(xiàn)實主義作家，其創(chuàng)作一直深深根植于生養(yǎng)他的中原大地和這個急遽變化的轉(zhuǎn)折時代，呈現(xiàn)出廣博厚重的思想內(nèi)涵和清醒深刻的文化憂思。

一、守望鄉(xiāng)土:書寫鄉(xiāng)村中國的艱難蛻變

盡管周大新是一個很難用地域或風(fēng)格來框囿的作家，但我們必須承認，“南陽盆地”這個先在的地域文化符號伴隨著他創(chuàng)作的全過程。1952年，周大新出生于南陽鄧州市構(gòu)林鎮(zhèn)馮營前村一個普通農(nóng)民家庭，在故鄉(xiāng)空闊的平原上度過他快樂的童年時光。春去秋來，盆地的四季風(fēng)景和父老鄉(xiāng)親在盆地上勞作生活的情景在作家幼小的心靈中打下了深深的烙印，從那時起，“我開始感到人離不開土地。沒有田地，人活得會很乏味”［1］。成年以后，作家曾在“這擁有上千萬人的盆地里東游西逛。我見過很多的死人和活人，我同好些個男人和女人交談，我到過鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、縣城和州府，我進過茅屋、磚瓦房、洋樓、禮堂，我爬過山、涉過河、翻過丘……”［2］南陽盆地的山川河流、人情世態(tài)、人文歷史、精神氣質(zhì)、情感思緒、文化心理等早已如血液一樣流淌在他的生命中。對周大新而言，“南陽盆地”就是他的“文學(xué)領(lǐng)地”和“藝術(shù)星空”，他反復(fù)強調(diào)“人必須和自己生活的土地聯(lián)系起來，才有可能深刻”。故鄉(xiāng)大地、鄉(xiāng)土中國始終是他心之所系，情之所至。從最初的《漢家女》《小盆地》《小診所》，到后來的《家族》《泉涸》《紫霧》《老轍》《武家祠堂》《伏?！贰妒朗隆?，再到20世紀(jì)90年代初的《香魂塘邊香油坊》《哼個小曲給你聽》等，周大新的“盆地系列小說”逐漸走向成熟。他無限深情地注視著在鄉(xiāng)土大地上忙碌的鄉(xiāng)親們，體味著他們的悲歡離合、愛恨情仇，以飽滿、溫厚、深情的筆觸書寫他們的奮斗與掙扎、希望與失望、成功與失敗、敦厚與質(zhì)樸、忠誠與偏執(zhí)、光明與黑暗，探索他們的昨天、今天和明天。

在創(chuàng)作了20多部盆地題材的中、短篇小說之后，或者說在具備了一定的創(chuàng)作經(jīng)驗和藝術(shù)積淀之后，1990年周大新推出了第一部長篇小說《走出盆地》。作品寫一個名叫鄒艾的苦命女子不服從命運的安排和捉弄，拼盡全力改變自己的生存狀態(tài)，尋找理想生活的故事。鄒艾從小失去父愛，與母親相依為命艱難度日，長大后被村干部誘騙，受盡屈辱。但她憑著一股不屈服、不服輸?shù)暮輨?，抓住機會，走出盆地，進入部隊，費盡心機成為軍區(qū)副司令員的兒媳婦，盡享榮華，出盡風(fēng)頭，似乎登上了人生的頂峰。而這一切卻是以對初戀的背叛、人性的迷失為代價。依附于權(quán)貴的“幸福人生”終究是靠不住的，副司令員的突然離世將她曾經(jīng)攀附的一切瞬間化為烏有?；氐皆泥u艾再次被拋入社會底層，她必須從頭開始，憑著頑強、堅韌和生活歷練的智慧，鄒艾開始了悲壯、艱辛的創(chuàng)業(yè)生涯，開診所、辦醫(yī)院直至制藥公司。難能可貴的是，鄒艾在拓展事業(yè)的同時，重新審視自己的人生歷程，思考生命的意義，終于找到了本真的自我和精神歸宿——原來“幸?！辈⒉辉趧e處，就在自己堅實的腳下。主人公的運道似乎畫了一個圈，又回到了原點，其實已經(jīng)遠遠超越了此前的自己而到達了新的生命高度和人生境界。“盆地”作為周大新小說的一個典型意象，不僅意指地域空間，更意指人物的精神生態(tài)，作家賦予“走出盆地”雙重意涵:一是盆地人如何走出盆地開拓新的生存空間，建構(gòu)美好幸福生活;二是盆地人如何走出精神的“盆地”“低谷”，超越自我，實現(xiàn)主體精神的自由和飛越。而后者恰恰是作品的重心所在，也是作者的憂慮所在。鄒艾的女兒口里心里對美國的崇拜和向往、對故鄉(xiāng)的嫌棄和不屑，不正是處于精神“盆地”的一代青年的典型心態(tài)嗎?他們也會為“走出盆地”付出人性的代價嗎?他們最終能“走出盆地”嗎?作品沒有答案，而是戛然而止，韻味悠長。在此意義上，“走出盆地”尋找幸福是人類的永恒追求，也是人類社會生生不息的力量之源。周大新說:“我在分析了人類的主要活動之后發(fā)現(xiàn)，人活著的目的，人類全部活動的目的，其實就是四個字:尋找幸福。”“小說寫的是一個南陽農(nóng)村姑娘走出盆地改變自己命運的經(jīng)歷，預(yù)示的卻是中國人和中華民族沖開重重障礙和束縛，堅忍頑強尋找理想的幸福生活的歷史”［3］。確實，小說寫的是“一個女人的生活和精神史”，也是中原大地鄉(xiāng)村兒女的奮斗史和精神蛻變史。

2006年周大新推出了另一部鄉(xiāng)村題材的長篇小說《湖光山色》，作品獲得第七屆茅盾文學(xué)獎。如果說《走出盆地》是周大新在早期中國農(nóng)村改開放的時代背景中，對中原鄉(xiāng)村兒女的生存狀態(tài)和心靈世界的藝術(shù)呈現(xiàn)，其藝術(shù)視野和思想深度相對狹窄和淺顯，那么《湖光山色》則是對中國“三農(nóng)”問題的深切關(guān)注和思考。改革開放30多年來，中國農(nóng)村的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)、生活方式以及農(nóng)民的思想觀念、價值體系、精神追求都發(fā)生了天翻地覆的變化。市場經(jīng)濟的深入發(fā)展，使農(nóng)村不同社會群體和階層的利益意識不斷被喚醒和強化，利益追求最大化成為廣大農(nóng)民社會行為的強大動力。隨著農(nóng)村改革不斷深入和城市化的快速推進，各種矛盾日益突出。整個鄉(xiāng)村大地面臨著生態(tài)惡化、人性異化、傳統(tǒng)人文價值失落的危機。周大新身在都市，卻始終“對鄉(xiāng)村世界一腔深情”，“把當(dāng)下鄉(xiāng)村變革中的真實境況表現(xiàn)出來，引起讀者對鄉(xiāng)村世界的關(guān)注”，“把鄉(xiāng)村建設(shè)好”，使“鄉(xiāng)村世界也變得魅力十足”［4］，《湖光山色》就是這種強烈的社會責(zé)任感和美好愿望合力催生的藝術(shù)結(jié)晶。

比之《走出盆地》，《湖光山色》涵蓋了更為廣闊、復(fù)雜的農(nóng)村社會現(xiàn)實，涉及農(nóng)村改革進入深水區(qū)的社會、經(jīng)濟、文化以及倫理道德等諸多問題。與《走出盆地》一樣，《湖光山色》的主人公依然是一位女性，周大新同樣賦予她一個意味深長的名字——暖暖。暖暖與鄒艾有內(nèi)在的“血緣親情”，她們一樣美麗善良、敢愛敢恨、樸素堅韌、自尊自強，一樣心存高遠，富有開拓創(chuàng)新精神。暖暖高中畢業(yè)后進城打工，帶著現(xiàn)代大都市的眼光和氣魄回到家鄉(xiāng)，立志創(chuàng)造與城里人一樣美好幸福的新生活，但她卻沒有鄒艾的幸運，盡管暖暖的每一次選擇都經(jīng)過深思熟慮，都帶著義無反顧的決絕，但結(jié)果卻總是事與愿違、令人嘆惋。她想靠種植良種致富，卻被販賣假種子的人騙了，背下沉重的債務(wù)。發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，讓她嘗到了創(chuàng)業(yè)的甜頭，可隨著與五洲國際旅游公司合作的深入，她的“楚地居”變成了薛傳薪的“賞心苑”，以此為據(jù)點，城市資本“一方面將貨幣哲學(xué)灌輸?shù)匠跚f，另一方面也將楚王莊這個鄉(xiāng)土社會中的一切都商品化。不管是女性的貞操、肉體，還是男性的道德、良知，都在這個巨無霸的車輪之下發(fā)出碎裂的響聲”［5］。暖暖不知道她打開的是潘多拉的魔盒，無論她以怎樣決絕、悲壯的姿態(tài)抗拒現(xiàn)代物欲帶給農(nóng)耕文明的銅臭和污染，她單薄的身軀怎能阻擋轟然而至的物欲快車?暖暖篤信愛情，因為愛，她嫁給了窮困但憨厚樸實的曠開田。在暖暖的幫扶下，曠開田成為楚王莊最先富裕起來的人，還當(dāng)上了楚王莊的村主任和五洲國際旅游公司的副總，隨著生活環(huán)境和身份地位的變化，原本膽小善良、憨厚樸實的曠開田逐漸變得飛揚跋扈、恣意妄為，沉迷于色欲和權(quán)欲不能自拔。他是封建專制文化與資本物欲文化媾和的產(chǎn)物，既有封建的專制與驕縱，又有資本帶來的奢靡與放任，暖暖以青春和激情守護的愛情以離婚終結(jié)。至此，暖暖的奮斗換來的是一場虛無——事業(yè)的虛無，愛情的虛無。在現(xiàn)代化浪潮中，曾經(jīng)肥沃的鄉(xiāng)土大地已經(jīng)變得干枯板結(jié)，人們種下希望的種子，收獲的卻是失望的苦果。問題到底出在哪兒?暖暖的故事既昭示了中國農(nóng)村走向現(xiàn)代化的復(fù)雜和艱難，而“楚王莊”就是今日中國廣大鄉(xiāng)村的縮影，展示了中國農(nóng)村在急遽現(xiàn)代化、城市化進程中從外在物質(zhì)世界到內(nèi)在精神世界的巨大變遷和復(fù)雜樣態(tài)?！霸谶@個結(jié)構(gòu)嚴密充滿悲情和暖意的小說中，周大新以他對中國鄉(xiāng)村生活的獨特理解，既書寫了鄉(xiāng)村表層生活的巨大變遷和當(dāng)代氣息，同時也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國深層結(jié)構(gòu)的堅固和蛻變的艱難”［6］。無論如何，農(nóng)村絕不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園，讓農(nóng)民在“湖光山色”間詩意棲居，是彌漫在《湖光山色》字里行間的誠摯期盼。

二、直面現(xiàn)實:我們?nèi)绾伟仓蒙?

在守望鄉(xiāng)土、關(guān)注鄉(xiāng)土中國艱難蛻變的同時，周大新更時時矚目我們所處的時代，努力把握和表現(xiàn)時代的各種鏡像。《21大廈》便是對光怪陸離、浮躁紛擾的當(dāng)代社會與人生的思考與審視。21大廈，一座造型如飛翔之鷹的大廈，一個當(dāng)今社會的縮影，它高聳入云，被切割成公司、商行、餐廳、高級住宅區(qū)等不同空間，形形色色的人在這里聚集:有一擲千金的大款，有貪污腐敗的部長和他的情婦，有行為乖張的畫家?guī)熗?，有物質(zhì)豐裕情感貧瘠的女博士，有工于心計、靠出賣靈肉滿足欲望的女人，也有勤懇工作、收入甚微、艱難度日卻心地善良的保安員、保潔人員……一座大廈，將美丑善惡以及人類在權(quán)、錢、欲面前林林總總的復(fù)雜心態(tài)折射出來。周大新離開了他捻熟的鄉(xiāng)村題材和擅長的農(nóng)業(yè)文明背景下的悲歡故事，深切關(guān)注在強大物欲擠壓下的現(xiàn)代都市人的生存焦慮和精神困境，直面現(xiàn)實，作品“試圖切入并剖解當(dāng)今社會各色人等和各種欲望訴求，以及貧富日益懸殊的商品化的冷峻現(xiàn)實”，“它關(guān)注的是人生的意義和價值，追問的是當(dāng)今人們的各種活法兒和活著究竟為什么”［7］。

新世紀(jì)伊始，越演越烈的恐怖主義催生了周大新的第一部當(dāng)代軍事題材長篇小說《預(yù)警》。作品講述了一支核彈部隊的作戰(zhàn)局局長在恐怖分子精心設(shè)計的美女、金錢、榮譽、友誼等花樣繁多的陰謀詭計的誘惑、驅(qū)使、脅迫下，最終落入陷阱，被恐怖分子牢牢掌控，最后時刻幡然悔悟以死捍衛(wèi)國家利益的故事。這部反恐加諜戰(zhàn)的小說懸念迭生，疑云密布，在歌舞升平、溫情脈脈的表象下掩蓋的是四伏的危機和騰騰的殺氣。但它絕不是一頓豐盛的大眾文化快餐，而是一部沉重的感時憂世之作，是對瘟疫一樣在世界范圍內(nèi)肆虐蔓延的恐怖主義的驚心動魄的文學(xué)書寫，同時也相當(dāng)犀利地剖析了恐怖主義產(chǎn)生的社會及人性根源——政治腐敗、吏治昏庸、法律不彰，底層百姓的尊嚴和權(quán)利被任意踐踏，那些曾經(jīng)被侮辱被損害的人最容易變成潛在的恐怖分子而報復(fù)社會殃及無辜，加之某些人信仰缺失、欲望膨脹，一旦與人性中的貪婪、嗜血等惡的因素相糾纏，其后果必然觸目驚心?！额A(yù)警》不僅是周大新對那些和平年代掉以輕心、疏于防范的軍人的“預(yù)警”，也是對人生如何面對各種誘惑而不迷失本性、經(jīng)歷種種考驗依然保持清明理性的“預(yù)警”，更是一部指向時代和現(xiàn)實社會的“預(yù)警”。

作為讀者，我無法想象周大新是以怎樣的堅強和隱忍，承受著中年喪子之痛完成了驚心動魄的《安魂》，并于愛子離世3年后的2012年，用最真摯的父愛和最深沉的情感譜寫了一曲沁人心脾、感人至深的“安魂曲”。著名評論家雷達這樣評價《安魂》:“這是當(dāng)下出版物中少有的，也是我長久期待的‘靈魂寫作’?！保?］這部數(shù)十萬字的作品通篇是父子生死相隔卻又靈魂無間的綿長對話，實則是作家的心靈獨語，是作家關(guān)于生命和人生的深切感悟與深沉哲思。作品可分為三大部分，第一部分回望兒子出生、就學(xué)、戀愛、成長的生命歷程，交織著父親的深深自責(zé)和懺悔，是作家對自我人性灰暗和性格缺陷的深刻檢討和無情剖析。第二部分敘寫兒子得病、抗?fàn)幍娜^程。直面生命的大悲大慟、大劫大難，將生命面對苦難和病痛的脆弱無助又堅忍頑強、面對死亡的恐懼膽怯又從容安詳?shù)膹?fù)雜樣態(tài)展示得淋漓盡致，體現(xiàn)了生命的豐富和尊嚴。第三部分想象兒子在天國的美好生活。兒子雖然離開塵世，但永遠活在父親心中，離開人世只意味著兒子的生命在天國以更好的方式展開，有了這樣的心理基礎(chǔ)和敘事動力，《安魂》關(guān)于兒子在天堂生活的所有想象和虛構(gòu)，才具有瑰麗深摯的藝術(shù)感染力。兒子的靈魂在天國可以和已故親人見面，過著純潔高尚、自由自在的生活，還可以和古今中外的先賢哲人探討關(guān)乎生與死、人生意義等哲學(xué)命題。在先賢哲人的啟迪下，兒子的心靈得到凈化，對人生和生命的認識不斷深入，思想境界得以提升?？偟膩砜矗皟刹糠忠詴r間為線索，真實細膩地敘寫生命的隕落與消亡。既然“死”是人類的終極宿命，亦是生命的另一種存在形式，那么當(dāng)死亡降臨，最好的選擇就是坦然面對、勇敢承受、向“死”而“生”。第三部分以空間為線索，聚焦想象的“天堂”，虛寫兒子的靈魂在天國的游歷、生活和成長，借“先哲之口”和“上帝之眼”啟示人類:在這個疾速行進的時代，生的價值和意義究竟是什么?我們應(yīng)該怎樣生活?應(yīng)該如何安放生命?這絕不是什么空洞的說教或玄奧的高論，而是周大新最痛切的生命體驗的思想結(jié)晶和藝術(shù)升華。《安魂》發(fā)表后，在國內(nèi)外引起強烈反響，榮獲2012年《當(dāng)代》最佳長篇小說獎，2014年《人民文學(xué)》長篇小說雙年獎?，F(xiàn)已被翻譯為希臘語、阿拉伯語等語種?！啊栋不辍肥钱?dāng)代人面對生與死的重要啟示錄，這使它得以走出狹窄的個人視野，以無比的豁達將特別的溫暖灌注到讀者心靈深處”，這是《人民文學(xué)》雙年獎給予《安魂》的授獎詞。確實，作為“救贖”和“療傷”的文學(xué)，《安魂》是作家獻給已故愛子和自己的“安魂曲”，也是獻給天下所有失獨父母的“安魂曲”，更是獻給時代的“安魂曲”。

三、回溯歷史:讓遠久的歷史對當(dāng)代生活有切近的啟示

周大新是一位有強烈歷史意識的作家，他認為，“人類應(yīng)該經(jīng)?；匾曌约耗_下的腳印并從中獲得警示”，“寫小說，歸根結(jié)底是要寫出你對自然界、社會和人生的感悟，這些感悟沒有對歷史的回望，沒有比較，就很難發(fā)掘出來”［9］。在20世紀(jì)行將結(jié)束的1998年，周大新推出了近百萬字的精品力作《第二十幕》，其內(nèi)容幾乎涉及中國近代、現(xiàn)代、當(dāng)代全部重大歷史事件，從清朝統(tǒng)治終結(jié)、軍閥混戰(zhàn)、抗日救亡、國內(nèi)革命戰(zhàn)爭、資本主義工商業(yè)改造、“文化大革命”直至改革開放，時間跨度長，空間跨度大，是一部結(jié)實、豐厚、內(nèi)蘊飽滿的“史詩”般的巨作。作品以南陽尚家五代人為實現(xiàn)織出“霸王綢”的家族夢想而不屈不撓、不懈追求的歷程為敘事主線，緊密聯(lián)系中國20世紀(jì)波詭云譎的社會現(xiàn)實，在家族和人物命運坎坷崎嶇的變遷中展示社會歷史的風(fēng)云變幻，展現(xiàn)了廣泛而深刻的社會文化圖景，其中，熔鑄了作者對百年來中國復(fù)雜文化形態(tài)的價值與命運的理性沉思，以及對社會問題的文化根源性的觀察批判，并借此表達出作家的文化憂慮和文化建構(gòu)立場，體現(xiàn)出厚重、深刻、清醒、自覺的文化精神。作品重點關(guān)注了三種文化形態(tài)，即尚家振興祖?zhèn)鹘z織業(yè)的物質(zhì)文化，晉金存、栗溫寶等人狂熱追逐權(quán)力的官本位文化，以卓遠為代表的傳統(tǒng)知識分子弘揚浩然正氣的精英文化，這三種文化形態(tài)交錯、碰撞、糾結(jié)與斗爭，傳達了作者對轉(zhuǎn)型期中國文化重建的深刻思考和對文化生態(tài)下個體生存狀態(tài)的人文關(guān)懷。

“以農(nóng)立國、重農(nóng)抑商”是前現(xiàn)代中國最基本的經(jīng)濟指導(dǎo)思想，重利輕義、唯利是圖、薄情寡義很大程度上成為商人的代名詞，其社會地位遠不及“書香門第”“耕讀傳家”高貴。然而，整個20世紀(jì)，自然災(zāi)害頻發(fā)、貪官污吏巧奪豪取、異族入侵、民族內(nèi)部權(quán)力爭奪頻繁，這一切都對社會生產(chǎn)力造成極大破壞，人民的吃穿住等基本生存問題長期不能得到很好地解決，發(fā)展生產(chǎn)力、振興民族經(jīng)濟成為當(dāng)務(wù)之急?！耙粋€國家的人不會長久忍耐一種吃不好、穿不好、住不好且沒有安全感的生活，他們必然會努力尋找能把他們帶入富裕、安寧、幸福日子的人和制度。這是人類社會發(fā)展的規(guī)律”［10］379-380?！兜诙弧烦浞挚隙ㄉ虡I(yè)活動之于整個社會生活的重要價值，肯定物質(zhì)文明之于華夏文明和世界文明的巨大貢獻，濃墨重彩書寫中原商業(yè)世家的奮斗史，展示他們?nèi)倘柝撝?、鍥而不舍、不屈不撓的奮斗精神，這種精神是中華民族精神大廈的基石。其中，最典型的代表當(dāng)然是尚達志，他是南陽尚家絲織祖業(yè)的第二代傳人，也是周大新到目前為止塑造的最有光彩、最復(fù)雜、最成功的男性形象。他多情重義，卻又無情寡義，為了祖?zhèn)鞯慕z織業(yè)，一再背棄愛的誓約。他堅忍頑強，無論時局多么艱難，環(huán)境多么險惡，都不能破滅他織出“霸王綢”光宗耀祖、昌明國粹的夢想，卻又膽怯脆弱，面對貪官污吏的敲詐勒索唯唯諾諾，告誡后輩永遠不要與官家作對。他善良寬厚，對子孫后輩疼愛有加，卻又殘酷無情，為了買織機，賣掉女兒，為了保住織機，竟然讓兒媳出面與日本人交涉，致使兒媳慘死。每當(dāng)需要在家人、親人、愛人與絲織祖業(yè)之間做出選擇時，他都無一例外放棄家人、親人、愛人，在發(fā)展壯大祖?zhèn)鹘z織業(yè)的強烈愿望面前，再深厚、濃烈的親情、愛情都不堪一擊。“他愛的是物，不是人”，他認為“只有名聲、名氣、名譽對男人最重要”。他一生為“物”所累，為“名”所困，是一個被“物”和“名”異化、扭曲、抽空的人，生命被物質(zhì)和功利牢牢操控。過于強烈的物質(zhì)和功利追求使他忽視了生命本身的價值和尊嚴，他的靈魂是干癟的，情感是匱乏的，精神是扁平的。周大新將尚達志置于親情、愛情和祖業(yè)的兩難抉擇中，在尖銳激烈的矛盾沖突中燭照他性格的復(fù)雜性。你不得不敬重他、佩服他、仰視他，同時也無法不氣恨他、埋怨他、蔑視他。在他身上，作家寄予了愛恨交織的復(fù)雜情感，體現(xiàn)出周大新的遠見卓識和清明理性，他警醒世人:經(jīng)濟發(fā)展、物質(zhì)繁榮無論怎么重要，但若以犧牲生命的價值和尊嚴為代價，若“物”凌駕于“人”之上，那就會本末倒置、得不償失!

與對“物質(zhì)文化”追求的復(fù)雜情感不同，周大新對醉心權(quán)謀的官本位文化的批判是尖銳、深刻的，對權(quán)力之于人性的腐蝕與侵害的剖析尤為透徹。栗溫寶本是清朝時期的窮苦農(nóng)民，本性溫厚善良，迫于生計成了搶劫犯，為了活命參加了農(nóng)民革命軍。農(nóng)民革命軍高舉讓窮人“有飯吃、有衣穿、有房子住”的“三有”大旗，軍紀(jì)嚴明，決不欺壓百姓。清朝覆滅后，栗溫寶成了南陽副鎮(zhèn)史，住進了南陽府通判晉金存曾經(jīng)作威作福的晉府。上任之初，他不擺架子，體恤民情，但很快就墮落成為一個見利忘義、陰險狡詐、心狠手辣的惡魔，為滿足私欲拋妻納妾，為聚斂錢財敲詐商戶，為保住權(quán)位嫁禍于人。與追權(quán)逐利的官本位文化形成鮮明對照的，是以卓遠為代表的知識分子精英文化。在百年風(fēng)云變幻中，卓遠始終秉承“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”的浩然正氣和知識分子的獨立精神，為民請命，批判一切不公正不合理的行為和機制，是魯迅所說的“中國的脊梁”，傳承的是中華文化的精髓。可悲的是，無論是清朝政府、軍閥混戰(zhàn)還是新中國成立之后，卓遠及其代表的文化精神始終沒有得到應(yīng)有的尊重和保護，反而一再被貶抑。他先是被晉金存砍掉右手，后被栗溫寶恐嚇，“文化大革命”中，“破四舊”的大火將卓家世代收藏的文化典籍化為灰燼。卓遠留在世上的最后一句話是“我擔(dān)心……”究竟是什么讓這位飽經(jīng)憂患滄桑的老知識分子難以釋懷?作品看起來沒說實際上已經(jīng)含蓄地暗示了——那就是他所守護和傳承的中國傳統(tǒng)文化中那種為“天地立心、為生民立命”的入積極世、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕竦娜諠u式微，它是否隱藏著周大新對傳統(tǒng)文化精髓因不斷遭受各種擠壓而日益萎縮的歷史命運的深深憂慮?

另外，《第二十幕》對“文化大革命”時期人性扭曲與乖張的文化根源性反思特別發(fā)人深省。在作品中，尚家大機房歷經(jīng)多次盤剝和洗劫，但損失最慘重的是在“文化大革命”時期，整個尚吉利絲織廠被造反派一把大火燒成灰燼，尚家絲織業(yè)的第三代傳人尚立世和他的妻子尤芽一起葬身火海。那些曾經(jīng)單純、善良的普通人為何在“文化大革命”期間一個個都變成了毫無同情、憐憫之心的兇神惡煞?人性之惡四處泛濫的原因究竟何在?對此，周大新通過紅衛(wèi)兵審訊蔡承銀的情節(jié)描述和蔡承銀的遺書進行了深刻反思:“我們這些年差不多都在不斷地組織人斗人，而沒有用愛心去勸導(dǎo)人愛人。我們終于把人性中那部分最丑惡的東西全部都誘發(fā)了出來……一定要把主要精力用在組織社會的物質(zhì)生產(chǎn)上，要讓人們吃飽、穿暖、住寬敞?！保?0］353確實，我們不能將一個民族一段時間都陷入瘋狂狀態(tài)，僅僅歸根于對某個人的盲目崇拜、人性沖動和宣傳煽動，其更深刻的社會文化根源在于長久以來盛行的“斗爭哲學(xué)”使人與人之間互相猜忌仇視，仁愛之心幾乎喪失殆盡;而不受約束監(jiān)督的權(quán)力機制，導(dǎo)致整個社會對權(quán)力的瘋狂追求和盲目崇拜，權(quán)力的濫用必然招致權(quán)力的報復(fù)，陷入惡性循環(huán)的怪圈。加之新中國成立后，災(zāi)荒、饑饉不斷，人們心中聚集了越來越多的不滿和憤怒，“文化大革命”就是多年積淀的社會文化心理及各種社會問題的總爆發(fā)。

作為軍旅作家，戰(zhàn)爭與人之間的關(guān)系始終是周大新軍旅小說的聚焦點?！皬脑缙谲娐脛?chuàng)作中對戰(zhàn)爭神圣性、正義性的歌頌，到逐漸回歸到人性層面對戰(zhàn)爭進行多層次反思，再到立足于民間視角以普通人的生命體驗對戰(zhàn)爭進行人性透視，周大新逐漸找到了思考戰(zhàn)爭的個性化視角，其軍旅小說創(chuàng)作也因此日益走向深入和成熟”［11］。深入和成熟的標(biāo)志性作品就是《戰(zhàn)爭傳說》。作品寫的是明代歷史上著名的土木堡之戰(zhàn)和北京保衛(wèi)戰(zhàn)，但周大新既沒有對戰(zhàn)爭進行正面描寫以顯示戰(zhàn)爭的正義和壯烈，也沒有表現(xiàn)將帥等大人物如何運籌帷幄決勝千里以彰顯所謂的“英雄史觀”，更不是對這段明史重新挖掘和喚醒以解構(gòu)或重構(gòu)歷史，而是將敘事重心放在“普通人對戰(zhàn)爭的感受和態(tài)度上”，采用“平民視角民間敘述”，通過一名被動卷入戰(zhàn)爭的瓦剌女間諜娜仁高娃的傳奇人生和曲折心路歷程來反觀、思考、質(zhì)疑戰(zhàn)爭，“巨大歷史中的戰(zhàn)爭變成了一個女人的‘戰(zhàn)爭’，她的身體和心靈的‘戰(zhàn)爭’”［12］。在周大新看來，大明王朝與蒙古人之間的這場血腥戰(zhàn)爭除了由來已久的民族矛盾之外，更重要的原因在于瓦剌統(tǒng)領(lǐng)也先太師、謀士哈帖以及明朝大太監(jiān)王振等人對極權(quán)的強烈渴望，為了坐上皇帝寶座，擁有號令天下的權(quán)力，他們驅(qū)遣無數(shù)平民百姓陷入戰(zhàn)爭泥潭，使無數(shù)家庭妻離子散，家破人亡。作品緊扣普通人關(guān)于戰(zhàn)爭的生命體驗，從人性的角度反思戰(zhàn)爭的根源及戰(zhàn)爭的嗜血性、殘酷性，使《戰(zhàn)爭傳說》超越了一般戰(zhàn)爭題材作品而具備了鮮明的個性特征和深廣的人性內(nèi)涵。亞里士多德曾在《詩學(xué)》中指出“詩”與“歷史”的區(qū)別:“歷史家描述已發(fā)生的事，而詩人則描述可能發(fā)生的事。因此，詩比歷史是更哲學(xué)，更嚴肅，因為詩所說的多半帶有普遍性，而歷史所說的則是具體的事情。”《戰(zhàn)爭傳說》是“小說家發(fā)現(xiàn)的歷史”，作品用現(xiàn)代眼光、現(xiàn)代意識去發(fā)現(xiàn)歷史、解讀歷史，讓遠久的歷史生活對當(dāng)代生活有近切的啟示，因而它比“正史”更深刻、更復(fù)雜、更嚴肅也更耐人尋味。

四、余論

早在20世紀(jì)90年代，周大新在文壇鋒芒初露，談到自己從事文學(xué)創(chuàng)作的動機，他毫不含糊地宣稱“為了人類的日臻完美!”20多年過去了，中國社會和作家的個人生活都發(fā)生了巨大變化，但“為了人類的日臻完美”的文學(xué)價值觀卻歷久彌堅。對轉(zhuǎn)型時期復(fù)雜的現(xiàn)實生活進行大膽的審美判斷，從社會發(fā)展和歷史規(guī)律的高度來認識現(xiàn)實和把握人生，表達出對現(xiàn)實發(fā)言的強烈愿望和介入現(xiàn)實的積極努力，是周大新長篇小說一以貫之的主體格調(diào)。無論文壇如何新潮涌動、花樣翻新，他始終堅守文學(xué)對現(xiàn)實的忠誠和責(zé)任，“矚目我們所處的時代”，“努力把握和表現(xiàn)這個時代”，并以自己的文學(xué)實踐為“時代添加新的內(nèi)容，給時代留下自己的印痕”［13］。包括那些回溯歷史的作品，也是為了更好地看清現(xiàn)實，從而使自己對現(xiàn)實的發(fā)言更有力量。他為真善美奉上最誠摯的歌謠，引導(dǎo)人類向完美境界邁進不遺余力。對人類生活中的野蠻行為和邪惡心理給以深入的剖析和尖銳的抨擊，如對權(quán)力、金錢、欲望對人性的腐蝕和侵害的反思和批判，對戰(zhàn)爭、恐怖主義給普通人帶來的災(zāi)難和痛苦的揭示與警示，對轉(zhuǎn)型時期民族文化重建的深刻思考和對文化生態(tài)下個體生存的深切關(guān)懷，對人性復(fù)雜向度的多維探索、對我們?nèi)绾伟采砹⒚淖穯柡吞綄ぁ羞@些，賦予了周大新長篇小說廣博豐厚的思想內(nèi)涵和清醒深刻的文化憂思，帶給讀者沉甸甸的閱讀感受和抵達心靈深處的審美體驗。早就有人指出，“目前中國作家里少有人敢于正面直視和試圖解釋這個巨大、奇特、復(fù)雜、糾纏、難以理出頭緒的時代，目前中國作家的最大問題是失去了把握和讀解這個時代的能力，無法定性，于是只能舍棄整體性，專注于局部趣味，或滿足于類型化”［14］。而周大新卻迎難而上，力求對急遽轉(zhuǎn)型的中國社會進行整體性關(guān)照和個人化表述，也許他不夠先鋒、不夠時尚、不夠新銳，但其根植于鄉(xiāng)土大地和現(xiàn)實生活的文學(xué)書寫，擁有一種來自生活深層的厚重美、樸素美以及強烈的現(xiàn)實介入意識與行動力。

［1］周大新.長在中原十八年［J］.作家，2010，(10):16-17.

［2］行 者.大新真好［J］.時代文學(xué)，2001，(4):81-83.

［3］周大新，石一龍.飛翔與棲落［J］.青年文學(xué)，2001，(11):95-102.

［4］周大新.對鄉(xiāng)村世界一腔深情——由小說《湖光山色》談起［N］.光明日報，2011-04-11(14).

［5］王文興.新世紀(jì)小說的鄉(xiāng)土空間敘事及其意義［J］.小說評論，2013，(2):129-133.

［6］孟繁華.鄉(xiāng)村中國的艱難蛻變——評周大新長篇小說《湖光山色》［N］.文藝報，2006-05-16(02).

［7］雷 達.窺視與追問［N］.光明日報，2002-02-07(02).

［8］雷 達.《安魂》一曲慰死生［N］.中國青年報，2012-10-30(10).

［9］周大新，周 熠.關(guān)注人類歷史［N］.人民日報(海外版)，2004-05-28(07).

［10］周大新.第二十幕(中)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1998.

［11］王治國，郭海玉.民間視角下的人性探尋［J］.當(dāng)代文壇，2011，(3):56-58.

［12］李敬澤.一個女人的戰(zhàn)爭［N］.河南日報，2004-04-15(08).

［13］周大新.矚目我們所處的時代［N］.文藝報，2009-11-03(02).

［14］雷 達.對現(xiàn)實發(fā)言的努力及其問題［N］.四川日報，2014-04-25(15).