尹廣

劉書(shū)民教授是一位頗有理論造詣的學(xué)者型畫(huà)家，這雖然與他是廣州美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系教授、碩士研究生導(dǎo)師的身份有關(guān)，但更與他不唯書(shū)、不唯法，勤于思考、大膽創(chuàng)新的治學(xué)精神和創(chuàng)作態(tài)度密不可分。他的作品具有獨(dú)到的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與深邃的邏輯思維。作為學(xué)者型畫(huà)家，他用“俯仰自得”的精神來(lái)欣賞自然、宇宙，并躍入大自然的節(jié)律中“游心太玄”。他提出并力圖回答中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作中繞不過(guò)的問(wèn)題，如是秉承“傳統(tǒng)山水畫(huà)”，還是擔(dān)著“山水畫(huà)傳統(tǒng)”？文人畫(huà)的當(dāng)代意義和價(jià)值，筆墨如何當(dāng)隨時(shí)代？中國(guó)畫(huà)的出路和未來(lái)在哪里？中國(guó)畫(huà)畫(huà)家的精神塑造和當(dāng)代使命等等。他從課堂到畫(huà)室，從畫(huà)室到野外，再到畫(huà)室再到課堂，都在探討中國(guó)畫(huà)的重大問(wèn)題，并用辛勤的筆墨抒寫(xiě)自己的答案。

一、劉書(shū)民教授的山水畫(huà)，既有傳統(tǒng)程式化的語(yǔ)言符號(hào)之美，又有現(xiàn)代化的個(gè)性化的圖像技法之美。學(xué)習(xí)山水畫(huà)需要從學(xué)習(xí)傳統(tǒng)開(kāi)始，劉書(shū)民教授也不例外。生于河南洛陽(yáng)的他，“九朝名都”的山川風(fēng)物文化不可能不給他留下藝術(shù)迸發(fā)的最初“原感受”。考入西安美院后，他又勤奮臨習(xí)宋、元、明、清諸代山水，尤其以元明清代畫(huà)家對(duì)他的影響最大。以趙孟頫為代表的元代、董其昌為代表的明代、八大山人為代表的清代文人畫(huà)風(fēng)靡，山水畫(huà)勃興，水墨寫(xiě)意畫(huà)法盛行。作為元代繪畫(huà)泰斗的杰出代表趙孟頫，他所畫(huà)山水，追求廣泛的古意，追求集大成者的古意，力圖以深邃、滄瀾、含蓄來(lái)改變南宋劉、李、馬、夏以斧劈皴、墨塊為特征的挺拔剛健的畫(huà)風(fēng)。而明代的董其昌、仇英等人畫(huà)作，大多表現(xiàn)文人士大夫林泉詩(shī)酒生活和清新曠遠(yuǎn)的自然景色。特別是董其昌作品的內(nèi)容，總在重復(fù)一些畫(huà)面、一些景物，無(wú)論是云林山景，還是米家山，他無(wú)數(shù)次地畫(huà)，自?shī)首詷?lè)，在變化中找樂(lè)趣。清代的八大山人、石濤等人的繪畫(huà)是貴族意識(shí)之下的藝術(shù)。八大山人作品中的虛靜中和之美，石濤廣泛師法歷代畫(huà)家之長(zhǎng)，注重師法造化，在技巧上運(yùn)筆靈活，在當(dāng)時(shí)即名垂于世。尤其以王時(shí)敏為代表的“清初六家”致力于摹古，強(qiáng)調(diào)筆墨技法，追求蘊(yùn)藉平和的意趣，在士大夫中影響大，其藝術(shù)旨趣又受到傳統(tǒng)法者贊賞。這些傳統(tǒng)程式化的語(yǔ)言符號(hào)，以其豐富的文化內(nèi)涵和超霸的藝術(shù)品格，彰顯出一種高潔和典雅的形式美感，與中國(guó)人的哲學(xué)觀念、思維方式和審美習(xí)慣水乳交融。傳統(tǒng)程式化的語(yǔ)言符號(hào)，最大的特點(diǎn)是成熟和穩(wěn)定。劉書(shū)民教授從中受益頗深，并解讀出它的規(guī)律及特點(diǎn)。善于思考的他認(rèn)清了在山水畫(huà)繼承傳統(tǒng)點(diǎn)的弊端，作品大多單調(diào)、空洞，缺少生氣和新意，其信奉者存在兩大誤區(qū)：要么全盤(pán)復(fù)古，畫(huà)得跟古人一模一樣，要么將臨過(guò)了古畫(huà)跟繼承傳統(tǒng)化符號(hào)，認(rèn)為臨過(guò)了經(jīng)典名作就有了“傳統(tǒng)”。他不做這種“傳統(tǒng)山水畫(huà)”，而要“山水畫(huà)傳統(tǒng)”。所謂“傳統(tǒng)山水畫(huà)”指的是一個(gè)靜態(tài)的概念，其最大的特點(diǎn)是程式化，不論在科目設(shè)置方面，還是語(yǔ)言形式方面;不論在章法構(gòu)圖方面，還是在造型狀物方面，皆有著強(qiáng)烈的程式化傾向和程式化表現(xiàn)。雖然程式化成熟、規(guī)范、穩(wěn)定，但死板，重復(fù)，千篇一律，匠氣十足，藝味匱乏。而“山水畫(huà)傳統(tǒng)”，則指一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，其最大亮點(diǎn)是“變態(tài)化”，既要有程式化，又不拘泥于程式;既要守法，又要變法。在劉書(shū)民教授看來(lái)，這種辯證法是中國(guó)畫(huà)的二元化邏輯所決定的。因?yàn)闆](méi)有了程式，便割斷了歷史，無(wú)以顯示傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)作為主體的存在;拘泥于程式，又沒(méi)有個(gè)人的追求和面目，無(wú)以豐富和發(fā)展傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的本體。元明清的山水畫(huà)，或是一層山、一層樹(shù)，樹(shù)石夾雜，或是近景巨石，巨石之上有樹(shù)，遠(yuǎn)景亦為巨石。劉書(shū)民教授則將樹(shù)木與山丘迥然分為兩個(gè)層次，我們可從他的《煙樹(shù)疊嶂》中的峰、《溪畔山居》中的遠(yuǎn)山，看出其表現(xiàn)手法與古代山水畫(huà)的明顯區(qū)別。他一改“傳統(tǒng)山水畫(huà)”的表現(xiàn)程式，于書(shū)法意趣之中另辟蹊徑，氣象局量皆迥出時(shí)流。傳統(tǒng)的山水畫(huà)以皴法為核心的符號(hào)體系，是一種類型化的程式，其技術(shù)要領(lǐng)和形態(tài)特征較為明確和規(guī)范。而劉書(shū)民教授探索出來(lái)的現(xiàn)代化山水畫(huà)，側(cè)重點(diǎn)在于用墨上，嶺南書(shū)畫(huà)院曲斌院長(zhǎng)稱之為“兼工帶寫(xiě)”。筆者欽佩劉書(shū)民教授敢于用墨、大膽潑墨。他的這種現(xiàn)代山水畫(huà)與傳統(tǒng)山水畫(huà)在畫(huà)學(xué)理念和藝術(shù)追求上是不同的，非常有個(gè)性，非常獨(dú)特，他一改畫(huà)家早年作品的風(fēng)貌，自開(kāi)先河，當(dāng)作美術(shù)界表現(xiàn)風(fēng)格之新門(mén)戶論。劉書(shū)民教授早期作品有元、明、清之矩度，信為不可多得之佳構(gòu)。2008年后，其作品一變昔年面貌，光以幽謐之境開(kāi)局，復(fù)以渾樸之境合之，嵌崎磊落之中，融以沖和純粹之妙。一開(kāi)一合，由生活轉(zhuǎn)入文化，由氣象轉(zhuǎn)入精神，由精致轉(zhuǎn)入境界，情景交融，引人入勝。其二，劉書(shū)民教授這種現(xiàn)代化山水畫(huà)，雖然強(qiáng)調(diào)個(gè)性，追求創(chuàng)新，不再像傳統(tǒng)山水畫(huà)那樣講究淵源有自，筆筆有來(lái)歷，但他的這種個(gè)性和創(chuàng)新是有邊界的、有底線的，而不是憑空臆想、信手拈來(lái)的“閃念”之作。這種邊界和底線，就是業(yè)界所說(shuō)的“山水”形態(tài)規(guī)律的“物理”和中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的“畫(huà)理”?；驌Q言之，一幅山水畫(huà)作品怎么強(qiáng)調(diào)個(gè)性，再怎么樣追求創(chuàng)新，也必須有“山水”最基本的形態(tài)上的依據(jù)，也不可違背中國(guó)畫(huà)的本質(zhì)屬性。事實(shí)上，劉書(shū)民教授將傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)與現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)進(jìn)行了有機(jī)結(jié)合，成功地整合了淺顯和艱深，流暢與內(nèi)斂的齣齬，實(shí)現(xiàn)了悅目與耐讀的統(tǒng)一。他的骨子里，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的因循守舊、裝腔作勢(shì)、孤芳自賞，有一種天然的不滿和抵制。劉書(shū)民教授認(rèn)為，傳統(tǒng)山水畫(huà)里，在“物”與“我”的表現(xiàn)上，一直依賴于散點(diǎn)透視的法則，把自然空間與心靈空間有機(jī)結(jié)合地連在一起，創(chuàng)造了山水畫(huà)的構(gòu)圖特性。可是，面對(duì)現(xiàn)代生活的日益多樣化，人們內(nèi)心世界的承受力加大，散點(diǎn)透視一貫體現(xiàn)的兩度空間，就顯得蒼白無(wú)力。他主張?jiān)趯徝佬问缴?，打破原有的和諧——不規(guī)范成為新的規(guī)范，不完美成為新的完美。在他的藝術(shù)創(chuàng)作中，最能張揚(yáng)其個(gè)性和最感動(dòng)觀者的視覺(jué)和魂魄的，便是豐腴而不失骨力的團(tuán)塊結(jié)構(gòu)，積點(diǎn)成線，點(diǎn)、線、面組合成蒼潤(rùn)厚重的視覺(jué)效果。他的山水畫(huà)滿而不悶，密而不亂，于狂放中有含蓄，于艱澀中有滋潤(rùn)，并有著只屬于他個(gè)人的主觀世界與客觀世界之間引出的一股洶涌而美麗的激流。熟悉他的朋友和學(xué)生透露，他常常飽蘸著對(duì)生活對(duì)生命熱愛(ài)的激情，撲向所描繪的北山南水之中，營(yíng)造自然川岳之勢(shì)、之氣、之韻、之情和靈魂。劉書(shū)民教授作畫(huà)，在題材的選擇上，從不挑三揀四，堅(jiān)持從生活中來(lái);在表現(xiàn)的手法上，深入淺出，清新自然，既夸張想象又真實(shí)可信，有著一種迥異于傳統(tǒng)文人畫(huà)家的純真和自然。從表面上看，劉書(shū)民教授的作品是寫(xiě)實(shí)的，或者說(shuō)是傾向于淺顯流暢的悅目之美的。然而，由于他的作品概括、寫(xiě)意、老辣、靈動(dòng)，“妙在似與不似之間”，極具文化內(nèi)涵和筆墨審美價(jià)值，卻又是高雅的，或者說(shuō)是傾向于艱深入內(nèi)斂的耐讀之美。劉書(shū)民教授的這種既淺顯又艱深、既流暢又內(nèi)斂、既悅目又耐讀的大俗大雅的繪畫(huà)風(fēng)格和藝術(shù)成就，堪稱精美化和大眾化相結(jié)合的典范，其啟示意義頗值得關(guān)注。

二、劉書(shū)民教授的畫(huà)作，南北兼具，雄柔共容，形成融剛健蘊(yùn)藉為一體的獨(dú)特風(fēng)格。清人沈宗騫在《芥舟學(xué)畫(huà)編》中寫(xiě)道：“天地之氣，各以方殊，而人亦因之。南方山水蘊(yùn)藉而縈紆。人生其間，得氣之為正者為溫潤(rùn)和雅，其偏者則輕佻浮薄。北方山水齊杰而雄厚，人和其間，得氣之為正者為剛健爽直，其偏者則粗糲強(qiáng)橫。此自然之理也。”沈文概括了南北兩大流派表現(xiàn)形式及其成因，是十分有見(jiàn)地的。千古作畫(huà)，宗南宗北，各有所承，雖面目殊異，風(fēng)骨不出南北宗之門(mén)墻，出其樊籬，另辟蹊徑者甚為寥寥。劉書(shū)民教授既想要雄壯，亦想要柔美，這種都想要的心理倒也給他開(kāi)辟了一條新路。他的出生，他的遷徙，為這種奢望提供了客觀條件和外在因素。早年他就讀于西安美術(shù)學(xué)院，深得隴秦文化的陶冶，養(yǎng)成了獷悍豪爽的性格氣質(zhì)，于畫(huà)中表現(xiàn)出一種下筆重拙帶澀、大方而不屑機(jī)巧的秉性，特別是在“長(zhǎng)安畫(huà)派”石魯、趙望云、何海霞、方濟(jì)眾、劉文西等人指導(dǎo)影響下，他的人品、畫(huà)風(fēng)獲益匪淺?！拔母铩焙蟮?979年，他最早考取了廣州美院國(guó)畫(huà)系山水研究生，在關(guān)山月、黎雄才、陳金章的指導(dǎo)下，悉心掌握嶺南畫(huà)派的各種技法與表現(xiàn)形式，并開(kāi)始探索如何將“長(zhǎng)安畫(huà)派”與“嶺南畫(huà)派”相融相和。南北畫(huà)風(fēng)融合，在理論上講并不難，實(shí)際做起來(lái)，有相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。它涉及異地文化的沖撞與兼容，結(jié)構(gòu)特點(diǎn)與方式、水墨符號(hào)轉(zhuǎn)化與再造、技法的干濕皴擦與氤氳幻化、境界的蒼莽悲涼與清新秀潤(rùn)及氣候條件的南溫北燥對(duì)繪畫(huà)材料的影響等。粗獷厚重的“長(zhǎng)安畫(huà)派”，其技法的干濕皴擦與氤氳幻化、境界的蒼莽悲涼，而清新秀潤(rùn)的“嶺南畫(huà)派”，其技法風(fēng)格在于筆法變化繁復(fù)、賦色艷麗、注重背景著色渲染，營(yíng)造氣韻生動(dòng)的境界，還有不同氣候條件下的南溫北燥對(duì)繪畫(huà)材料的影響等。在近20年的時(shí)間里，劉書(shū)民教授對(duì)這些問(wèn)題反復(fù)思考、不斷試驗(yàn)。為此，他勤奮臨習(xí)了宋、元、明、清諸家山水畫(huà)，廣采博收，他發(fā)現(xiàn)，翻開(kāi)山水畫(huà)的發(fā)展史，其不同時(shí)代、不同流派、不同面貌大師們的“創(chuàng)新”道路歷歷在目。范寬，北宋畫(huà)家“始學(xué)李成，即悟。乃曰：前人之法，未嘗不近取諸物，吾與其師于人者，未若師諸物也。吾與其師于物者，未若師諸心。于是，卜居于終南太華巖隈林麓之間，而覽其云煙慘淡，風(fēng)月陰?kù)V難狀之景，默與神遇，一寄于筆端之間……”自創(chuàng)一體的范寬無(wú)外乎入門(mén)路子端正，學(xué)法精深，化法得益于終日觀察體悟自然，物與心合，成為一代大師。元代畫(huà)家黃公望，為了化“法”，常于“皮袋中置描筆在內(nèi)，或于好景處見(jiàn)樹(shù)有怪異便當(dāng)摹寫(xiě)之，分外有發(fā)生之意?！彼捏@世之作就是在心想手追，明透了“畫(huà)理”、“物理”、“情理”的情況下產(chǎn)生的。劉書(shū)民教授決定以“寫(xiě)生”作為他藝術(shù)思考、藝術(shù)實(shí)踐及藝術(shù)感悟的切入點(diǎn)。他壯游南北山水，尋覓自己對(duì)大自然的感受。在雄關(guān)大川中，他品味、咀嚼、思考著古今和南北山水表現(xiàn)符號(hào)，并注重外來(lái)藝術(shù)的元素與傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的元素融合，吸收了列維坦的色彩與意境，還借鑒西方現(xiàn)代油畫(huà)和版畫(huà)的效果。當(dāng)然，這些實(shí)踐和嘗試會(huì)飽嘗失敗的苦果，他曾經(jīng)無(wú)不感慨地說(shuō)自己：“廢畫(huà)何止三千，幾乎有三萬(wàn)！”2008年前，劉書(shū)民教授的水墨世界，既有北方山水《太行側(cè)影》的壁立千仞，又有南方山水《南嶺初秋》的柔美秀麗;既有奔騰咆哮黃河的《黃河激浪》，也有細(xì)雨綿綿的《岷江暮雨》，他時(shí)時(shí)嘗試著將南北異質(zhì)文化進(jìn)行碰撞，北方的厚重凝練和南方的靈秀華滋在他的水墨律動(dòng)中，已經(jīng)融合得別有一番生機(jī)。劉書(shū)民的“南北兼具”及“寫(xiě)生”理念的可貴之處，是體現(xiàn)在他的實(shí)踐行動(dòng)之中的。這種實(shí)踐精神正是現(xiàn)代多元文化語(yǔ)境中極具價(jià)值的品格特征之一。它體現(xiàn)了藝術(shù)家獨(dú)立承擔(dān)、挑戰(zhàn)自我，既有經(jīng)驗(yàn)、勇于嘗試、甚至免不了敢于失敗的精神。劉書(shū)民教授執(zhí)著于南北兼具的理念與實(shí)踐，絕不是單憑一時(shí)沖動(dòng)或單純“嘗試”碰運(yùn)氣，而是基于他對(duì)南北派山水畫(huà)形態(tài)發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識(shí)，對(duì)中國(guó)山水畫(huà)形態(tài)發(fā)展的思考。因而，他在“寫(xiě)生”實(shí)踐中的忍耐毅力、刻苦磨煉、精益求精的全身心付出都滲透著其堅(jiān)實(shí)理念的認(rèn)識(shí)智性。他的寫(xiě)生實(shí)踐中最大突出的成就之一就是對(duì)“基本功”的認(rèn)識(shí)操練直接融入于“創(chuàng)造”過(guò)程之中，把“基本功”的內(nèi)涵方向零距離地同創(chuàng)造活動(dòng)糅合一體。于是，就有了介于南北之間的第三種藝術(shù)表現(xiàn)形式，嶺南書(shū)畫(huà)院曲斌院長(zhǎng)將之稱為“新嶺南畫(huà)派”。曲斌進(jìn)而解釋說(shuō)，所謂“新嶺南畫(huà)派”，既有南北傳統(tǒng)，又有個(gè)人創(chuàng)造意識(shí)，既為社會(huì)群體接受，又為學(xué)者稱道，屬于審美領(lǐng)域的一片新天地，應(yīng)該是當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作備受矚目的現(xiàn)象。被稱為“新嶺南畫(huà)派”的劉書(shū)民教授，其畫(huà)風(fēng)就是融剛健蘊(yùn)藉為一體，以柔韌剛，兼得南北之風(fēng)的一種表現(xiàn)方法。首先大構(gòu)圖上進(jìn)行突破。針對(duì)南派畫(huà)中下部近景情調(diào)如芝于優(yōu)雅，往往與北派上部山川高大形貌不太協(xié)調(diào)齟齬，給人頭重腳輕之感。劉書(shū)民教授采取擴(kuò)大畫(huà)面下部的表現(xiàn)面積，有時(shí)占據(jù)畫(huà)面三分之二之多。同時(shí)，上部遠(yuǎn)山采用簡(jiǎn)括之筆書(shū)寫(xiě)，弱化其氣勢(shì)，卻壓縮表現(xiàn)空間。這樣，詳略對(duì)比，上下呼應(yīng)。其二，注重造型。鑒于南派畫(huà)面下部因?qū)懳萦?、?shù)木等瑣碎的小景而容易被人詬病，且林木表現(xiàn)如未有書(shū)法功力，北派大面積的林木表現(xiàn)意趣又易呆板、雷同，劉書(shū)民教授對(duì)云水山石使用不同的色調(diào)設(shè)色，更以不同的造型將其穿插掩映，從而使畫(huà)面顯得活潑靈動(dòng)，趣味橫生。其三，根據(jù)南北畫(huà)派的通?。荷喜烤跋髥握{(diào)，下部景象紛繁，劉書(shū)民教授使用了一種過(guò)渡性筆墨先將畫(huà)面下部近景在精致這筆后，使之漸入蒼茫。然后又使蒼茫的中間景象銜接上部恢宏的山川。如在作品《山巖臨溪》中，上部起伏的山體與下部茂密的樹(shù)林之間有一片若隱若現(xiàn)的云層，這個(gè)好像不太經(jīng)意的云層，成為他上下有機(jī)過(guò)渡的神來(lái)之筆。倘若少其筆墨，整個(gè)畫(huà)面將會(huì)顯得非常生硬，不和諧。一切藝術(shù)的境界，不外乎寫(xiě)象、傳神、造境，從而對(duì)自然的模仿、生命的傳達(dá)到意境的創(chuàng)造。藝術(shù)的根基在于對(duì)自然萬(wàn)物的研究、探討、理解、認(rèn)識(shí)和熱愛(ài)，在這其中觸及它的靈魂，而這靈魂就寓在線條、色彩和體積之中。深諳畫(huà)理的劉書(shū)民教授在山岳中盤(pán)恒，他頓生縱浪大化、與物推移之感，領(lǐng)略造物的奧妙與中國(guó)畫(huà)表達(dá)天人合一的生生之氣，并且傾心于一種具有音樂(lè)的節(jié)奏與和諧的世界。在其《林間清秋》、《遠(yuǎn)峰黛色》等作品中他將南北畫(huà)派有機(jī)融為一體，增加了畫(huà)面的韻律和節(jié)奏，使畫(huà)面產(chǎn)生了黑白之間、疏密之間、奇正之間、虛實(shí)之間的對(duì)比，從而顯得跌宕起伏、呼應(yīng)有致。就筆墨而言，劉書(shū)民教授顯然留戀“長(zhǎng)安畫(huà)派”的蒼潤(rùn)厚重之風(fēng)，這在他的作品中，不論大小，都隨處可見(jiàn)。但是，他同時(shí)又自然貼切地融入了“嶺南畫(huà)派”的平和溫潤(rùn)與清麗秀美的特點(diǎn)，頗有彼此“新嶺南畫(huà)派”的兼容氣度。因而，我們?cè)谛蕾p他2008年以后的作品時(shí)，就有了總體把握：全圖采用劉氏潑墨點(diǎn)染云山，看上去林木蒼郁、煙云卷舒，大有一種滋潤(rùn)奇幻的美感。畫(huà)中的山峰縱使高大宏偉，可筆勢(shì)卻不像北派山水畫(huà)派的峻拔斫削，顯示出南方山水渾厚華潤(rùn)的氣度。劉書(shū)民教授把自己對(duì)嶺南山水領(lǐng)略想象的美感，推向到了一個(gè)表現(xiàn)淋漓的極致。推而概之，他將“崇高”與“優(yōu)美”有機(jī)結(jié)合在一起，將南北畫(huà)風(fēng)融合成一體，將蒼莽悲涼與清新秀潤(rùn)進(jìn)行了互補(bǔ)互滲，構(gòu)造了一個(gè)天風(fēng)獵獵、海山蒼蒼、元?dú)饬芾?、氤氳幻化的“新嶺南畫(huà)派”氣象。endprint

三、劉書(shū)民教授的畫(huà)作，一藝奇葩豈偶然，于情于理兩相連。劉書(shū)民教授不僅僅是個(gè)畫(huà)家，更是一個(gè)畫(huà)學(xué)研究者，中國(guó)畫(huà)學(xué)的教授。在當(dāng)代，畫(huà)家很多，研究者、教授也很多，但能做理論研究和教學(xué)、又能畫(huà)畫(huà)的人就少了。不談理論和實(shí)踐的水平高低，就理論和實(shí)踐的統(tǒng)一來(lái)看，做到口手一致、言行對(duì)等的人，更是微乎其微。作為學(xué)者型的畫(huà)家，劉書(shū)民教授確是用“俯仰自得”的精神來(lái)欣賞自然和宇宙，并躍入大自然的節(jié)律中去“游心太玄”，達(dá)到了“日月之行，若出其中，星光燦爛，若出其里”的境界。中國(guó)民族繪畫(huà)風(fēng)格及美學(xué)理論，是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月發(fā)展建立起來(lái)的，積二千余年的歷史，到今天在世界上獨(dú)樹(shù)一幟，自成體系。劉書(shū)民教授認(rèn)為，中國(guó)畫(huà)并非水墨畫(huà)，繼而表示，中國(guó)畫(huà)是中國(guó)典型文化類型的集中表現(xiàn)形式，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印、詞都在中國(guó)畫(huà)中有充分的體現(xiàn)，只有“五味俱全”，才是真正的中國(guó)畫(huà)。北宋的郭熙、郭思在《林泉高致》寫(xiě)道：“前人言，‘詩(shī)是無(wú)形畫(huà)，畫(huà)是有形詩(shī)。哲人多談此言，吾人所師。余因暇日閱晉唐古今詩(shī)什，其中佳句，有道盡人腹中之事，有裝出目前之景。思因記先子嘗所誦道古人清篇秀句，有發(fā)于佳句而畫(huà)者，并思亦嘗旁搜廣引，先子謂為可用者，咸錄之天下……”就山水畫(huà)而言，雖在唐以前就有“寫(xiě)意”之說(shuō)，但在藝術(shù)創(chuàng)作主流方面，唐宋兩代尚形似重于神似，狀物高于達(dá)意，真正能夠狀物，以神寫(xiě)形，還是元以后的事。中國(guó)的“文人畫(huà)”是尚意、尚趣的主要流派，“人品”與“畫(huà)品”統(tǒng)統(tǒng)通過(guò)筆墨來(lái)表現(xiàn)，筆墨又以線條來(lái)達(dá)意。清人石濤就提出“一畫(huà)”之說(shuō)，線條已成為中國(guó)畫(huà)語(yǔ)言主要特色，它已離開(kāi)狀物，表現(xiàn)作者的精神世界，有其相對(duì)獨(dú)立性。清晰的定位，顯然源于劉書(shū)民教授對(duì)元、明、清人繪畫(huà)的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，也基于他對(duì)南北畫(huà)派的潛心研究。他深知山水畫(huà)精神價(jià)值定位，也特別領(lǐng)悟到“神”與“氣”在山水畫(huà)中的作用。在理論上，他主張“精氣為物，游魂為變”。在實(shí)踐中，他大膽用墨，或暖或冷，皆喜重而濃，吸納西方厚重用色，重在寫(xiě)山水物象之魂。在他黑白分明、大氣磅礴的作品中，蘊(yùn)含著深厚的人文精神，畫(huà)面中沒(méi)有唐突粗糙的涂鴉，看似信手揮灑而得，其實(shí)每筆都注精凝神，率意之中流露出自然與自信，這是中國(guó)文人獨(dú)有的自律與精神，這種自省與尊重的精神也是學(xué)者型畫(huà)家獨(dú)有的氣質(zhì)?，F(xiàn)代的中國(guó)畫(huà)是個(gè)全新的概念，審美意識(shí)有著顯明的時(shí)代烙印。劉書(shū)民教授認(rèn)為，形式和語(yǔ)言是繪畫(huà)的靈魂，畫(huà)好一張畫(huà)可以靠一時(shí)的聰明和靈感，一輩子畫(huà)得好要靠學(xué)問(wèn)和修養(yǎng)。由于現(xiàn)代物象的豐富多彩，直接感觀物象早已被日益更新的電視、影像、攝影、電腦等所代替，繪畫(huà)原本依賴的直觀物象來(lái)表達(dá)內(nèi)心方式已經(jīng)過(guò)時(shí)。藝術(shù)家的創(chuàng)造性能力越來(lái)越顯得重要了。因而，藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變更新尤為重要，這種轉(zhuǎn)變和更新，就是對(duì)藝術(shù)的解構(gòu)和反叛。做好這種轉(zhuǎn)變和更新，關(guān)鍵是要有學(xué)識(shí)、要有修養(yǎng)。只有知其然，才能知其所以然，才能古為今用、推陳出新。不然就會(huì)鬧出東施效顰、邯鄲學(xué)步的笑話。學(xué)者與畫(huà)家，似乎兩軌之車，并不相配。學(xué)者重理性思考，畫(huà)家重感性直觀。兩者的智性方式各有側(cè)重。所謂學(xué)者型畫(huà)家，即理性的直觀。理性與感性，思考與直觀相配相得，這本身就是學(xué)問(wèn)。擅長(zhǎng)書(shū)法且頗有理論造詣的曲斌先生談到，光會(huì)畫(huà)畫(huà)，但沒(méi)有理論的畫(huà)家走不遠(yuǎn)，畫(huà)著畫(huà)著，就會(huì)成為畫(huà)匠了，書(shū)法也一樣。因而，學(xué)者型畫(huà)家成為一份憧憬，這一憧憬表達(dá)對(duì)學(xué)者型畫(huà)家的尊重和認(rèn)同：好畫(huà)的背后必定有想法，賞心悅目之看應(yīng)是發(fā)前人所未發(fā)，應(yīng)有思想、有內(nèi)涵、有講究、有道理，應(yīng)有獨(dú)到之處。在劉書(shū)民教授的山水畫(huà)中，我看到了一位沉潛于藝術(shù)實(shí)踐的學(xué)者，在學(xué)術(shù)艱辛之余努力探索山水畫(huà)的各個(gè)門(mén)類、題材、技巧的訣要。他的畫(huà)，他的筆墨，首先有學(xué)問(wèn)的支撐，這是許多只埋頭畫(huà)畫(huà)的畫(huà)家們所不具備的意蘊(yùn)和書(shū)卷氣。言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。書(shū)畫(huà)家的學(xué)術(shù)水平會(huì)影響他創(chuàng)作的深度和可持續(xù)度。理論指導(dǎo)實(shí)踐，這也是古人要讀萬(wàn)卷書(shū)的一個(gè)原因。要做一位具有“潛力股”的畫(huà)家，就要有自己的理論修養(yǎng)和一套理論體系。東漢的趙壹當(dāng)年揭露杜甫、崔瑗成功的秘訣時(shí)，說(shuō)他們是“博學(xué)之余，游藝于斯”。劉書(shū)民教授的“新嶺南畫(huà)派”的主要貢獻(xiàn)是對(duì)于“水墨形式美”的開(kāi)拓。在教學(xué)和學(xué)術(shù)專題會(huì)上，他就“形式美”提出了一系列自己的見(jiàn)解和看法：“藝術(shù)的形式美沒(méi)有固定格式”、“藝術(shù)理論在很大程度上都有個(gè)人主義色彩”、“抽象美是形式的核心，人們對(duì)形式美和抽象美的喜愛(ài)是本能需求”、“形式是美術(shù)的本身，要在客觀物象中分析構(gòu)成其美的因素”等等。在他的作品中，每幅山水畫(huà)都是一種形式的探索。畫(huà)作《山夢(mèng)》以強(qiáng)烈黑白對(duì)比及豐碑般的形體，演繹出造化之夢(mèng)，令人遐想的首先是它那種獨(dú)特的形式;《靜谷》則一掃古人的“三遠(yuǎn)法”，而以局部截取的方式，由形式的特定性給人以由局部見(jiàn)整體的視覺(jué)效果;《岷江暮雨》則以平面構(gòu)成的方式去尋找形式的變化，令人在形式中咀嚼一種寧?kù)o與淡泊的詩(shī)意。學(xué)者型畫(huà)家，不僅需要具有過(guò)硬的筆墨功夫，還須具備相當(dāng)?shù)奈乃妓仞B(yǎng)。所謂的筆墨功夫，即用筆、運(yùn)墨、書(shū)法功底、丘壑經(jīng)營(yíng)、結(jié)構(gòu)程式、畫(huà)理畫(huà)法、構(gòu)圖造型、線形筆勢(shì);所謂的文思素養(yǎng)，是指詩(shī)文、學(xué)養(yǎng)、品格、胸襟、哲思、情趣、心境、感悟等。一幅優(yōu)秀的山水畫(huà)中，意境的有無(wú)取決于文思境界和筆墨境界的張弛，有文思無(wú)筆墨，其意境生澀無(wú)味;有筆墨無(wú)文思，其意境蒼白無(wú)力。因而，文思與筆墨必須雙修，才能達(dá)到完美合一的境界。在劉書(shū)民教授的山水畫(huà)作品當(dāng)中，詩(shī)或題跋，如畫(huà)作《溪樹(shù)含春色》、《道由白云盡》、《亭立云山外》等;或畫(huà)外賦之，如《遠(yuǎn)山春溪圖》、《江山萬(wàn)里水云闊》、《山水?dāng)垊賵D》等;或題跋加畫(huà)外賦之，如《江畔人家》、《岸楓紅隱時(shí)》、《空青浮林端》等。在劉書(shū)民教授看來(lái)，詩(shī)與畫(huà)既有相同相因之處，又有不同不盡之處。這與石濤的“詩(shī)中畫(huà)，性情中來(lái)也，則畫(huà)不是可以擬張擬李而后作詩(shī);畫(huà)中詩(shī)，乃境趣時(shí)生者也，則詩(shī)不是便生吞活剝而后成畫(huà)。真識(shí)相融，如鏡寫(xiě)影，出何容心？今人不免唐突詩(shī)畫(huà)矣”的意思正好相湊拍。在劉書(shū)民教授的畫(huà)作中，詩(shī)與畫(huà)之關(guān)聯(lián)既不是詩(shī)為畫(huà)解、畫(huà)為詩(shī)設(shè)的，又不是詩(shī)意即畫(huà)意、畫(huà)意即詩(shī)意的。有學(xué)者把劉書(shū)民教授的山水畫(huà)中的“畫(huà)中有詩(shī)”區(qū)別于較為普遍的“畫(huà)與詩(shī)的表面結(jié)合，即用畫(huà)描寫(xiě)詩(shī)所述的境地和事象”，加上幾句說(shuō)明式的詩(shī)句，未免落入膚淺和牽強(qiáng)俗套。而是將“詩(shī)與畫(huà)的內(nèi)在結(jié)合”，既有畫(huà)的設(shè)想、構(gòu)圖、形狀、色彩的詩(shī)化，更有畫(huà)外的聯(lián)想、詩(shī)意的營(yíng)造。對(duì)于山水畫(huà)而言，由詩(shī)歌而引入了意境的概念，但并不等于懂詩(shī)歌的就會(huì)畫(huà)山水畫(huà)，或畫(huà)山水畫(huà)的一定會(huì)寫(xiě)詩(shī)。原因在于山水畫(huà)自有其規(guī)律所在，自有其不同于詩(shī)歌意境的地方。寫(xiě)詩(shī)的不會(huì)畫(huà)畫(huà)，卻一定能看懂畫(huà)，方稱為好詩(shī)人;畫(huà)畫(huà)的不會(huì)作詩(shī)，卻一定能讀懂詩(shī)，才是好畫(huà)家，二者之間的共識(shí)就是“意境”二字。劉書(shū)民教授既能畫(huà)畫(huà)，又能懂詩(shī)作詩(shī)，根本原因在于他是學(xué)者型畫(huà)家。真正的學(xué)者型畫(huà)家，會(huì)重詩(shī)文、重學(xué)養(yǎng)、重品格、重胸襟、重哲思、重情趣、重心境、重感悟。劉書(shū)民教授集多種文思?xì)赓|(zhì)于一身，他深諳畫(huà)理，研究、撰寫(xiě)和主編多部學(xué)術(shù)著作，其代表作《劉書(shū)民水墨山水教法》，列入高等美術(shù)院?；A(chǔ)教學(xué)教法，也成為廣州美術(shù)學(xué)院十多年來(lái)的主講教材。在教學(xué)中，他強(qiáng)調(diào)學(xué)生應(yīng)對(duì)不同時(shí)期不同的繪畫(huà)技法有所了解和掌握，傳承以“筆墨”為體系的繪畫(huà)傳統(tǒng)，提高學(xué)生的鑒賞水平和審美能力。在創(chuàng)作教學(xué)中，他提倡“要多些逆向思維，少些順向思維”，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)個(gè)性化的建構(gòu)，注重書(shū)法對(duì)繪畫(huà)的重要性。他的教學(xué)方法和教學(xué)思想在本書(shū)中是用“課間畫(huà)語(yǔ)”的形式傳達(dá)的，一句一個(gè)法則，一句一個(gè)境界，一句一個(gè)頓悟，學(xué)生和聽(tīng)眾普遍認(rèn)為其論斷精辟，言簡(jiǎn)意賅。然而，他終歸是一位書(shū)畫(huà)家，他的學(xué)問(wèn)、才情、人生都融入畫(huà)中。已過(guò)花甲之年的劉書(shū)民教授，正值中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的成熟和旺盛期。在嶺南書(shū)畫(huà)院組織的一次沙龍活動(dòng)中，健談的劉書(shū)民教授認(rèn)為中國(guó)繪畫(huà)自元人始即進(jìn)入了藝術(shù)自覺(jué)的時(shí)代，而明代以沈周、文徵明為代表的蘇州文化復(fù)興，使元人藝術(shù)自覺(jué)的思想最終在晚明得以確立。曲斌先生認(rèn)為：盡管嶺南畫(huà)派誕生百余年，但劉書(shū)民教授形成的“新嶺南畫(huà)派”的貢獻(xiàn)，可以稱之為自17世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文人山水畫(huà)的一次非常成功的繼承和發(fā)展，他不僅造就了自己，也給嶺南畫(huà)派一次涅槃新生，給中國(guó)畫(huà)走向世界打開(kāi)了一扇窗戶。他的得意弟子、著名畫(huà)家曾嶸先生充滿自信地說(shuō)：“時(shí)間愈長(zhǎng)，會(huì)有更多的人關(guān)注和研究老師的作品，真正的有識(shí)之士都會(huì)被他的藝術(shù)感染力所征服?！弊鳛橄矚g他、關(guān)注他的我們來(lái)講，期盼他在保重身體的前提下，在作品的創(chuàng)新上多一些清新空靈的營(yíng)造、在色彩的采用上再豐富些、在趣味性的構(gòu)思環(huán)節(jié)上多一些關(guān)注。我們深信，劉書(shū)民教授在不久的將來(lái)，一定會(huì)再次出現(xiàn)薄發(fā)的高峰。

尹 ?廣 ? 楚人，少充知青，旋從戎西北，飲馬大漠，起于新聞報(bào)道員，行于團(tuán)、師、旅、軍區(qū)、省軍區(qū)政治機(jī)關(guān)，做吏區(qū)人武部政委、區(qū)委常委。后解甲粵穗，歷任區(qū)紀(jì)委主任、區(qū)文廣新局局長(zhǎng)、區(qū)教育局黨委書(shū)記，現(xiàn)任廣州市白云區(qū)委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)。堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作三十余年，在中央、軍隊(duì)及省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、雜文、獨(dú)幕話劇及文藝評(píng)論等數(shù)百萬(wàn)字。報(bào)告文學(xué)《生活中的不等式》獲解放軍文藝優(yōu)秀獎(jiǎng)、《星星知我心》獲國(guó)務(wù)院軍轉(zhuǎn)辦、中國(guó)轉(zhuǎn)業(yè)雜志特等獎(jiǎng)，散文《閱讀真好》獲2012年全國(guó)散文作家論壇征文賽一等獎(jiǎng)（由中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)散文寫(xiě)作中心、華夏博學(xué)國(guó)際文化交流中心舉辦），《自助餐》被中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)入選《2013中國(guó)微型小說(shuō)年選》，現(xiàn)為省市作協(xié)會(huì)員，區(qū)作協(xié)主席。

責(zé)任編輯 ?梁智強(qiáng)