我的家鄉(xiāng)在皖北平原上的一個(gè)村莊。老家門前有一條在地圖上較為清晰的河流，淮河支流——渦河。多少年來，這條河流一直在心中流淌著。渦河兩岸是一望無際的田野，從春天到冬天，不同季節(jié)的莊稼一年四季用自己的身影裝扮著老家那片土地。回望自己的少年時(shí)光，能夠進(jìn)入我記憶的事情，除了這條早已經(jīng)融入血脈的河流，還有知了的叫聲、螞蟻的秩序，甚至鄉(xiāng)村夜晚特有的狗吠、清晨的雞鳴，還有那泥土的氣息、青草的味道……這是一個(gè)從田野走向遠(yuǎn)方的人，生命中最好的營養(yǎng)。

家鄉(xiāng)說是平原，除了河流，在離我生長(zhǎng)的村莊約35公里的地方，卻聳立著古代文學(xué)大師筆下寫過的兩座山，一座是荊山，一座是涂山。兩山之間有一條河，荊山在河?xùn)|，涂山在河西，老家人又把這兩座山叫東山和西山。相傳這兩座山本是連在一起的，當(dāng)年大禹為治理淮患，把這座山劈開，一分為二，疏浚了河道，治理了淮河水患，至今在涂山上還有紀(jì)念當(dāng)時(shí)禹會(huì)諸侯之地的禹王廟。相傳當(dāng)年大禹治水到了我的家鄉(xiāng)，還娶了涂山氏國首領(lǐng)的女兒女嬌為妻。由于禹一心撲在治水大業(yè)上，他成婚不日，便全國各地跑，日夜奮戰(zhàn)在治水工地上，至今依然盛傳著“三過家門而不入”的故事。禹出門在外的日日夜夜，妻子整天生活在對(duì)丈夫的思念里，白天就跑到涂山上，等待君歸來，女嬌久等夫君而不歸便化為了石頭，在涂山上至今還保留著那塊望夫石。當(dāng)年，女嬌的思夫之情轉(zhuǎn)化為內(nèi)心詠嘆，她哼唱出的“候人兮猗”，成為中國有史可稽的第一首情詩——公認(rèn)的《涂山氏女歌》。李白、蘇軾、陶淵明等歷代文人也到過此地并留下詩文。蘇轍在他的《登涂山》一詩中就寫道：“娶婦山中不肯留，會(huì)朝天下事諸侯。古人辛苦今誰信，只見渦淮入海流?！倍倚r(shí)候光著身子在里面游泳洗澡的渦河，還是中國古代道家代表人物老子、莊子的故鄉(xiāng)，也是曹操、曹丕的故鄉(xiāng)，魏晉時(shí)期“竹林七賢”中的嵇康以及北宋時(shí)期那位神奇仙翁陳摶也都是喝渦河水長(zhǎng)大的。這些故鄉(xiāng)的自然與人事，對(duì)我后來和詩結(jié)緣是否有關(guān)，當(dāng)然也不可知。

在我童年、少年的記憶中，對(duì)這些同我的家鄉(xiāng)緊密相關(guān)的歷史故事或傳說，卻是模糊的。由于生活比較困難，對(duì)于我們這些生活在鄉(xiāng)村的孩子來說，每學(xué)期交學(xué)費(fèi)都是一個(gè)大難關(guān)，在學(xué)校讀書期間，除了語文課本上學(xué)到的文章外，幾乎沒有讀過課外書！后來，我就用自己撿拾廢銅爛鐵賣的錢，去過一趟公社集鎮(zhèn)里的新華書店。我購買的第一本課外書好像是《外國作家的童年》。這在當(dāng)時(shí)，也算是很奢侈的事情。這本書可能對(duì)我產(chǎn)生過一定的影響。

除了書籍的影響外，最初把我引到文學(xué)道路上的應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)代了。那時(shí)候全民參與的大批判運(yùn)動(dòng)，使我這個(gè)剛背上書包的小學(xué)生，就被老師選到校文藝宣傳小分隊(duì)了。記得當(dāng)時(shí)第一次登臺(tái)演出的節(jié)目是“我是公社的小社員”。后來，根據(jù)上面 “把批林批孔運(yùn)動(dòng)深入到田間地頭” 的號(hào)召，老師就帶著我們這些中小學(xué)生演出隊(duì)，也來到生產(chǎn)第一線，走到社員相對(duì)集中的田地，把他們喊到田頭，他們或蹲或站，或席地而坐，邊休息，邊看我們這些“小演員”表演對(duì)口詞、三句半、詩朗誦，或是相聲小段等。這些押韻易記的文字可能是影響我喜歡上詩歌的又一個(gè)原因。

還有更為重要的原因，毛澤東的詩詞從那個(gè)時(shí)候讓我著了迷。當(dāng)時(shí)毛主席的詩詞語錄，不認(rèn)識(shí)字的農(nóng)民也是要學(xué)習(xí)的。記得在縣城讀過高中的叔叔就根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)人要求，把村里的男女老幼集中在一起，在傳達(dá)學(xué)習(xí)完毛主席新的“最高指示”以后，一句一句教剛放下鋤頭的村民們背老人家的詩詞。許多農(nóng)民不理解什么是“到處鶯歌燕舞”，更不明白什么“更有潺潺流水”。叔叔當(dāng)時(shí)好像就用農(nóng)村集體勞動(dòng)的場(chǎng)面，來解讀形勢(shì)一片大好的詩意。為鼓舞干勁，當(dāng)時(shí)集體勞動(dòng)中規(guī)模大的勞動(dòng)工地，到處插上紅旗，營造熱火朝天的氛圍。還有一個(gè)全民寫詩的記憶?！笆熳x唐詩三百詩，不會(huì)寫詩也會(huì)吟”在大躍進(jìn)的年代，體現(xiàn)得極為充分。至今還記得 “撕塊云彩擦把汗，對(duì)著太陽吸袋煙”的詩句，形容糧食豐收糧垛堆得高可以伸手“撕”云彩擦汗，糧垛高得離太陽很近了，可以用太陽點(diǎn)火吸煙。

這些少年的記憶不知道對(duì)寫詩直接產(chǎn)生了多大的影響，先人的傳說也不知對(duì)我的文學(xué)和詩人夢(mèng)想遺傳了多少因子。80年代初期，我就是在不滿十八歲的時(shí)候，一列悶罐軍用火車在一個(gè)深秋的傍晚，穿過淮河、越過長(zhǎng)江，把我?guī)щx了那塊土地，開始了新的人生。穿上軍裝進(jìn)入軍營，在連隊(duì)文化俱樂部的閱覽室里，我開始真正“認(rèn)識(shí)”契訶夫、巴爾扎克、普希金、裴多菲、艾青、流沙河……

讀書、寫作，幾乎填滿了我在高強(qiáng)度軍事訓(xùn)練或勞動(dòng)休息的間隙。晚上連隊(duì)熄燈號(hào)一響便躲在被窩里，用自制的燈照明寫詩。我曾經(jīng)用卡車燈自制了一盞照明燈，有一天晚上由于看書寫作時(shí)間過久，居然把軍用被子給烤糊了，留下個(gè)大窟窿，差點(diǎn)沒造成“事故”。在連隊(duì)，離開營區(qū)外出有極為嚴(yán)格的請(qǐng)銷假制度，即使周末休息外出也是按連隊(duì)的人數(shù)比例安排分配外出的人數(shù)和時(shí)間。難得請(qǐng)到一次假到市區(qū)，時(shí)間也有限制，沒有工夫去看風(fēng)景，我就抓緊時(shí)間逛書店，用節(jié)約下來的有限的幾元津貼費(fèi)買幾本喜歡的書。

后來也不知從什么時(shí)候開始，就往編輯部投稿了。當(dāng)然，退稿是“必須的”。

但在當(dāng)時(shí)，那些來自《詩刊》等編輯部的信封也是“引人注目”的！幾次退稿，一個(gè)字沒有發(fā)表，在周圍戰(zhàn)友的嘴里，已經(jīng)是“作家”或者“詩人”地傳開了。記得當(dāng)時(shí)一位連首長(zhǎng)從通信員手中看到我的一封退稿信，喜不自禁地說：“編輯部里的同志也知道我們連隊(duì)、知道我們連隊(duì)有個(gè)會(huì)寫詩的戰(zhàn)士詩人了！”戰(zhàn)友們更是為我感到自豪和驕傲，仿佛我真的成了一位了不起的大詩人。可那時(shí)我僅僅接到編輯寫來的一封退稿信而已。

那個(gè)時(shí)候一位編輯同志一封鼓勵(lì)的便箋，便可以改變一個(gè)人的人生走向。

后來，我成了連隊(duì)“最大的秀才”——文書。那時(shí)候的文書不單是處理一般的文字東西，還兼著軍械員，就是負(fù)責(zé)連隊(duì)所有武器彈藥的保管任務(wù)。我當(dāng)文書兼軍械員時(shí)，連隊(duì)的手槍、機(jī)槍、步槍、肩式火箭筒、手榴彈、防毒面具等就放在一間武器庫里。我同每一件冰冷的武器建立了一種親情。每天在睡覺前和起床后的第一件事就是打開武器庫查看一遍，見到那些武器們都在自己原來的位置安靜地站立或靜臥，我的心里就有一種難言的安慰和踏實(shí)。我在冰冷的武器庫里寫詩，我把冰冷的武器用詩句焐熱。我的這種特殊生活感覺是現(xiàn)在所有詩人無法體驗(yàn)和擁有的。

參軍第三年，我還不足二十歲，一下子到了真正的戰(zhàn)場(chǎng)。在生命隨時(shí)都可能結(jié)束的前沿陣地上，戰(zhàn)斗間隙，我在貓耳洞寫詩；當(dāng)我被戰(zhàn)爭(zhēng)的大手掀翻，身負(fù)重傷后，在長(zhǎng)達(dá)兩年多的救治和醫(yī)療過程中，我躺在野戰(zhàn)醫(yī)院的病床上寫詩；當(dāng)我傷愈走進(jìn)杭州大學(xué)中文系的課堂，我又在大學(xué)的校園里寫詩；今天，我仍在繁雜的公務(wù)和機(jī)械的公文間隔里尋找詩的語言。

我曾說過，選擇詩歌便選擇生活在愛里。我一直覺得，每一粒漢字都是一位善解人意的朋友，每一句詩行都是一縷溫暖人心的陽光。是詩歌把我倒下去的肉體和精神一起扶了起來。那一柄支撐靈魂的拐杖，不是物質(zhì)的木柄，恰恰是精神的詩歌的支撐。

而少年時(shí)代的這些經(jīng)歷，一直影響著我的過去，仍將影響著我的明天。難忘少年好時(shí)光。

作家小檔案

陳燦，安徽懷遠(yuǎn)人，畢業(yè)于原杭州大學(xué)中文系，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)80年代赴老山前線參加對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，負(fù)傷后躺在病床上堅(jiān)持學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，被所在部隊(duì)樹立為“身殘志堅(jiān)的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等稱號(hào)，并譽(yù)為“戰(zhàn)士詩人”。著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《硬骨男兒》、詩集《撫摸遠(yuǎn)去的聲音》等多部著作，作品選入《老山戰(zhàn)士詩選》《校園青春詩選》《浙大詩選》等數(shù)十種選集，曾獲《詩刊》社舉辦的全國詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)四十余次。

給同學(xué)們的一句話：故鄉(xiāng)可以回去，少年時(shí)代的記憶可以回望，但我們?cè)僖矡o法回到少年時(shí)光。少年的你，請(qǐng)珍惜！