作為幾十年前的知識(shí)青年，我們大多有過激情澎湃的歲月，也有過在廣闊天地的磨礪。后來，當(dāng)女兒漸漸長大，也開始了她的青春時(shí)代?？粗浅錆M朝氣的身影，我常常情不自禁地遙想起當(dāng)年的自己。

在那個(gè)難忘的七里嘎山下，我有過自己的青春之歌。

懵懵懂懂當(dāng)上衛(wèi)生員

“文革”進(jìn)行兩年后，因?yàn)楣S不招工，學(xué)校不招生，為了安置大批城鎮(zhèn)青年，政府號召廣大知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。

1968年11月7日，年僅17歲的我和楊毅華、王玓、曹偉楠等18名哈爾濱十七中學(xué)的同學(xué)，懷著對“廣闊天地大有作為”的美好憧憬，穿著黃棉襖，背著行李卷，告別家鄉(xiāng)哈爾濱，意氣風(fēng)發(fā)地來到勃利縣北興農(nóng)場，成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)3師32團(tuán)11連的一名兵團(tuán)戰(zhàn)士。

11連的環(huán)境可謂山清水秀——連隊(duì)房后是七里嘎山，房前有一條泥鰍河，房子左邊是長蟲山，山下有條長蟲河，是一個(gè)有山有水有魚的好地方。

地方好，人就多，一下子聚集了來自北京、上海、寧波、哈爾濱等地的200多名知青。

當(dāng)時(shí)的老衛(wèi)生員李醫(yī)生即將退休，連隊(duì)決定從我們這些“生瓜蛋子”中選拔培養(yǎng)一個(gè)衛(wèi)生員。

絕大部分知青的日常工作都是下地干農(nóng)活，或者挖煤、采石、養(yǎng)豬，一聽說選“衛(wèi)生員”，都躍躍欲試，報(bào)名“競爭”的有二三十人。我也是其中之一。

一天，我正在屋里縫衣服，好友楊毅華神秘兮兮地跑過來，俯在我耳邊說：“衛(wèi)生員定了，我看大榜都張貼出來了。不過不是你，是個(gè)叫李苗的，跟你名字還挺像的?！?/p>

我的心頓時(shí)就涼了，嘆了口氣說：“唉，不是就不是吧，沒那命。”

過了兩天，指導(dǎo)員忽然找我談話：“組織上已經(jīng)決定了，讓你當(dāng)衛(wèi)生員。”聽到這個(gè)消息，我一下愣住了——怎么換人了？雖然心里興奮得不禁狂跳，但我并沒有表現(xiàn)出來。

指導(dǎo)員鄭重地說：“之所以選你當(dāng)衛(wèi)生員，一是從你的檔案看，你的學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，中小學(xué)都當(dāng)過班長，還當(dāng)過哈爾濱兒童公園小火車北京站站長，有一定的組織能力；二是通過這些日子的觀察，覺得你的性格不錯(cuò)，比較適合從事這項(xiàng)工作。那樣，明天你就去團(tuán)部醫(yī)院接受培訓(xùn)吧?！?/p>

“可是……大榜上也沒有我的名字啊？”我還是有些困惑，而且在心里對李苗有種隱隱的歉意。

“哦，那是他們寫錯(cuò)了，不是‘李苗，是‘李茵?！?/p>

我心里突然像開了一朵花。

心中那種神圣的感覺

連隊(duì)離團(tuán)部醫(yī)院有40多里的山路，沒有車，往返只能靠兩只腳。

第一次去培訓(xùn)那天，天還沒亮，我就從溫暖的被窩里爬起來，穿上厚厚的棉衣，戴上棉帽，只身踏上求學(xué)之路。

前夜的大風(fēng)雪剛停，大雪沒膝，沒走多遠(yuǎn)就全身是汗了。

走著走著，我腳下一滑，半拉身子陷進(jìn)雪窠里，腳怎么也拔不出來。這地方前不著村后不著店，我半躺在雪地里看著太陽的投影從一棵樹移到另一棵樹上，大腦一片空白……

這時(shí)，一只大黃狗向我奔來。我嚇蒙了——天哪，難道我的小命今天要交代在這兒嗎？

讓我震驚的一幕出現(xiàn)了——大黃狗并沒撲過來傷我，而是用兩只前爪刨我身上的積雪。它是來救我的！

在大黃狗的幫助下，我終于從雪窠中掙扎出來。打那兒以后，我對狗這種生靈一直懷有難言的好感。

經(jīng)過幾個(gè)月的專業(yè)培訓(xùn)，我終于成了一名能勝任工作的衛(wèi)生員。

衛(wèi)生員的職責(zé)不僅是給職工家屬看病、打針、送藥，有時(shí)還是生與死的守望者……

1971年7月31日，我們在二號地里干活，滾滾烏云從北面涌上來。俗話說，“云向南，大雨漂起船”。戰(zhàn)友們紛紛跑到大型機(jī)械底下避雨。

大雨中，北京知青徐春路邊跑邊揮舞著鐮刀興奮地高喊：“哦，下雨啦！下雨啦！”

這時(shí)，意外發(fā)生了——隨著天邊劃過一道閃電，緊接著響起一聲炸雷，徐春路瞬間被擊倒在地……

戰(zhàn)友們紛紛跑過去，可面對躺在地上的徐春路都不知如何是好。

我背著藥箱趕到現(xiàn)場。因?yàn)閺膩頉]遇到過這種情況，我的心也很慌。我發(fā)現(xiàn)他還有氣息，就讓大家給他擋雨，我對他實(shí)施人工呼吸。我做累了，就教張健、吳國彥等戰(zhàn)友輪流做。然而，直到雨停，團(tuán)部醫(yī)生趕來，奇跡也沒有出現(xiàn)。

一個(gè)剛才還邊割麥子邊唱歌的小戰(zhàn)友，瞬間就無聲無息了。

為了讓徐春路的媽媽能看兒子最后一眼，大伙兒把他的遺體抬進(jìn)山洞。盛夏時(shí)節(jié)，只有山洞里的溫度相對低些。幾天后，當(dāng)徐春路的媽媽從北京趕來時(shí)，山洞已充滿令人窒息的臭味。

面對已經(jīng)開始腐爛的尸體，許多人面露難色。這時(shí)，我扯著嗓子喊道：“誰是黨員，跟我進(jìn)去抬！”

人群中幾個(gè)黨員站了出來，我和他們一起走進(jìn)山洞。

雖然我那時(shí)并不是黨員，直到退休也沒有入黨，但在那個(gè)時(shí)刻，我好像一下明白了什么是“沖鋒在前”。

料理完徐春路的后事，徐媽媽對我說：“謝謝你孩子，謝謝你為他做的一切！”那一刻，我忽然對自己的工作有了一種神圣感。

不久后的一天清晨，老職工張錫銘急匆匆地來找我，說他愛人有臨產(chǎn)的征兆，讓我快去看看。我背上藥箱，一路小跑到了他家。經(jīng)過檢查，產(chǎn)婦的征兆有些異常，我建議她到團(tuán)部醫(yī)院待產(chǎn)。

“我都生過三個(gè)孩子了，沒事兒，還是在家方便。”產(chǎn)婦說。

“胎兒太大，別出啥意外，還是去團(tuán)部醫(yī)院吧?！蔽胰栽趫?jiān)持。

可無論我怎么勸說，產(chǎn)婦和家屬就是不想去醫(yī)院，我只好做接生的準(zhǔn)備。下午，孩子生出來了。看到母女平安，大家都松了一口氣。

正當(dāng)大家為新生命的到來而高興時(shí)，有人喊了一聲：“李醫(yī)生，不好了，出血了！”

我趕緊跑過去，發(fā)現(xiàn)是典型的產(chǎn)后大出血癥狀，大喊道：“快！快叫車！送團(tuán)部醫(yī)院！”

那時(shí)沒有專用救護(hù)車，慌亂中找到一輛運(yùn)貨的拖拉機(jī)。大伙兒七手八腳地把產(chǎn)婦抬上車，經(jīng)過的地方哩哩啦啦淌了一地血。

看著地下的血，我判斷產(chǎn)婦到了團(tuán)部醫(yī)院肯定需要先輸血，可團(tuán)部醫(yī)院的備用血有限，怎么辦？

我急中生智，連忙把在場的20多個(gè)戰(zhàn)友留住，號召大家為產(chǎn)婦獻(xiàn)血。人命關(guān)天的時(shí)刻，大家沒有半點(diǎn)兒猶豫，紛紛擼起袖子喊“抽我的”。

我又趕緊找了一輛拖拉機(jī)，送戰(zhàn)友們到團(tuán)部醫(yī)院。

由于搶救及時(shí)，產(chǎn)婦終于保住了性命。聽到這個(gè)消息，我一下子癱坐在醫(yī)院走廊的長椅上，長出了一口氣。低頭一看，不知什么時(shí)候腳上只剩一只鞋了。

醫(yī)生說，再晚一會(huì)兒就沒救了。

從那以后，張錫銘媳婦見了我，臉上總是洋溢著不盡的感激之情，一口一個(gè)“李醫(yī)生”，讓我去她家吃飯。

每當(dāng)遇到這種情況，我心里就涌起一種救死扶傷的職業(yè)自豪感。

依依惜別北大荒

1973年，連隊(duì)分到一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員的名額。在當(dāng)時(shí)，對于所有知青來說，上大學(xué)的機(jī)會(huì)是多么寶貴??！

經(jīng)過五年的兵團(tuán)生活，我依然對學(xué)校、對知識(shí)充滿著強(qiáng)烈的渴望。我知道，渴望得到這個(gè)名額的人很多，所以，我下定決心：不論面對什么樣的考驗(yàn)，我一定要爭取上學(xué)。

為了不影響日常工作，也怕被人抓住小辮子做文章，我白天照常出診，下班后就溜到小河邊復(fù)習(xí)。深夜，我怕開電燈學(xué)習(xí)影響別人睡覺，就買來幾大盒電池，在被窩里打著手電看書?？释蠈W(xué)的念頭支撐著我，即便再困也咬牙挺著。

在那個(gè)年代，想上大學(xué)除了考試要過關(guān)，還得經(jīng)過貧下中農(nóng)的集體表決。

“叫李大夫來瞧病，真是隨叫隨到，從來都是風(fēng)雨不誤?！?/p>

“可不，我看她是個(gè)上大學(xué)的好苗子?！?/p>

大家一致贊成。

可沒過幾天，風(fēng)云突變——鄉(xiāng)親們集體到團(tuán)部請?jiān)溉チ恕?/p>

“不能放李茵走?！?/p>

“這么好的衛(wèi)生員，她走了，誰給我們看病??？”

……

我很震驚——沒想到自己在鄉(xiāng)親們心中有這么重的分量；也很糾結(jié)，上大學(xué)的機(jī)會(huì)對我來說是千載難逢。

正當(dāng)我左右為難之際，團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)出面承諾，一定為七里嘎找一個(gè)比李茵更好的衛(wèi)生員。大家聽了，這才同意推薦我去上大學(xué)。

一波未平，一波又起。就在我準(zhǔn)備去哈爾濱電機(jī)制造學(xué)校報(bào)到時(shí)，突然有領(lǐng)導(dǎo)對我說：“你家的歷史問題沒解決，不能去?！?/p>

我差點(diǎn)兒暈倒。由于我爺爺?shù)摹皻v史問題”，當(dāng)年我連紅衛(wèi)兵都沒有當(dāng)上?，F(xiàn)在告知我“政審不合格”，那就意味著我的大學(xué)夢徹底破碎了。

我心里翻江倒海，成宿不能入睡，到處找領(lǐng)導(dǎo)申訴，說明情況。

謝天謝地，峰回路轉(zhuǎn)。領(lǐng)導(dǎo)說，是文書把外調(diào)材料中家庭歷史問題“已解決”看成“未解決”。一字之差，差點(diǎn)兒毀了我的大學(xué)夢。

第二天，我背上行囊，懷著復(fù)雜的心情走出了七里嘎山。在山口，我回身向七里嘎山深深地鞠了一躬。這里的山、水、人，見證了我的火紅青春，我感謝這里給過我的一切。

30年后，當(dāng)我們重返北大荒，登上那魂?duì)繅艨M的七里嘎山時(shí)，看到山坡上年輕戰(zhàn)友那孤獨(dú)的墳冢，看到山腳下那條讓人想家的泥鰍河，看到麥場上一垛垛豐收的果實(shí)，淚水不禁順頰而下……

（文中主人公李茵退休前系哈爾濱市經(jīng)貿(mào)委三聯(lián)集團(tuán)公司工程師。本文由柳彩然整理）