高倉(cāng)健死了。突然有一種莫名的傷痛。

很多年沒看日本電影了，我以為已經(jīng)忘掉了那個(gè)冷面男人，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他如此深刻地嵌入了我的生命，像一個(gè)流落異國(guó)的兄長(zhǎng)，久無往來卻依然血肉牽掛;再往深處想，真讓我刻骨銘心的，是他身邊那個(gè)叫真由美的女人，還有那首無字的歌：“哪呀哪——哪呀哪哪呀哪——”有點(diǎn)放浪，有點(diǎn)滄桑，每當(dāng)電影到了動(dòng)情之處，它便散散漫漫地唱起來了。

1978年深秋，《追捕》在大陸放映時(shí)，我已經(jīng)被我當(dāng)時(shí)任職的軍工廠單獨(dú)監(jiān)禁一年多，并在這期間被定為“現(xiàn)行反革命分子”，等待最后的發(fā)落。那天，幾個(gè)看守我的師傅接班，說起剛看的一部名為《追捕》的電影，說里面那個(gè)女主人公真由美真像你的那個(gè)李虹。從大家七嘴八舌的講述中，我對(duì)劇情有了大體了解，將一個(gè)同情并幫助通緝犯的富家女兒，和一個(gè)不顧一切重壓、摯愛一個(gè)“現(xiàn)反”的高干女兒媲美，這世道人心真是開始變了。

1年前的初秋，廠黨委突然宣布對(duì)我隔離審查，后來知道是因?yàn)槲业囊恍┭哉?。我們車間辦公室的正副書記、會(huì)計(jì)、調(diào)度和我，大都是二三十歲的人，平日愛讀書報(bào)，愛琢磨問題，常常一起議論一下時(shí)事政要，不知道怎么就成事了。我這個(gè)唯一出身不好又桀驁不馴的非黨人士，是第一個(gè)被拿來開刀的。余下的幾位，后來也陸續(xù)被審查、被監(jiān)禁，一時(shí)間成為我們廠著名的集團(tuán)案。

那天，我在押解下回家取生活用品，正巧李虹來了，撞見這一幕。就像真由美在山洞里遇上矢村警長(zhǎng)來抓杜丘一樣。我對(duì)她說：“廠里有點(diǎn)事，告訴我父母，說我出差了，一兩個(gè)星期就回來?！敝皇俏姨凸来耸碌膰?yán)重性，這一去就是整整15個(gè)月。

李虹當(dāng)夜就在我家住下了。這算是她過門的第一天。

我和李虹相識(shí)于1974年的深秋，她從部隊(duì)復(fù)員后，被分到湖北人民電臺(tái)文藝部做文學(xué)編輯，讀到我發(fā)在刊物上的一首詩，準(zhǔn)備配樂播出，約我去談修改意見。兩個(gè)冰炭水火、天隔海阻的人，就這樣相遇了。我父親是國(guó)民革命軍軍醫(yī)家庭出身，她父親是長(zhǎng)征老干部;我是軍隊(duì)工廠的一名小統(tǒng)計(jì)，她是喉舌單位的大編輯;我是一個(gè)激進(jìn)的反特權(quán)主義者，而她卻一直享受著許多特權(quán)帶來的優(yōu)越。我們有如此多的不同，唯一相同的是愿意做一個(gè)真實(shí)的人，還有我們對(duì)文學(xué)與音樂的愛。我們從隔膜、抵牾、互懷偏見甚至唇槍舌劍，到相知相愛，斷斷續(xù)續(xù)花了3年時(shí)間，她漸漸理解并贊同了我的一些想法。就在我被隔離的前一個(gè)多月，我們互相走近了對(duì)方。那段時(shí)間，她三天兩頭隔江過河到我家來，一次次長(zhǎng)聊直至深夜才騎車返回電臺(tái)。突然間，這一切就猛地打住了。

一時(shí)間她陷入有生以來最大的打擊之中。她拿著記者證，以了解作者的理由前來探望我。在寒冷的冬夜，禁不住思念之苦，跑到我那間囚室外面的大馬路上呼喊我的名字，她一次次拿著罐頭、香煙、書籍、被褥，要闖進(jìn)去見我，在香煙里塞進(jìn)紙條訴說自己的火一樣的愛意……后來，李虹也被停職檢查。她依然不管不顧，導(dǎo)致更嚴(yán)重的懲戒，很快驚動(dòng)了從小寵愛她的父母。兩位老人輪番從西安趕來，力圖救出墮入這場(chǎng)危險(xiǎn)又荒唐戀情的寶貝女兒。這一切，我的那些看守都看在眼里。

一開始，那些充任看守的師傅們并不知道我犯下了什么大罪，在專案組三番五次的訊問提審之后，特別是聽了我開誠(chéng)布公地向他們講述我的思想、我的觀點(diǎn)之后，漸漸同情甚至欽佩起我來，有人忘形之中，甚至?xí)谖液驼じ刹哭q論的時(shí)候，情不自禁地插話說：“我覺得小胡說得有道理?！睗u漸地，他們開始替我購(gòu)買書刊，到各個(gè)辦公室?guī)臀宜蚜_報(bào)紙，甚至幫我偷偷傳遞紙條，生活上對(duì)我也百般照顧，多少年來的那種萬人諾諾的局面在悄然崩潰。專案組察覺到一些蛛絲馬跡之后，不得不常常更換看守，避免他們和我相處的時(shí)間長(zhǎng)了，做出更不堪的事來。

《追捕》放映以來，廠里開始流傳胡發(fā)云也有一個(gè)真由美女友的故事，到了后來，李虹來了，很多人都借故前來探看這位現(xiàn)實(shí)生活中的真由美。

夏末，我被轉(zhuǎn)移到廠外禮堂旁邊的一間平房，一邊監(jiān)督勞動(dòng)，一邊等待最后的發(fā)落。有一次李虹意外中找來，看守們竟以禮相待，還特意避讓出去，讓我們單獨(dú)待上一段時(shí)間。那天李虹來，給我講了《追捕》的故事，告知電視臺(tái)要播出《追捕》，我對(duì)看守師傅們笑著說：“想看看真由美?！彼麄冋f：“不遠(yuǎn)處后勤組有一臺(tái)電視，有點(diǎn)毛病，沒人會(huì)調(diào)。”我說：“我會(huì)?！?/p>

那個(gè)晚上，幾個(gè)看守，一個(gè)“現(xiàn)反”，還有那個(gè)依偎在他身邊的“真由美”，在這一方十幾英寸的黑白屏幕前，看一個(gè)關(guān)于逃犯和愛情的片子。里面的許多情節(jié)和許多對(duì)話，就像在演繹著我們的故事。當(dāng)杜丘問真由美：“你為什么要救我？為什么？為什么？”真由美率性地答道：“我喜歡你！”當(dāng)杜丘拒絕真由美和他一起潛逃并告知她說：“我是被追捕的人?！闭嬗擅篮暗溃骸拔沂悄愕耐\！”當(dāng)真由美的父親說：“聽見嗎真由美，我是你的父親！”“不是，把女兒的救命恩人出賣給警察，你就不是我的父親?！碑?dāng)真由美從重重包圍中救出杜丘，發(fā)現(xiàn)前面已經(jīng)被警察封鎖后，帶著她的馬群喊一聲“沖過去”時(shí)，我和李虹都融化在這一幅幅令人銷魂的場(chǎng)面中了，我們所有的思念、孤寂、重壓與磨難，都由這部片子給我們做了最美的注腳。這部電影，成為我們分離中的情詩和荒原上的星光。杜丘在尋找權(quán)貴們的黑幕，尋找那種把人變成白癡的AX藥片，我在思考一些問題的真相，爭(zhēng)取著自己言說的權(quán)利。真由美和李虹都憑著女性的直覺與常識(shí)，判斷著這個(gè)世界的真?zhèn)紊茞好莱?，并做出同樣勇敢的選擇。我們都用火山噴發(fā)的愛，去抗拒強(qiáng)權(quán)的冷硬。

自此以后，李虹幾乎天天都來，她騎著我的那輛飛鴿牌“二八”大車，一早從我家出發(fā)，跨越長(zhǎng)江漢水兩座大橋，貫穿武漢三鎮(zhèn)去電臺(tái)，晚上下班后，不論陰晴風(fēng)雨，直馳我的囚室，然后在暗夜中回到我的家。

1978年11月17日，李虹日記中寫道：“媽媽來信了，姐姐姐夫已回西安，家里想讓我回去團(tuán)圓，×的事情還沒有一個(gè)明朗的結(jié)局，我又一定要離開×，我心里真不好受。昨晚，在×那里我哭了，我不愿意離開×，一天不見×我都似有所失?，F(xiàn)在要回家，那就是20多天見不到×……”

我堅(jiān)決地勸她回去，這時(shí)，李虹提出了一個(gè)石破天驚的條件，回去可以，回去之前我們先結(jié)婚。

那個(gè)年月，且不說像我這樣的戴罪之身，正常人要結(jié)婚都手續(xù)重重。李虹說：“我們自己結(jié)婚，什么都不要。”經(jīng)過一番密謀籌劃，我們迎來了我們的“11·28”。

為了我，她兩年沒探親了。這一次是我強(qiáng)迫她去的。臨行前一天，我們決定舉行一次別致的婚禮。那天剛好是廠休日。在“看守”的幫助下，我偷偷溜了出來，在一個(gè)僻靜的小巷里與她會(huì)合。她穿了一件絳紅色的棉衣，系一條猩紅色的紗巾，手里拿著一小包糖和一小掛香蕉。我穿一件洗得發(fā)白的軍工裝，里面是一件美式毛領(lǐng)皮夾克——那是她父親在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一件戰(zhàn)利品，也是在我囚禁期間她送進(jìn)來的。我們很安靜，說著開玩笑的話，向我的一個(gè)朋友家走去。在那里找到事先放好的鑰匙，我們?cè)谀情g明清古巷中的小房里，物我兩忘地待了一整天。從朋友家出來，我們一起來到我家，就像婚禮結(jié)束后去探望父母的新人。闊別一年多來，她對(duì)我的家已比我更熟悉。

晚飯后，我們又匆匆趕過江去看望我的一個(gè)叔叔，在整個(gè)家族中，他是最鐘愛我的。這個(gè)本分的老醫(yī)生一直在為我的被囚憂心。當(dāng)我們像一對(duì)新婚夫婦出現(xiàn)在他面前時(shí)，讓他大吃了一驚。當(dāng)我們離開他家的時(shí)候，已經(jīng)沒有了公交車。我們?cè)谏钜估飶臐h口江邊開始步行，跨過了兩座大橋，穿越了整個(gè)武漢三鎮(zhèn)，李虹回到我武昌的家，我依然潛回我的囚室。在我家的門棟樓道里，我們吻別。當(dāng)時(shí)，我們一點(diǎn)都不知道以后會(huì)面臨什么樣的結(jié)局，但是，因?yàn)槲覀兊膼?，所有的不測(cè)與災(zāi)難都變得無足輕重。她即將登上西去的列車。于她來說，那是與故土和家人的告別?！安还苣闳ハ蚝畏剑覍⑴c你同行?！彼f。

在當(dāng)年那個(gè)新婚之夜，李虹夜半回到家中，在日記中寫下簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話：“1978年11月28日，今天是我最幸福的一天，我們沒有舉行任何俗套，也沒有任何儀式，我們的終身已緊緊結(jié)合在一起了?！?/p>

李虹回來后不久，1979年1月6日夜晚，家里的燈滅了，她站在桌子上換燈泡。當(dāng)燈泡亮起來的時(shí)候，我站在了房門口——

他們突然拿掉了我頭上的那頂“現(xiàn)行反革命分子”的帽子。在一個(gè)萬眾歡騰的新時(shí)代開始的時(shí)候，一場(chǎng)飛來的囹圄之災(zāi)，讓我對(duì)其后的歲月多了一份警惕。多少次我想起《絞刑架下的報(bào)告》的作者伏契克說的那句話：“人們啊，我愛你們，可你們要警惕?！?/p>

（摘自《南方周末》）（責(zé)編 芳庭）