成湛湘

從很早開始，我就萌生了一個想法，退休后一定要為我的丈夫王鐵男整理他的登山探險筆記，就算自己出錢，也要把這些充滿驚險內容的手稿印刷成書。但由于我一直在教學第一線，還沒有來得及做這件事。現(xiàn)在，他的登山探險筆記已經(jīng)出版了，起名《天上之山》。《天上之山》的每一個字我都細細讀過，每讀一次我都會流淚。其實我是一個心挺大的女人，沒有那么多眼淚，但每次讀他的《魂斷夏特古道》、《生命中最漫長的一夜》等文章時，我的眼淚就不由自主地往下流。那些文字每每變成一個個畫面，就將我引向了他和同伴們一次次驚心動魄的登山探險經(jīng)歷。

他成為中國登頂博格達峰第一人

1997年，他第一次攀登博格達峰，那時新疆的登山運動還沒有起步，很多登山裝備市面上都沒有。為了解決這個問題，鐵男的“山寨版”登山裝備出爐了——他自己踏著縫紉機做了兩頂帳篷，又去鐵匠鋪和師傅一起打制了幾把冰鎬，還用帆布縫制出了一個安全帶?？粗菞l針腳密密的自制安全帶，我心里特別不是滋味，那可是要保護一個人生命的，安全嗎？

對于鐵男的這次攀登，我心里很恐懼，好多天都睡不著。但我只能一個人默默忍受，不敢把這種感覺說給鐵男，怕他分心。

出發(fā)的前一晚，我默默地為他整理好行裝。那次我一直送他們登山隊到了三個岔村，當時剛剛下完一場大雨，同來的卡車都被山洪沖走了好幾十米，我不能再往前送了，看著他指揮登山隊涉水行進，我沒有向他道別。

回到家里已經(jīng)是后半夜了，雖然十分疲倦，但我躺在床上一點睡意也沒有，一直為他們的安全揪著心。也許是我們夫妻一起生活了那么多年，彼此有了心靈感應，也許是我愛他太深，第4天晚上我做了一個噩夢。這個夢一直到現(xiàn)在都沒人相信，連鐵男也不相信，但我真真切切地夢到了他在陰間的門檻里，我在陰間的門檻外，我看到他身后有好多長著角的怪獸，在張牙舞爪地跳來跳去。鐵男一只手伸向我，聲音顫抖地叫著我的名字，好像在向我求救。我們兩個人的手就一直伸著，一直到我被噩夢嚇醒。醒來之后才發(fā)現(xiàn)，我尿床了。

我感覺鐵男出事了，我把自己的夢說給當時還不到11歲的兒子聽，兒子一聽立刻哭起來，拍打著我說：“誰讓你做這個夢的！”就在那天上午，11點多的時候，我在醫(yī)院里見到了因高山肺水腫被送下山的鐵男，他的臉又黑又腫，全身浮腫。他見到我的第一句話就是：“這次沒登上去，是我的身體原因，等病好了，我一定要好好鍛煉幾個月，明年再登這座山?！?/p>

我哭了，我知道誰也阻擋不住他登山的腳步，登山，是他生命的全部。這就是我的男人，他有鋼鐵般的意志，剛強、執(zhí)著。

1998年8月4日，他在準備了一年之后再次攀登博格達峰，獲得成功，成為中國登頂博格達峰第一人。而我當時在外地出差，在商場大屏幕上播放的《新聞聯(lián)播》中，看到了他登頂成功的消息，我激動得眼淚止不住地往下流，我為我的鐵男感到驕傲、自豪。

他做著夢去救已遇難的山友

2001年8月，在夏特古道探險途中，鐵男失去了他的好山友、好朋友、好大哥——董務新。聽到這個消息的時候，我正在南山進行學校的分班改卷工作，消息傳來已是晚上，沒有回城的班車了，我第二天一早就搭了便車回來。

我不知道當時鐵男經(jīng)歷了怎樣的一場生死離別，他悲慟欲絕的樣子一直在我腦海中揮之不去。

見到鐵男的那一刻，我哭了，這是我鋼鐵般的男人嗎？他原本健美壯實，此時仿佛變成了一個小老頭，頭發(fā)全白了，無助的眼神透出的是無比的憂傷，黑黑的臉龐平添了許多皺紋，上下嘴唇全都起了泡。他進門一句話也不說，匆匆收拾了幾件東西，就參加到搜救董務新的隊伍中。

近10天的搜救無果，他回家了，進門還是不說一句話。那是他一個月來睡在家里床上的第一個晚上。半夜，睡著的他突然大呼一聲，從我身旁跳過去，手亂舞著，一下?lián)涞搅舜蚕?，嘴里還在說著胡話。我被他的舉動嚇醒了，當我叫醒他的時候，他愣了半天才醒過神來，他說他要救董務新。在他的心里董務新還沒有離去，他要用盡全力去營救他的山友。看到他這個樣子，我心里難過極了，本來在他進門前就想好要懇求他停止探險活動的幾句話，這時卻一句也說不出來。

“因為山在那里，等我老了再也登不動山了，我就會停下來。”每當我勸鐵男放棄登山活動時，這是他嘴里常說的話，我無奈，也無語。不管我有多么不情愿，不管我受了多少委屈，不管我怎樣擔驚受怕，他全然不顧我的感覺，在他登山探險的路上，一如既往地前行。只是在近幾年，我才慢慢理解了他對登山探險的那種熱愛、那種執(zhí)著、那種堅毅、那種狂熱，因為登山是他的生活方式，是他生命的全部。這就是登山的魅力，它讓人變得更加堅韌，它讓生活在城市里的人少了幾份躁動和不安，多了幾份淡然和寧靜，它更讓登山愛好者結識下很多生死與共的朋友，這些無疑是一大筆精神財富。

他在冰縫中待了一夜

為了讓家人放心，他每次出行從不給我們說有多危險。1999年攀登慕士塔格峰時，他43歲，由于有了那次博格達的遇險經(jīng)歷，全家人都反對他登山。他說慕士塔格峰并不陡峭，像一個大饅頭，跟走二道橋一樣。這樣說是為了讓我們放心?？删驮谀且淮蔚琼斚鲁分校羧氡p中，生命攸關，他靠著自己的毅力，在冰縫中待了一夜才最終生還，回家后卻只字未提。直到有一天新疆人民廣播電臺制作節(jié)目，同時也邀請了我去演播室參加直播。在現(xiàn)場，我聽到他語氣緩緩地敘述著那一夜的經(jīng)歷，我驚呆了，我又一次落淚了。

后來我問他：“為什么不告訴我那一晚遇險的事？”他淡淡地說了一句：“其實也沒有什么，說了你不是擔心嗎？”他的目光很柔和，語氣也很平淡。再后來，我讀到了他的那篇危難之夜的文字，我的心久久不能平靜。

“登山是一種生活，但這種生活并不屬于常人?！焙退黄鹕盍?0多年，我深刻理解了這句話的內涵。一個沒有毅力的人，是享受不到這種生活帶來的體驗的。

鐵男，正像他的名字一樣，是一個鐵性的男人。為了有更好的體力享受登山給他帶來的快樂，他十幾年來一直堅持用各種方法鍛煉自己的體魄。有一回，我偶然碰到他單位的一個同事，他神神秘秘地對我說：“你知道鐵男每天下班在干什么嗎？”我說：“怎么不知道，扛著大米跑樓梯呀?！彼耐抡f：“原來你知道呀，那你怎么不勸他一下？他是不是有呀啊？多累呀！”

那時，鐵男總是在單位的人下班離開后才開始鍛煉，方法就是扛著50斤的大米，從1樓扛到12樓，一直跑到大汗淋漓、兩腿發(fā)軟方罷。周末他就會去選擇爬山或者徒步，十幾年來如一日的堅持鍛煉，常人無法做到，但鐵男做到了。

登山是一種生活，這種生活幾乎成了他生命的全部，以至于我的學生都以為他們的鐵叔是一個專業(yè)登山運動員，其實他只是業(yè)余登山愛好者。作為業(yè)余愛好者，就不可能在工作期間去登山探險，所以，鐵男的戶外探險活動只能安排在他的兩個假期。

我愿隨他走到再也走不動

十幾年來，只有少數(shù)幾個春節(jié)他是和家人度過的，通常除夕一過完，初一那天他們探險隊便出發(fā)了。穿越昆侖山火山口，考察世界第二高峰喬格里峰，穿越夏特古道，走訪黑山村……這些都是鐵男帶隊在冬季完成的。

因為他們去的地方非常偏遠，沒有通訊設備，我無法知道他的情況，我擔驚受怕，天天做噩夢。他年邁的父母更是擔心兒子的安全，只要鐵男登山或者徒步探險，我每天就會接到我婆婆無數(shù)個詢問情況的電話，我只能用“心力交瘁”這4個字來形容我那時的狀態(tài)。做一個業(yè)余登山探險者的妻子真的好累，這只是其一。

其二，登山探險運動是一項奢侈的運動，要有資金的投入。作為業(yè)余愛好者，資金的來源就是工資的收入。可以不夸張地說，鐵男把自己的工資全部投入到他所熱愛的登山探險中去了，有時錢不夠用，我還要幫助他，我的公公、婆婆也會資助他。

這么多年來，家里的各項開支全是從我的工資中支出的。我沒有抱怨過，只有一回我為錢和鐵男爭吵了，那是因為他把他自己的工資用來購買裝備還不夠，竟然把我們要交的暖氣費也花光了。那次，我真的很生氣，多年的委屈一時全涌上心頭，我要鐵男立即開一份那月支出的清單，錢用在哪里了，我讓他說清楚。他嬉皮笑臉地交給我一份清單，清單上沒有一分錢是花在家里的，全被他用來買裝備了。

那次他主動給我交出了他的工資卡，說從現(xiàn)在起他的工資上交，由我來保管。之后，我查詢了他的這張工資卡，結果沒把我“雷”死，上面只有0.96元。就是這張只有0.96元余額的工資卡，也只在我手中保管了不到3個月。他三天兩頭向我要錢，不是買這個，就是買那個，我嫌麻煩，就把工資卡還給了他。

我理解他，我知道登山是他的生命，沒有了登山探險，也就沒有了他的一切。更可貴的是他探險歸來之后，都會靜下心來寫探險筆記，我喜歡讀他的文字，我的心隨著他的文思脈絡而感動，那一行行文字總能把我?guī)У匠錆M神奇、充滿挑戰(zhàn)的探險路上。我將用我的心伴著鐵男，在登山這條路上繼續(xù)行走，直到老了，再也走不動了。

（摘自《北京青年報》）（責編 微子）